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Nausea e Conejitos: Fantastico e Existencialismo

Modnica Genelhu Fagundes?

Resumo:

Este artigo promove uma discussdo em interface do fantastico e do existencialismo
na literatura, por meio da leitura do romance A Nausea, de Jean Paul Sartre, e do
conto “Carta a una sefiorita en Paris”, de Julio Cortazar. Pretende-se explicitar pontos
de convergéncia entre as duas correntes e demonstrar que, a0 menos no caso dos
autores estudados, tanto o existencialismo como o fantastico se realizam como modos
de investigagdo do homem e sua condigdo no mundo.
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Abstract:

This paper promotes a discussion in interface of fantastic and existentialism in
literature, through the reading of the novel The Nausea, by Jean Paul Sartre, and the
short story "Carta a una sefiorita en Paris”, by Julio Cortazar. It is intended to show
convergence points between the two tendencies and to demonstrate that, at least in
the studied authors' case, as much the existentialism as the fantastic take place as
manners of investigating man and his/her condition in the world.
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Me desperté y vi la luz del amanecer en las
mirillas de la persiana. Salia de tan adentro de la
noche que tuve como un vomito de mi mismo, el
espanto de asomar a un nuevo dia con su misma
presentacion, su indiferencia mecénica de cada
vez: conciencia, sensacion de luz, abrir los 0jos,
persiana, el alba. (...) Nausea, sensacion
insoportable de coaccion.

JuLio CORTAZAR

Se para Sartre o Existencialismo é um humanismo, algo semelhante se poderia

afirmar sobre o fantastico como concebido por Julio Cortazar. Mais do que estratégia
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narrativa com vistas ao efeito de terror (topica dominante do fantastico do século XIX,
como da testemunho H.P. Lovecraft) ou subversao literaria do estatuto e das fronteiras
do real, violado pela irrupcédo subita do insolito (como descreve Roger Caillois), o
fantastico se converte, com Cortazar (e também com Kafka e Blanchot, para citar
apenas dois nomes fundamentais), em modo de prospec¢do do humano: meio de
conhecimento e, sobretudo, de reflexdo do ser, posto em crise, sujeitado a
circunstancias tais que o levam ao limite de sua condic&o.

Abandonando a paraferndlia sobrenatural do gotico e refundindo o magico, o
maravilhoso e o proéprio realismo, Cortazar concebe um fantéstico que ja néo se
sustenta no evento extraordinério; que ndo se define pela anunciacdo de um outro
mundo que se vem contrapor aquele conhecido. O seu fantastico € muito menos um
fato do que um modo de percepcao (e, fique ja dito, de representagdo): um “otro modo
de mirar” (a expressao € de Cortadzar) que descobre — ndo no extraordinario, mas no
comum, no cotidiano, no familiar — o estranho, o incbmodo. Trata-se, portanto, ndo de
uma transformacédo operada diretamente sobre o mundo, mas, sobretudo, de um
processo que incide sobre o sujeito, alterando a consciéncia que este tem de si
mesmo, do mundo, dos outros e da relacdo que com eles estabelece — talvez seja
melhor dizer: despertando esta consciéncia e postulando-a como problema.

Esta-se ai muito proximo do Existencialismo, como apresentado por Sartre no
romance A Nausea, ficcdo que encena os principios desta filosofia por meio da
trajetéria de um homem que se depara, em seu dia-a-dia, com descobertas e desafios
ndo muito diversos daqueles que enfrentam as personagens dos contos fantasticos
de Cortazar, ao menos em seu sentido fundamental: seu poder de provocar
estranhamento e reflexdo, desestabilizando certezas e conduzindo o sujeito a um
novo estado de consciéncia do mundo e de si mesmo. Processo decisivo que se
cumpre, no romance existencialista como no fantastico cortazariano, a partir de
pequenos eventos cotidianos, simples ocorréncias que, a principio, nada teriam de
extraordinario, e talvez sequer fossem notadas, até se tornarem o estopim da crise do
sujeito, que se percebe problematicamente existindo no mundo.

O protagonista do romance de Sartre é Antoine Roquentin, historiador que se
encontra radicado na pequena cidade de Bouville a fim de compilar dados para
escrever a biografia de um nobre local. Roquentin é um solitario; vive a relembrar, com

um sentimento que oscila entre a amargura e a nostalgia, um amor do passado; ndo
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mantém vinculos reais de afeto com qualquer habitante de Bouville; e assume, diante
da sociedade local, uma postura extremamente critica que o mantém distanciado de
todos. Esta sua postura comeca a sofrer, porém, algumas alteracdes, razéo pela qual
Roquentin decide registrar, em um diario — que constitui 0 corpo do romance — suas
impressdes diante de pessoas, objetos e situacfes, antes insignificantes e agora
motivo de estranhamento e incbmodo. A narrativa de Roquentin ndo se baseia,
portanto, em acontecimentos, como ele préprio acentua na chamada “Folha sem
data”, que seria anterior ao diario, mas em algo mais sutil e, contudo, mais profundo:
uma quebra na regularidade do mundo que se deixa perceber pelo olhar diferenciado
gue ele passa a dirigir ao que ocorre ao seu redor. Deste modo, pode-se dizer que a
trama apresentada em A Nausea acompanha um processo de renovacao ou, antes,
de sensibilizacdo do olhar, que se torna capaz de perscrutar e de atribuir sentido e
valor a uma parcela de real que antes Ihe escapava ou Ihe parecia nula em termos de
significado.

O aperfeicoamento desta nova percepcado da realidade, a compreensao do
fendmeno e a conscientizacdo de sua importancia por parte de Roguentin € o que esta
registrado no romance. Seu protagonista vai da indiferenca cOmoda a um estado de
inevitavel agregacdo a matéria do mundo. Tudo passa a toca-lo, como que chamando-
o, forcando-o a um contato embaracoso mas necessario, provocando-lhe um
desconforto que se faz sentir além do ambito psiquico, adquirindo o contorno fisico de
um intenso e persistente mal-estar: a nausea do titulo do romance.

Uma outra imagem do real se apresenta diante de Roquentin: o que fora antes
estatico, aquilo que simplesmente estivera no mundo como que a disposi¢cdo do
homem, agora se manifesta, ostenta flagrantemente sua existéncia; os objetos
perdem seu carater servil, a natureza relembra seu passado desconhecido e
indomado, vivo ainda por tras da aparéncia controlada e bem cuidada dos jardins; o
mundo domesticado se rebela. Em tudo Roquentin percebe o0 excesso, tao
despropositado que destréi toda proporcdo, solapa sentidos, desordena toda
organizacao do real: maiores e mais fortes que palavras e significados, erguem-se as
coisas, livres de todos os grilhdes que a cultura Ihes impds, de volta ao primitivo.

O apice do processo se da numa tarde quando Roquentin, abalado depois de
um almocgo especialmente desagradavel, toma o bonde. Seu olhar recai sobre todas

as coisas dispostas em seu interior, que Ihe parecem desvinculadas do todo a que
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pertencem, da unidade que lhes confere um sentido e um fim. Adquirem, diante dele,
um caréater absurdo e algo ameacador, ainda que sejam apenas o banco onde ele se
senta, as ranhuras na madeira da lateral do bonde, o velho que parece cochilar com
os olhos abertos a sua frente. Ele se sente acuado por essas presencas que nada
impdem ou exigem, apenas estdo ali, cercando-o. Por fim, a situagdo torna-se
insuportavel e ele salta, indo caminhar pelo Jardim Botanico de Bouville. E ali, diante
da raiz exposta de uma arvore, que Roquentin compreende — ou, em parametros

existencialistas, outorga um sentido — a sensacao que vinha experimentando:

Ja ndo me lembrava de que era uma raiz. As palavras se haviam dissipado e com
elas o significado das coisas, seus modos de emprego, os frageis pontos de
referéncia que os homens tragaram em sua superficie. Estava sentado, um pouco
curvado, a cabega baixa, sozinho diante dessa massa negra e nodosa,
inteiramente bruta e assustadora. E depois tive essa iluminacéo. // Fiquei sem
respiragdo. Nunca, antes desses Ultimos dias, tinha pressentido o que queria dizer
“existir”. (...) mesmo quando olhava para as coisas, estava muito longe de sonhar
gque essas existiam: apareciam-me como um cenario. Tomava-as has maos, elas
me serviam de utensilios, eu previa suas resisténcias. Mas tudo isso ocorria ha
superficie. (...) E depois foi isto: de repente, ali estava, claro como o dia: a
existéncia subitamente se revelara. Perdera seu aspecto inofensivo de categoria
abstrata: era a prépria massa das coisas, aquela raiz estava sovada em existéncia.
Ou antes, a raiz, as grades do jardim, o banco, a relva rala do gramado, tudo se
desvanecera; a diversidade das coisas, sua individualidade, eram apenas uma
aparéncia, um verniz. Esse verniz se dissolvera, restavam massas monstruosas e
moles, em desordem — nuas, de uma nudez apavorante e obscena. (SARTRE,
1986, p. 188)

O mundo inteiro — inclusive ele préprio — aparece, para Roquentin, como
abundéancia incontida, transbordamento, estorvo incontrolavel. Tudo é demais, tudo é
arbitrario e absurdo. A superficie serena do mundo nada mais € do que um disfarce
para o caos subjacente. Roquentin mergulha nele e se descobre num espaco de
permanente nausea, consciéncia desse excesso que é a existéncia: “Entao € isso a
Nausea: essa evidéncia ofuscante? Como quebrei a cabeca! Como escrevi a respeito
dela! Agora sei: Existo — 0 mundo existe — e sei que o mundo existe.” (SARTRE, 1986,
p. 182)

O sentido desta iluminagdo permanece, porém, inapreensivel. Nenhuma
explicacdo, nenhuma razao bastaria para comportar a existéncia. Qualquer tentativa

de traducdo da ndusea para um codigo ordenado, légico, resultaria em reducédo e
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falseamento de seu significado auténtico. Fugir a ela, por outro lado, seria impossivel.
Roquentin sabe que um quase-nada, um instante de maior atengdo dedicada a
alguma coisa bastaria para fazer ceder a superficie ilusoria e tranquila do real, subito

revelando-se sua natureza equivoca:

Equivocos: eis 0 que eram o0s sons, os perfumes, os sabores. Quando nos
passavam rapidamente pelo nariz, como lebres assustadas e néo lhes
prestdvamos muita atencdo, se poderia acreditar que eram muito naturais e
tranquilizadores, se poderia acreditar que havia no mundo um verdadeiro azul, um
verdadeiro vermelho, um verdadeiro odor de améndoa ou de violeta. Mas téo logo
0s retinhamos um instante, esse sentimento de conforto e seguranca era
substituido por um profundo mal-estar: as cores, 0os sabores, os odores nunca
eram verdadeiros, nunca eram simplesmente eles mesmos e nada mais do que
eles mesmos. A qualidade mais simples, a mais indecomponivel, encerrava um
excesso em si mesma, em relagdo a si mesma, em seu amago. (SARTRE, 1986,
p. 193)

Esta nova percepc¢éo do até entdo “natural” como excesso e absurdo conduz a
uma nova consciéncia do existir, percebido como problema. O mundo até entédo
familiar e acolhedor perde seu sentido, torna-se insuportavel para o sujeito que afinal
percebe a forca, o peso das coisas e, por outro lado, seu vazio de propdésito, de
significacdo. O mundo se deteriora e ameaca ruir diante do sujeito, que ndo pode sair
incélume.

Este drama da existéncia, vivido por Roquentin em A Nausea, € também
narrado em um conto de Cortazar: “Carta a una sefiorita en Paris”. Ai, as lebres
metaféricas de Sartre jA ndo passam rapidamente pelo nariz: jA ndo havera como nao
percebé-las. Cortazar cria nesta narrativa um ambiente de absurdo em seu mais alto
grau, manifesto no que se poderia considerar uma “nausea fantastica”: o protagonista
do conto vomita coelhinhos. Esta estratégia de combinacdo de existencialismo e
fantastico promovera interessantes e novos efeitos: potencializacdo do
estranhamento e do incobmodo que sdo o ponto de partida da consciéncia
existencialista; aprofundamento da questdo do fantastico, que perde seu estatuto
primordialmente circunstancial (a tipica “situagao fantastica”) para tocar diretamente o
humano, tornando-se modo de expressao de drama intimo.

O relato tem, como ja aponta seu titulo, a forma de uma carta, escrita pelo
protagonista, um tradutor que acaba de se mudar para um apartamento em Buenos

Aires que |he foi emprestado por uma amiga. E a ela, Andrée, temporariamente
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transferida para Paris, que se dirige o texto, testemunho cujo tom monétono e algo
indiferente parece querer disfarcar — mas de fato denuncia — a atmosfera sufocante
instaurada em torno do redator da carta em sua nova morada.

Ja em seus primeiros momentos no apartamento de Andrée, ele relata seu
incomodo por ter de se inserir em um meio que lhe parece extremamente opressivo:
“me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta las mas finas mallas del
aire” (CORTAZAR, 1998, p. 88). Naquela residéncia tudo se encaixa numa
organizacdo estrita, livros, moveis, utensilios, cada coisa estd em seu lugar
determinado... exceto esse novo hdspede, que ndo tem espacgo naquela ordem, a qual
nao pode nem opor-se nem submeter-se: “Ah, querida Andrée, qué dificil oponerse,
aun aceptandolo con entera sumision del préprio ser, al orden minucioso que una
muijer instaura em su liviana residéncia” (CORTAZAR, 1998, p. 112). Este mal-estar
inicial associa-se ao sentimento de Geworfenheit, conceito caro aos existencialistas:
a personagem de Cortazar sofre com a consciéncia de sua incompatibilidade em
relacdo ao mundo em que lhe é dado viver; consciéncia de aliena¢do, na acepcao

tradicional do conceito:

No significado classico do termo, de onde partiram tanto Hegel e Marx quanto
Kierkegaard e os existencialistas modernaos, alienacdo quer dizer despossamento
do eu, perda da subjetividade; uma virada de dentro para fora da personalidade,
exteriorizando e expulsando o que deveria permanecer dentro, com o resultado
de que o assim ejetado assume uma natureza de todo diferente do eu, faz-se
alheio e hostil a este e ameaca diminui-lo e destrui-lo. (HAUSER, 1993, p. 78)

Este processo e seus desdobramentos € o que acompanhamos em “Carta a
una sefiorita en Paris”. Apos a sensagao inicial de desarraigamento, o protagonista do
conto vera encenar-se o drama de sua subjetividade, que se cinde e se enfrenta
consigo mesma. Contra o desconforto primeiro de perceber-se num meio que ndo o
acolhe e com o qual ndo consegue manter contato, sua rea¢do, como a de Roquentin,
sera a nausea, mal-estar psiquico transplantado ao plano fisico. Sua manifestacao,
porém, ndo se dara a maneira natural e esperada, mas como irrup¢ao do insdélito,

assim relatado em detalhes:

siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en la boca como una
pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una
efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un
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brevisimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las
orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y
perfecto, sélo que muy pequefo, pequefio como un conejito de chocolate pero
blanco y enteramente un conejito. (CORTAZAR, 1996, p. 113)

Os coelhinhos expelidos séo iguais a todos os coelhinhos nascidos do modo,
por assim dizer, mais tradicional. Depois de vomita-los, a personagem o0s acaricia e
aguece-os em sua méao e alimenta-os com trevos verdinhos. Eles crescem
normalmente, aprendendo a saltar e brincar, e assim vao até ganhar nova companhia,
gue seguird 0S mesmos passos de seus antecessores.

Se o fato de vomitar coelhinhos ja fora motivo de espanto, ndo o € mais quando
o amigo de Andrée o relata a ela. Conforme lhe explica, estes episédios, que,
felizmente para ele, s6 ocorrem quando esta so, ja fazem parte de sua rotina, seu
valor de excegao esta neutralizado: “Las costumbres, Andrée, son formas concretas
del ritmo, son la cuota de ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar
conejitos una vez que se habia entrado en el ciclo invariable, en el método.”
(CORTAZAR, 1996, p. 114). Ao que parece, no caso deste homem, a nausea — ainda
gue potencializada pelo fantastico — nao foi suficiente para o despertar de todo, forca-
lo a reflexdo sobre a existéncia e obriga-lo a reestrutura-la, muito embora ele saiba o
que lhe provoca sua estranha nadusea, um mal que reconhecidamente nao é fisico:
“esta mudanza me alterd también por dentro” (CORTAZAR, 1996, p. 116), escreve.
Diante dessa nova acomodacdo, um novo desconcerto faz-se necessario.

Os coelhinhos expelidos parecem conservar a tipica fertilidade de sua espécie.
Em poucos dias, ja sdo tantos que ndo se pode controla-los, e causam todo tipo de
transtornos. Durante o dia, enquanto a empregada de Andrée arruma a casa, eles tém
de ficar escondidos, trancados num armario. A noite, ficam soltos, e, crescendo, ja
comecam a danificar o apartamento. De inicio, € possivel repara-lo, mas logo ndo ha
mais como disfarcar os estragos. Os coelhinhos desafiam e destroem a ordem rigida
que antes reinava naquele espaco, e tornam impossivel recupera-la. Ali esta
instaurado o caos; os coelhinhos, doces, pequenos, bichinhos de estimagao, parecem
ter-se insurgido diante de seu “dono” a semelhanca da natureza aparentemente
domesticada dos jardins de Bouville, que revela seu excesso, sua poténcia
incontrolavel diante de Roquentin. J& ndo ha como conter essa furia primitiva de um
mundo cujo véu de ordenagdo se rasga, revelando o caos. O protagonista do conto

(D
ANOI| - Volumel - Numerol 2014 Artigo



U:NEVERS: [ DLA DE

ALMANAQUE MULTIDISCIPLINAR DE PESQUISA @ uniGrANRIO

de Cortazar ndo pode suporté-lo e, por outro lado, é incapaz de matar os coelhinhos,
aquela forca de vida que se Ihe apresenta e que continuara a propagar-se. Ele se
recusa a buscar qualquer auxilio; a carta a Andrée é um pedido de desculpas e 0
bilhete de um suicida. Encerrado em sua solidado, incapaz de pedir socorro e assim
evitar sua morte, o homem anuncia seu fim, bem como o de seus coelhinhos, que
junto a ele deverao jazer, ao amanhecer, na calcada sob a varanda de Andrée.

Em seu misto de ternura e horror, do cémico do homem que vomita coelhinhos
e 0S V€ baguncar a casa ao tragico fim no suicidio, conto de Cortazar se sustenta em
modulac¢des de discurso, inserindo-se numa tradi¢cao do fantastico que ja ndo € aquela
do sobrenatural, como também néo é aquela dos mundos em conflito. Seria, talvez, a
de um fantastico existencial, de que é o proprio Sartre que parece dar a melhor
descricdo, num ensaio intitulado “Aminadab, ou do fantastico considerado como uma
linguagem”, texto no qual o filésofo problematiza o conceito e aponta a dificuldade, ou,

antes, a impossibilidade de delimitar o fendémeno:

Nao se pode delimitar o fantastico: ou ndo existe, ou estende-se a todo o
universo; é um mundo completo em que as coisas manifestam um pensamento
cativo e atormentado, simultaneamente caprichoso e encadeado, que roi
secretamente as malhas do mecanismo, sem nunca conseguir exprimir-se.
(SARTRE, 1968a, p. 110)

Entre a inexisténcia completa ou a dissolugdo por estar em toda parte, o
fantastico persistiria, porém, como uma existéncia fugidia, que nao se cria pelo enredo
das historias que requerem sua presenca, e sim pelo discurso por meio do qual uma
trama se apresenta, sendo, entdo, mais linguagem do que tema. Assim esclarece
Sartre: “ha como que uma existéncia marginal do fantastico: olhai-o de frente, tentai
exprimir 0 seu sentido por palavras, e desaparecera, porque, afinal, € preciso estar
fora ou dentro. Mas se lerdes a historia sem a traduzir, o fantastico assalta-vos pelos
lados.” (SARTRE, 1968a, p. 122)

Por essa sugestdo de um fantastico que atua nas malhas do texto e se faz
presente quando menos se espera, vemos que Sartre (a semelhanca de Cortézar,
digamos de passagem) rejeita o esteredétipo do género, que se vale de toda ordem de
seres sobrenaturais, monstros e castelos mal-assombrados. Elege, como o seu
fantastico, um mecanismo de deslocamento do real que muito se aproxima do trabalho

de criacdo apresentado em seus proprios romances, evidentemente filiados a poética
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existencialista. Conforme explica, “ndo € necessario recorrer as fadas; em si mesmas,
as fadas sdo apenas mulheres bonitas; o que € fantdstico € a natureza quando
obedece as fadas, & a natureza exterior e interior ao homem, considerada como um
homem as avessas.” (SARTRE, 1968a, p. 110).

Esta observacao, queremos crer, condiz com o caso do homem que vomitava
coelhinhos no conto de Cortazar. Alguém que ndo mais sustinha o controle de si
mesmo, de sua propria natureza que, contra ele e contra sua existéncia inconsciente,
se rebela. Insurreicdo que se da na realidade mesma do cotidiano, em plena
imanéncia. A opgao por este fantastico faz com que Cortazar se insira numa segunda
tradicdo do género, que Sartre define como aquela que cumpriu um retorno ao
humano, opondo-se a uma primeira tradicdo segundo a qual a funcdo essencial do
fantastico seria “manifestar a faculdade humana de transcender o humano” (SARTRE,
1968a, p. 111). A mudanca teria decorrido de uma conscientizacao, por parte dos
autores, acerca da impossibilidade de alcancar camadas transcendentes e da
necessidade de transcrever a condicdo humana. Ou seja, como queriam 0S
existencialistas: antes de tudo, aproximar-se do homem, conhecé-lo, compreender a
propria condicdo, supera-la por meio da comunidade, para s6 entdo buscar outros
horizontes. Algo que Eddington reconhecera, numa frase que é retomada por Sartre:
“‘Descobrimos uma pegada nas margens do Desconhecido. Para explicar a sua
origem, edificamos teorias sobre teorias. Conseguimos, por fim, reconstituir o ser que
deixou essa pegada, e acontece que esse ser somos noés proprios.” (EDDINGTON
apud SARTRE, 1968a, p. 111-112).

Os autores que aprenderam esta licdo — Sartre cita Blanchot e Kafka; aqui se
inclui Cortazar — inauguraram um tipo de fantastico antialienante. Criaram uma fic¢ao

gue mergulha o leitor num mundo em tudo semelhante ao que ele préprio habita,

mas, no seio desta imanéncia, deixaram a pairar como que um fantasma de
transcendéncia! Os utensilios, os atos, os fins, tudo nos é familiar, e estamos com
eles numa relagdo tédo intima que mal os apercebemos; mas, precisamente no
momento em que nos sentimos fechados com eles numa atmosfera quente de
simpatia organica, sdo-nos mostrados a uma luz fria e estranha. (SARTRE, 1968a,
p. 121)

Estes autores inventaram, assim, um mecanismo capaz de tornar a realidade
mais imediata estranha aos homens que a habitam, forcando-os a refletir sobre ela, a
problematizar cada um de seus elementos, a ndo mais aceita-los com passiva
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naturalidade. Enfim, criando neles o estado de consciéncia do mundo e de si mesmos
no mundo que 0s existencialistas tanto queriam promover. Desafiando a logica, o
sentido e os limites do real, tornando-o desconhecido aos olhos do sujeito, pondo em
Xeque as certezas deste sujeito, o fantastico torna-se entdo um novo modo de

conhecimento e de autoconhecimento. Torna-se, entdo, um humanismo.
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