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  RESUMO: O presente trabalho intenta demonstrar, a partir do trato da velhice e da 

diplomacia como estratégias ficcionais, que a capacidade crítica e a ironia, marcantes 

nas primeiras obras da fase madura machadiana  permanecem vivas no texto de  

Memorial de Aires,  criado já no ocaso da carreira  do autor e que é marcante, nessa 

obra, a inclinação à reflexão filosófica sobre a existência humana. 
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ABSTRACT: This work aims to show how Machado de Assis deals with the oldness 

and diplomacy as a fictional strategy; how the critical, the irony abilities became 

important aspects in some machadian works at his mature phase. These characteristics 

are present in Memorial de Aires. This text, written at the final of his career, brings 

these aspects and promote a philosophical refletion about the human existence. 
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Introdução 

Durante muito tempo, Memorial de Aires, o último romance escrito por Machado de 

Assis, não recebeu análises que o situassem no mesmo patamar  qualitativo das 

primeiras quatro obras de sua segunda fase romanesca: Memórias Póstumas de Brás 

Cubas,  D. Casmurro, Quincas Borba e Esaú e Jacó. Isso ocorreu, dentre outros 

motivos, pela utilização, por parte do narrador-personagem, de dados semelhantes aos 

encontrados na biografia do próprio autor.  Mas tais análises são reducionistas e 
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injustas, pois Memorial de Aires não é um “roman à clé”.  A chave da leitura do 

romance não está  na vida do autor, e sim nas tramas bem engendradas pela imaginação 

criadora de Machado de Assis. Como é notório, todo narrador já é, por si mesmo um 

personagem, e o autor é aquele que assina a obra, que recebe seus direitos autorais. 

Aires é construído com argamassa que funde imaginação, experiência existencial e 

criatividade. A maturidade do narrador Aires é realmente semelhante à maturidade 

machadiana, mas o protagonista  possui identidade própria e a adquiriu no trato com a 

diplomacia. As semelhanças aqui mencionadas entre narrador e autor também fazem 

parte das estratégias ficcionais machadianas.  

 O que tem maior preponderância no Memorial de Aires - como em Memórias Póstumas 

de Brás Cubas - não é o enredo, mas as tramas da linguagem, a inclinação filosófica do 

narrador, como bem aponta José Guilherme Merquior. Para o autor de Astúcias da 

Mimesis, a ficção machadiana colocou a literatura brasileira em sintonia com as “vozes 

decisivas da literatura ocidental”, exatamente por sua “orientação problematizadora”. 

(MERQUIOR, 1979, p. 154) Tal “orientação” permanece nas artimanhas retóricas do 

Conselheiro Aires. Mais ainda, nestas, a sutileza do humor e da ironia tornam mais 

profundas as observações do protagonista em relação não apenas aos seus 

contemporâneos, mas aos seres humanos em todos os tempos. Benedito Nunes, em No 

Tempo do Niilismo e outro ensaios, estuda exatamente essa forte relação da narrativa 

ficcional machadiana com a filosofia. 

 John Gladson, conhecido estudioso da obra ficcional machadiana, comentando sobre 

uma afirmativa contida na dissertação de mestrado de Luiz Dagobert Roncari, 

denominada Machado manifesto: o nacional e a utopia de Machado de Assis, um 

estudo sobre Cultura brasileira, lembra uma afirmativa de Roncari, mostrando que 

“Aires não é um simples diarista, mas um “novelista embutido (num) memorialista”. 

(GLADSON, 2003, 257-258) A pertinência da comparação efetuada pelo estudioso 

auxilia a tentativa deste artigo de mostrar a potência do trabalho mental do Conselheiro 

Aires. Trata-se de um diplomata-escritor. Como se pode observar, várias vozes vêm se 

levantando na direção de alçar o romance Memorial de Aires a um mesmo status do 

restante da obra  machadiana. 
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O diplomata, Aires usa uma linguagem que prima por aproximar o ficcional do 

filosófico. Em seu diário, resguardado do espaço público, o personagem Marcondes 

Aires avalia criticamente, não apenas a sociedade da virada do século XIX para o XX, 

como também a própria existência do ser humano, momento de seu ocaso, na velhice.  

 

 

 

 

A contrapelo  

O presente artigo, ao invés de interpretar a trajetória do romance Memorial de Aires 

como se o mesmo pudesse ser entendido como um “roman-a-clé” - ou seja, a partir das 

coincidências entre criador e personagem -, intenta apontar para a profundidade que se 

oculta no aparente marasmo contido nas narrações desse importante romance da 

chamada fase madura machadiana. 1 

 Autores como Augusto Meyer, por exemplo, conseguiram se afastar dessa tendência de 

alguns dos comentadores da obra ficcional machadiana de mostrar que Memorial de 

Aires seria o romance em que Machado de Assis tentaria explicitar uma remissão de 

seus pecados de cético, irônico e pessimista, empunhando uma espécie de filosofia 

piedosa. (GLADSON, 2003, 248 e 286) Entretanto Meyer, em seu comentário sobre o 

romance em destaque, apresenta uma visão negativa da obra escrita já próximo da morte 

do autor,  afirmando que o “Memorial é um livro morto, livro bocejado e não escrito”. 

(GLADSON, 2003, p 248) O próprio John Gladson, que tenta reorientar a leitura do 

Memorial, precisou buscar em problemáticas ligadas aos personagens Tristão e  Fidélia 

o caminho de sua interpretação.   

                                                            
1 As discussões aqui empreendidas em torno da tentativa de distanciamento da figura do autor, Machado 

de Assis, de seu personagem Marcondes Aires, têm sido implementadas por mim em alguns artigos 

publicados , a partir de minha Tese de Doutoramento, em 1999: Burocracia como Imaginação: três 

momentos da Literatura Brasileira e suas fronteiras.  
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Ou ainda, Luiz Costa Lima, um dos autores que lucidamente analisou a obra ficcional 

machadiana, vai buscar “no dilema - em uma sociedade periférica, e por extensão do 

intelectual” (LIMA, 1981, p.113) sua linha interpretativa do último romance 

machadiano. Não segue o caminho por ele próprio aberto, anteriormente, relativo à 

representação social na obra machadiana, empreendido no capítulo de Dispersa 

Demanda, “Sob as faces de um Bruxo”. Costa Lima preferiu não aprofundar no 

Memorial o que se ocultava sob as faces de um diplomata não menos oblíquo que o 

“Bruxo do Cosme Velho”. O autor de O controle do Imaginário obviamente percebeu 

tal obliqüidade, e é esta a base mesma de suas análises. Mas ao passar a tratar da música 

como eixo temático da leitura do Memorial, terminou por não efetivar uma leitura que 

revelasse como se organiza a imaginação de José Marcondes da Costa Aires. 

O protagonista Aires desenvolveu, a partir de seu trabalho na diplomacia, uma estratégia 

que o faz, enquanto narrador, extrair noções lúcidas acerca das mazelas e tolices 

inerentes à existência humana.  Marcondes Aires é o último dos narradores 

machadianos. É ele também o detentor de um título que se encaixa bem em seu ofício 

de diplomata: conciliador. Personagem e narrador do Memorial, Aires já figurara em 

Esaú e Jacó. Segundo Alfredo Bosi, o Conselheiro Aires “ouve mais do que fala e 

concilia o quanto pode”. (BOSI, 2007, p. 130) Seu principal instrumento de trabalho é a 

articulação do jogo estratégico de convívio que constrói a partir de suas reflexões.  

 

Como afirma Alfredo Bosi, o personagem possui “a vocação de descobrir e encobrir. 

Toda a diplomacia está nestes dois verbos parentes”. (BOSI, 2007, p. 130)  Memorial de 

Aires, romance publicado em julho de 1908, traz um narrador-personagem sexagenário, 

diplomata e aposentado.  Estas condições, segundo Alfredo Bosi, são fundamentais para 

um bom afastamento do personagem em relação ao convívio com seus contemporâneos, 

o que possibilita uma melhor condição para utilizar a enorme capacidade analítica, 

necessária às funções do diplomata. Mas tal condição não deve ser entendida como 

possibilitadora de um distanciamento efetivo, pois tais condições são “ideais para quem 

se quer afastado da praia, mas ‘com os olhos na gente que fica’”. (BOSI, 2007, p. 129) 
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De acordo com o autor da consagrada História Concisa da Literatura Brasileira, a 

forma de articular as peças do jogo diplomático, que já se insinuava em Esaú e Jacó, se 

complica no “Memorial, pois se dá também no foro íntimo do narrador em primeira 

pessoa”. (BOSI, 2007, p. 130-131)  Machado de Assis, ainda de acordo com Alfredo 

Bosi, consolidará a capacidade já instaurada em “Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

de dispensar-se de intervir no duro jogo da sociedade. Sendo Aires um aposentado, 

diplomata e sexagenário, pode relacionar-se sem envolver-se efetivamente com o 

mundo que o rodeia ou,  pelo menos, escolher quando quer se envolver. O personagem 

joga com as circunstâncias e é um conciliador em potencial. O fato de estar compondo 

um memorial, que deverá ser lido pelos seus pósteros, reorienta a primeira impressão. O 

que deveria ser tomado como verdade inquestionável, por tratar-se do testemunho de 

vida do personagem, pode receber uma leitura oblíqua, tão oblíqua como costuma ser a 

narrativa machadiana.  

Nas atitudes do experiente personagem Marcondes Aires, já não se encontram os 

arroubos do vigoroso narrador e defunto-autor Brás Cubas, tampouco a casmurrice do 

velho Bento Santiago. A argúcia de Brás Cubas e a introspecção de D. Casmurro, 

entretanto, estão bem presentes nas atitudes do velho diplomata Aires.  Entretanto, mais 

sutil que Brás Cubas (não menos sagaz) e menos detentor da consciência judaico-cristã 

de culpa do doutor Bento, o Conselheiro Marcondes Aires, que já passara dos sessenta 

anos, é menos um derrotado pelas instâncias da velhice e da aposentadoria que um hábil 

e perene especialista nas relações exteriores (ou seja, nas representações sociais).  

Especialista nos assuntos relativos à representação social, Aires embora não minta, não 

dissimule  (o que poderia torná-lo uma das figuras criticadas por Brás Cubas), se orienta 

sempre de acordo com o que convém a cada  momento.  

 

O diplomata e sua “folha de papel” 

A estada na Europa durante a metade de sua vida, o contato com uma outra perspectiva 

de mundo, influiu também na capacidade que Aires demonstra no transcurso da 

narrativa, de silenciar quando necessário e só emitir sua opinião quando esta puder ser 

entendida de acordo com sua vontade, sem causar polêmica.   A intenção de mostrar 
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uma imagem de cidadão equilibrado, comedido, isento de paixões e, por esse motivo, 

capacitado a avaliar criticamente a realidade objetiva, adicionada à vontade de 

neutralizar o sentimentalismo que seria comum à velhice, faz com que o protagonista 

opte pela “contenção de linguagem”. (Ver: SARAIVA, 1993, p. 171)  

Um dado importante, na relação do personagem com seu diário,  encontra-se no fato de 

que o narrador trata o leitor com ironia ainda mais sutil do que aquela já conhecida na 

obra machadiana. Ao invés de dirigir-se à desleixada senhorita leitora dos folhetins do 

romantismo, ele evoca como seu receptor a folha de papel. O Conselheiro é também, 

como seu criador, um mestre no uso da ironia na arte de narrar, como se pode constatar 

no seguinte trecho, quando o narrador dialoga com o seu papel-receptor: “Isto, sim, 

papel amigo, isto podes aceitar, porque é a verdade íntima e pura e ninguém nos lê”. 

(ASSIS, 1992, 1117) Sendo o papel o seu confidente imediato, não teria o mesmo a 

função de divulgar, de levar suas idéias adiante. Mas, obviamente, não é o que ocorre, 

pois o narrador é um diplomata-escritor. 

  Um traço que aproxima o Conselheiro Aires do bacharel Bento Santiago, protagonista 

de D. Casmurro, é a reflexão constante baseada na tradição e na necessidade de agir de 

acordo com o comportamento socialmente aceito, mas, após rápidas reflexões, o 

Conselheiro apenas observa, sem guardar remorsos ou arrependimentos acerca de algum 

momento de sua vida. Quando em uma das passagens de Memorial de Aires, um 

conhecido o convida para seguir o cortejo que saudaria a Regente, após a abolição da 

escravatura, o Conselheiro reflete (em seu diário): 

 

Estive quase, quase a aceitar, tal era o meu atordoamento, mas os meus hábitos 

quietos, e os costumes diplomáticos, a própria índole e a idade me retiveram 

melhor as rédeas do cocheiro aos cavalos, e recusei.    (ASSIS, 1992, p 1118) 

    

A comparação do Conselheiro Aires ao doutor Bento se mostra possível no que diz 

respeito à intenção de seguir a orientação da tradição; mais ainda aos hábitos quietos e à 

idade. Mas o que mais os separa é esta capacidade que possui Marcondes Aires, herdada 

da diplomacia, de jogar com a tradição sem, entretanto, deixar-se enredar por ela.  Aires 

é, de certa forma, “uma espécie de Bentinho que se afastou da necessidade de torcer os 
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fatos [ou] de unir as duas pontas da vida”. (LIMA, 1981, 117)  O doutor Bento Santiago 

embora dominasse a linguagem culta adquirida no curso de direito e no seminário, 

herdou da infância, motivada pela dependência materna, a ausência de capacidade de 

entender a obliqüidade necessária à leitura da vida social de sua época. Por conseguinte, 

era incapaz de compreende a representação social. (LIMA, 1981, 113)  Aires, também 

bacharel, age de forma diferente.  

 

O ofício diplomático aperfeiçoara seu gosto pela conciliação. Nos salões, nas 

confidências, Aires está em seu meio. Nenhum deslize, nenhuma afoiteza (...) 

para seu diário, contudo, Aires confia a franqueza que escamoteava de parentes, 

parceiros e amigos. (LIMA, 1981, 113) 

 

Conclusão 

 O ceticismo e a tragicidade de Pascal, a influência da filosofia de Schopenhauer, dentre 

outras estudadas por Benedito Nunes na obra machadiana, (NUNES, 1993, p. 130) 

também estão presentes na pena de Marcondes Aires. O traço genial da existência desta 

problematização filosófica no Memorial está no fato de que, ao invés de surgir no centro 

do humor e da ironia, embasam a existência mesma do personagem. Ou seja, não ocorre 

como no capítulo “O delírio”, de Memórias Póstumas, ou no humanitismo de Quincas 

Borba, apontados pelo autor de O dorso do tigre. (NUNES, 1993).   A filosofia, no 

Memorial, está amalgamada ao pensamento do Conselheiro.  Aires utiliza a experiência 

possibilitada pela velhice, fundida a uma capacidade de negociação de idéias, 

absorvidas em suas funções de diplomata, como um dos elementos mais importantes da 

construção ficcional do protagonista-escritor Aires.  E isso levou alguns especialistas da 

obra machadiana a praticamente anular a importância das estratégias ficcionais usadas 

por Machado de Assis em seu efetivo  romance da maturidade. A velhice é, em 

realidade, a base temática da nova maneira de lidar com a ironia e com o humor. A 

maturidade torna-se um filtro potente, e não menos suave, a partir do qual o diplomata-

escritor  analisa criticamente seus contemporâneos e a si mesmo.  

Na percepção das mazelas humanas e da hipocrisia inerente ao convívio social, o 

ceticismo, para seguir as reflexões de Benedito Nunes, leva este último grande 



81 

Revista Magistro          www.unigranrio.br  

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e Ciências Humanas – UNIGRANRIO 

Vol. 1    Num.1      2010 

protagonista machadiano a usar suas estratégias, não a favor da redenção ou mesmo da 

perfeição, mas da manutenção de sua tranquilidade . A experiência e a idade do 

Conselheiro o levam a diminuir a ansiedade existencial. Se não há esperança de 

erradicar a hipocrisia caracterizadora do gênero humano, resta-lhe apenas administrar o 

tempo que lhe sobra, em paz.  
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