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DAS TELAS DE CINEMA À TERRA QUE SE FAZ TINTA: 

UNGULANI BA KA KHOSA ENTRE AS ESTÓRIAS DE 

MOÇAMBIQUE E A HISTÓRIA MOÇAMBICANA 
 

Vanessa Ribeiro Teixeira1 

 

Eduardo Galeano, no texto “A linguagem arte”, nos conta a história de Chinolope, 

um menino que 

 

(...) vendia jornais e engraxava sapatos em Havana. Para deixar de ser pobre, foi-se 

embora para Nova Iorque. Lá, alguém deu de presente a ele uma máquina de 

fotografia. Chinolope nunca tinha segurado uma câmara nas mãos, mas disseram a 

ele que era fácil. 

– Você olha por aqui e aperta ali. 

E ele começou a andar pelas ruas. Tinha andado pouco quando escutou tiros e 

se meteu num barbeiro e levantou a câmara e olhou por aqui e apertou ali. 

 Na barbearia tinham baleado o gângster Joe Anastasia, que estava fazendo a 

barba, e aquela foi a primeira foto da vida profissional de Chinolope. 

 Pagaram uma fortuna por ela. A foto era uma façanha. Chinolope tinha 

conseguido fotografar a morte. A morte estava ali: não no morto, nem no matador. 

A morte estava na cara do barbeiro que a viu. (GALEANO, 2000, p. 25) 

 

Nas páginas a seguir, refletiremos sobre as formas singulares de transfiguração 

artística da realidade moçambicana que costuram o discurso diegético de Entre memórias 

silenciadas, o mais recente texto de Ungulani Ba Ka Khosa.    

Francisco Esaú Cossa, ou Ungulani Ba Ka Khosa – epíteto de origem tsonga – é 

um dos mais respeitados ficcionistas moçambicanos, representante de uma safra que 

transita entre os séculos XX e XXI. Ao lado de escritores como Mia Couto, João Paulo 

Borges Coelho e Paulina Chiziane, entre outros, Khosa constrói sua escrita sobre os 

trilhos da crítica social, da reconstrução alegórica da História e da reinvenção literária, 

exercitando com frequência instigantes jogos intertextuais. 

Sua estreia como escritor é marcada pela publicação de Ualalapi, em 1987. Nesse 

romance, deparamo-nos com um processo de revisitação crítica da história moçambicana, 

tomando como centro diegético os últimos anos do império de Gaza, na segunda metade 

                                                           

1Doutora em Letras pela UFRJ. Professora do Departamento de Letras da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro. 
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do século XIX. Ao longo das linhas de Ualalapi, somos apresentados a uma imagem 

dessacralizada de Ngungunhane, último imperador e Gaza e figura mítica reconhecida 

como herói da resistência à presença portuguesa no território, reverenciado pelas frentes 

de libertação nacional organizadas na segunda metade do século XX. Ngungunhane é 

revisto sob a ótica daqueles que a ele estavam subjugados, tanto dentro quanto fora do 

seu território. As “certezas” da nação e da ficção são postas em xeque. 

Na sequência de sua produção, vem a público Orgia dos loucos, de 1990. A obra, 

composta por nove contos tem como plano central a imagem de Moçambique 

independente, mergulhado na guerra civil e marcado pela escassez, pela pobreza e pelo 

aviltamento da cultura endógena. Os textos khoseanos esmeram-se em criticar as diversas 

formas de sufocamento das individualidades em prol das exigências do poder ao longo de 

obras como Histórias de amor e espanto (1993), No reino dos abutres (2002) e Os 

sobreviventes da noite (2005). Já em Choriro, romance publicado em 2009, Ungulani 

volta a dar asas à revisitação histórica ao se debruçar sobre a complexidade cultural do 

interior de Moçambique ao longo do século XIX. O rei mocho (2012), um conto 

tradicional readaptado, marca a estreia de Ba Ka Khosa pelo universo das estórias infanto-

juvenis. 

Neste momento, interessa-me investigar sua obra mais recente. Falo de Entre 

memórias silenciadas, publicado em 2013. Esse texto surge como o substituto “mais bem 

acabado”, nas palavras do autor, do texto de 2002, No reino dos abutres– texto, aliás, que 

Ungulani decidiu “expulsar” da sua bibliografiai. Recuperando, reinventando e 

reescrevendo os contornos de suas discussões fundamentais e as estórias dos principais 

personagens, a narrativa de 2013 me levou a investigar se as mudanças estariam 

condicionadas por um simples amadurecimento da escrita ficcional – o que relegaria o 

primeiro texto à condição de “rascunho” – ou, aproveitando como mote os argumentos 

alinhados na obra de 2002, Khosa não estaria desenvolvendo, na narrativa mais recente, 

uma profunda revisão/reflexão sobre as certezas que circulavam no texto “primeiro”.  

Ao renegar para reescrever, Khosa levou-me a reconsiderar as palavras de Antoine 

Compagnon, apoiado em Roland Barthes, quando se atém à definição do “escriptível”, 

isto é, o texto que nos seduz para a reescrita: 
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(...) quais são os textos que, ao escrever, eu desejaria reescrever? Aqueles que Roland 

Barthes chamava de “escriptíveis” (...). Há sempre um livro com o qual desejo que 

minha escrita mantenha uma relação privilegiada, “relação” em seu duplo sentido, o 

da narrativa (da recitação) e o da ligação (da afinidade eletiva). Isso não quer dizer 

que eu teria gostado de escrever esse livro, que o invejo, que o recopiaria de bom 

grado ou o retomaria por minha conta, como modelo, que o imitaria, que o atualizaria 

ou citaria por extenso se pudesse; isso também não demonstraria o meu amor por 

esse livro. Não, o texto que é para mim “escriptível” é aquele cuja postura de 

enunciação me convém (o que cita como eu). É por isso que esse texto não é nunca 

o mesmo livro, é por isso que o Quijote, de Menard, é também um outro Quixote. 

(COMPAGNON, 1996, p. 43)  

 

Ao que parece, No reino dos abutres não é aquele texto que se “recopiaria de bom 

grado”, mas está no horizonte de uma “postura de enunciação que convém”, ainda que 

seja para ser negada. 

Entre 2002 e 2013, as formas de lidar com a pluralidade da realidade social 

moçambicana são repensadas com profundidade. Entre o campo e a cidade, encenando 

um vertiginoso caleidoscópio cultural, a trajetória do primeiro texto é feita de cortes 

bruscos e experiências fragmentadas. A sensação que se tem é a de que não há espaço de 

intersecção possível entre essas duas realidades. Podemos ilustrá-lo já nos momentos 

iniciais da narrativa. A trama de No reino dos abutres – pelo menos uma delas – começa 

com os mistérios que cercam a vida e o espaço da velha Feniasse. Representando a 

existência no campo, numa terra que serviu de morada ao seus ancestrais, a mais velha, 

acompanhada de seu neto Jonasse, pressente os “ventos da mudança” e decide libertar das 

cercanias do seu curral os “espíritos” familiares: 

 

(...) A velha falava com seu neto Lotasse, um boi possante de cor castanha. O diálogo 

reportava-se aos tempos em que ainda tinha paciência e saúde de se sentar à fogueira 

e contar histórias de ogres, animais e tudo, ante o espanto dos netos que a olhavam, 

incrédulos, medrosos, acobardados. (...) 

Filipana aproximou-se, passou a língua pelas omoplatas da velha. Vai, Filipana, 

afasta-te! Sai do curral! A mão da velha embateu na garupa da Filipana. Ela saiu do 

curral. Mas porquê vovó? É preciso sangue novo Lotasse. Sangue!... Não percebo. 

Já viste um rio velho? Já! O sangue também chega a esse ponto. Não consegue 

transpor as pedras. Tem dificuldades em comer as areias que vão encurtando as 

margens; os troncos vão-se acumulando no leito, as plantas resistentes vão ocupando 

espaço, a luz já não vai ao fundo; os peixes de cores vivas e alegres fogem da zona... 

E a música, aquela música encantatória, já não a ouves com a mesma sonoridade. O 

rio começa a ter os tons fúnebres da noite. Os bichos acoitam-se nos locais mais 

profundos e escuros. Os maus espíritos passeiam à vontade; tocam os batuques do 

mal, acercam-se das casas, matam, comem. A paz deixa de existir. 
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– E por que é que são os jovens os escolhidos? 

– Os ramos tenros são abatidos na poda. 

– Ah! 

E agora vai, Lotasse, vagueia pela noite até ao dia da luz. E o boi abandonou a cauda 

e saiu do curral. (KHOSA, 2002, 11) 

 

A citação é longa, mas indispensável. Nesse texto de Ba Ka Khosa, a articulação de 

uma escrita insidiosamente fragmentada parece garantir um efeito de estranhamento que 

ilustra as difíceis relações entre experiências culturais distintas. O “encontro” entre o fim 

do primeiro capítulo e o início do segundo, reverberando “verdades” singulares, denuncia 

o choque:    

 

Josefa, atrasada como sempre, mal teve tempo de retocar o baton dos lábios quando 

deixou o apartamento e às escadas se atirou em direção à faculdade de medicina. 

Sabia que só chegaria às sete e quinze. Corria o mês de maio. Os touros andavam à 

solta e marravam em qualquer esquina. Olhou para o relógio: sete e sete. Daí a uma 

semana viriam os testes finais, o sorriso de repteis dos professores, a choradeira das 

meninas de bem, a aflição dos caça-canudos, os salamaleques à Gatsi Lucere aos 

diretores e professores, as directas sem sentido, a maçada de sempre, pensou. 

(KHOSA, 2002, p. 13) 

 

Entre o “primitivismo” da vida de Feniasse e a “modernidade” da vivência de 

Josefa, parece que um fosso se abre. No entanto, esses dois mundos são esquadrinhados 

pelos “bois” da mais velha e pelos “touros” da mais nova. É importante ressaltar que, 

simbolicamente, o boi, evoca a calma, a docilidade, a harmonia e a força pacífica, 

enquanto o touro pode vir a representar a ideia de irresistível força, de urgência e de 

arrebatamento. Apesar de pertencerem à mesma espécie, esses animais estão associados 

a perspectivas culturais e possibilidades inter-relacionais bem diferentes. 

Lembremos que Lotasse era o nome de um dos filhos ausentes da velha Feniasse e, 

de maneira a preencher essa ausência, um dos bois do curral é batizado com seu nome. 

Reconhecemos aí um processo metafórico de animalização dessa existência. Algo comum 

num ambiente em que as relações não se medem entre o homem e a natureza, o homem 

é a natureza. É justamente esse “boi-personagem”, transmutado, graças à sabedoria 

ancestral, da memória familiar para o corpo animal, que vai deslindar o fio do diálogo 

possível entre tradição e modernidade, entre campo e cidade, que será desencadeado no 

texto de 2013, Entre memórias silenciadas. O abismo que percebíamos entre os mundos 
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de Feniasse e Josefa será agora reconstruído dentro de uma perspectiva de continuidade 

narrativa, tanto formal quanto diegeticamente. 

Recriado no romance de 2013, Lotasse é novamente humano e sofre justamente 

pelo sacrifício de um animal. Ao invés da liberdade, o boi de Lotasse encontra a morte 

para atender à tradição: 

 

A vida interior de Lotasse deixou de ter sentido nos vastos campos de pastoreio. O 

abate do mpepo [seu “boi de estimação”], a alegria no corte medido da carne, o 

desfrute de nacos assados em fogueiras de histórias e risos, a oferta ritual da carne 

aos tinguluve, nome genérico dos antepassados, na árvore sagrada, despertaram no 

imaginário adolescente mugidos tresloucados do mpepo em trotes desconjuntados 

sobre solos inexistentes, ante o olhar condoído e impotente de reses vizinhas, vendo 

sangue jorrando em borbotões fumegantes que iam implodindo ao ritmo da queda, o 

riso patético de homens com facas gotejando sangue no esquartejamento do boi que 

fora campeão de inúmeras contendas na imensidão da savana, os gestos e vozes sem 

sentido dos que aguardavam pelos nacos de carne assados em brasas que se 

multiplicavam a longo de um vasto terreiro, onde bois de outros pastos se 

acotovelavam em homenagem sentida ao herói das batalhas campais em prolongados 

urros de dor e choro. Fugiu das imagens, isolou-se, chorou. (KHOSA, 2013, p. 24) 

 

O saber ancestral que libertou o boi Lotasse, na trama de 2002, caminha com a 

tradição que atravessa o coração do menino, sacrificando o seu bicho de estimação. 

Lotasse, humano e menino, não resiste à lógica daquela violência e o que decide para o 

seu destino torna-se resposta à necessidade de afastamento de um espaço de dor e 

sofrimento. A saída é caminhar para um lugar diferente, mergulhado num confronto com 

o ambiente de onde emigra. Lotasse vai para a cidade: 

 

Sem ninguém a avisar, Lotasse deixou o campo e emigrou para a crescente cidade, 

empregando-se como trabalhador doméstico em quintais (...). Passados anos, 

poucos, fruto de uma escolarização rudimentar e nocturna em mãos católicas e de 

uma excessiva curiosidade por matérias novas e díspares, conseguiu, pela mão 

condescendente de Manuel Rodrigues, seu patrão, então empresário colonial ligado 

ao mundo de espetáculos e do cinema em Lourenço Marques, capital da colónia de 

Moçambique, ocupar um posto de assistente de projecionista no cinema Gil Vicente, 

à época sala de referência, porque erguida em alvenaria, com uma lotação para mil 

pessoas, nos idos anos vinte e três, dez anos após a inauguração, ocorrida em 

Setembro de 1913, em substituição ao velho Tembe, preto que trabalhara com 

Manuel Rodrigues no cinematographo (como na época se grafava) Salão Edison, 

barracão concorrente de outro cinematographo da pertença do pioneiro da área, o 

construtor civil José Onofre, que em ano da graça de 1907 inaugurara a casa Onofre, 

primeiro cinematographo da colónia do Índico. (KHOSA, 2013, p. 24-25) 
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Lotasse escolhe a cidade e, dentro dela, “a sua mais completa tradução”. No novo 

cenário de modernidade trazido pelo século XX, o cinema surge como uma forma de arte 

que não só traduz a velocidade e as excessivas sensações de uma vida fragmentada. O 

cinema só existe, só é qualquer coisa a partir da articulação dessas ideias fragmentadas. 

Ao longo da escrita de Entre memórias silenciadas, curiosamente, o narrador consegue 

dar conta de um contato menos fragmentado, menos brusco, em termos de realização na 

escrita, entre campo e cidade, investindo na apresentação do caminhar de Lotasse pelos 

dois espaços. Não podemos esquecer que, em No reino dos abutres, foi necessário criar 

um capítulo para a tradição e outro para a modernidade; capítulos esses que pareciam 

distantes e impermeáveis. Resumindo: o cinema, arte da fragmentação, surge na diegese 

justamente no momento em que a escrita se quer mais fluida. O que pode parecer um 

tanto quanto contraditório ou, até mesmo, paradoxal. 

A laureada sétima arte, como representação emblemática da ideia de progresso no 

vigésimo século, acaba se transformando em instrumento de sedução e alienação do 

elemento subalterno. A vida ideal, disseminada no grande ecrã, se tornaria a nova arma 

de conquista: 

 

O cinema mudo, para desconhecimento de muitos, entrara nas colónias com o findar 

dos chamados anos de pacificação, levando, sem tiros, o imaginário dos pretos a 

levitar-se da ancestralidade e a entrar na roda imaginária do mundo branco. A grande 

globalização, sem a cruz e o chicote, marcava os primeiros passos. Só que ao tempo, 

o colono, manietado à grandeza da arma que tinha em mãos, reservou para si o prazer 

a que os pretos, décadas depois, finda a segunda grande guerra, desfrutariam, 

mediante prova dada à bilheteria de que não eram indígenas mas assimilados ou 

filhos de assimilados, facto por si revelador da não partilha dos benefícios 

tecnológicos na celeridade dos tempos não atreitos a mentalidades empedernidas a 

valores que se esvaíam com o mundo tornado mais pequeno na geografia dos 

conhecimentos. 

– Os brancos não exorcizam os seus fantasmas. Eles vendem-nos ao preço de muita 

procura, disse Lotasse, já inteirado do universo de sombras e luzes que os 

laboratórios da Pathé distribuíam pelo mundo em fitas que tomavam vida nos 

enormes projectores que roncavam nas tardes de matineé e nas sessões da noite. 

(KHOSA, 2013, p. 26-27)  
 

Ao longo de sua trajetória na sala de cinema, Lotasse inventa seus próprios filmes 

e é tragado pela atmosfera de sonhos, ilusões e ideais de guerra construídos para 
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“pacificar”. Incapaz de compreender o verdadeiro enredo das relações coloniais, o rapaz 

vai construindo realidades possíveis de aproximação entre mundos mutuamente 

excludentes, o dos brancos e o dos pretos: 

 

A cada filme que rodava, Lotasse erigia o seu próprio, com cenários que o sonho 

edificava na savana distante da sua adolescência. As palhotas viravam casas de 

construção sólida; os carreiros, avenidas largas e medidas; os pretos, homens, 

vestiam fatos e andavam descalços. As mulheres, ainda não tinham o direito de sair 

das casas de construções sólidas. Os poucos brancos que mantinham o cabelo 

corrido, continuavam patrões e andavam em carros à manivela ou em jarretes 

puxadas por pretos. (KHOSA, 2013, p. 27) 

 

Longe de perceber os propósitos políticos da empreitada cinematográfica na 

colônia, Lotasse é enredado pela tela gigante e pelas múltiplas formas de ver o mundo, de 

reconhecer o outro, sobretudo aquele que se esconde para além das águas do Índico. Por 

outro lado, por detrás da ilusão de esclarecimento e aprendizagem, pensamos, 

acompanhando as considerações de Theodor W. Adorno, que a referida personagem, 

juntamente com as massas que lotam a sala de cinema, atua como elemento-símbolo de 

passividade diante das negociações entre a indústria e o poder. Para Adorno, no célebre 

texto “A indústria cultural: O esclarecimento como mistificação das massas”:  

 

(...) a cultura contemporânea confere a tudo um ar de semelhança. O cinema, o rádio 

e as revistas constituem um sistema. Cada setor é coerente em si mesmo e todos o 

são em conjunto. Até mesmo as manifestações estéticas de tendências políticas 

opostas entoam o mesmo louvor do ritmo de aço. (...) A unidade evidente do 

macrocosmo e do microcosmo demonstra para os homens o modelo da sua cultura: 

a falsa identidade do universal e do particular. Sob o poder do monopólio, toda 

cultura de massas é idêntica, e seu esqueleto, a ossatura conceitual fabricada por 

aquele, começa a se delinear. Os dirigentes não estão mais sequer muito interessados 

em encobri-lo, seu poder se fortalece quanto mais brutalmente ele se confessa de 

público. O cinema e o rádio não precisam mais se apresentar como arte. (...) Eles se 

definem a si mesmos como indústrias, e as cifras publicadas dos rendimentos dos 

seus diretores gerais suprimem toda dúvida quanto à necessidade social de seus 

produtos. (ADORNO; HORKHEIMER, 1986, p. 113-114) 

 

O narrador do romance de Ungulani Ba Ka Khosa já havia sentenciado: “A grande 

globalização, sem a cruz e o chicote, marcava os primeiros passos.” Lotasse entrega-se 

com gosto a essa amizade de aço. Seu mundo é reconstruído no seu entorno. O problema 

é que, assim como os mais velhos da sua tradição de origem escolheram o mpepo para o 
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sacrifício, o destino escolhera o cinema Gil Vicente para desafiar a força da sétima arte. 

Um incêndio, provocado pela mesma tecnologia que sustenta a gigante tela, acaba com 

os sonhos do andarilho: 

 

(...) Por entre os destroços da casa que assumira como sua, Lotasse sentiu, com a 

tarde a findar, o mundo da sua vida a cindir-se tal como as paredes exteriores laterais 

do cinema que se encontravam fendidas de alto a baixo. Sentiu que o mundo mudara 

de rumo! Só, completamente só, Lotasse abandonou o local quando as autoridades 

da cidade, já ao entrar da noite, se fizeram ao sinistro com ar pesaroso que só elas 

carregam desde que o poder fez a diferença no mundo. (KHOSA, 2013, p. 29) 

 

A publicação da notícia nos fornece uma interessante forma de olhar para a 

tragédia: “Na manhã seguinte, segunda-feira, 2 de Novembro de 1931, o jornal Notícias, 

diário da manhã, grafava em título, na página 3: ‘O teatro Gil Vicente devorado por um 

incêndio’.” (KHOSA, 2013, p. 29). Outrora, mpepo fora devorado pelos homens, em 

nome dos ancestrais. Agora, o cinema é devorado pelo destino, acompanhado por uma 

modernidade mal gerida. Lotasse é vitimado pela aura mítica que envolve as relações de 

poder e que parece mantê-lo sempre num lugar sem lugar, um eterno deslocado. Podemos 

incorporar, aqui, as considerações do professor Alexandre Fernandez Vaz acerca dos 

discursos de Adorno, Horkheimer e Walter Benjamin que se dobram sobre a falácia da 

indústria cultural:  

 

Se o mito é registro da repetição e do destino, mas também da natureza tornada 

objeto, é porque ele se afigura (...) como sempre igual, realização do sofrimento e da 

não liberdade, ou, para se dizer com Adorno, da identidade e do estado falso.  

(...) ‘Enquanto houver um só mendigo, ainda sobreviverá o mito’ [palavras de 

Adorno]. Na medida em que o sofrimento (somático, corporal) permanecer, ainda 

estaremos no contexto da não liberdade, de um esclarecimento ainda não esclarecido, 

da barbárie, mesmo que racionalmente instituída. (VAZ, 2006, p. 45) 

 

O texto de Ba Ka Khosa transita por entre as várias realidades de Moçambique, 

esquadrinhando os espaços da barbárie, sobretudo aquela “racionalmente instituída”. É 

assim que, num romance como Entre memórias silenciadas, encontramos o símbolo 

maior da degenerescência da ideia de Progresso: os famigerados campos de reeducação. 

Lugar de formação do “homem novo” – conhecedorda soberania pátria e dos valores 

comunistas, após a Independência do jugo colonial – esses campos receberam todos os 
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elementos indesejáveis à construção de um novo país, livre de “vícios sociais”, sejam eles 

endógenos ou exógenos. Artistas, prostitutas, profissionais liberais, homossexuais, 

curandeiros, opositores do regime, todos são levados para “reaprender” a ser gente. O 

campo ressurge na narrativa não como espaço de contato com a cultura ancestral, mas 

como o cárcere da diversidade, trazendo, junto ao precário cultivo da terra, um nauseante 

cheiro de morte. Todos são mendigos subjugados pelo mito do Progresso, sejam eles 

comandantes ou comandados.  

Nesse cenário, destaca-se a figura do velho Tomás, o homem que traduz o limite 

entre a vida e a morte no campo: 

 

(...) É o homem mais antigo do campo. O comandante há muito que o reformara das 

atividades obrigatórias do campo. E para ocupar o seu tempo vai pintando, nas 

palhotas dos mortos, cruzes de tamanho e cores diferentes. A quantidade de mortos 

é tão elevada que as cruzes se sobrepõem em configurações geométricas tão ou mais 

abstractas que as telas da nossa pintora Bertina Lopes. (KHOSA, 2013, p. 50) 

 

O fazer do velho intriga a todos os recém-chegados ao campo, questionam a sua 

sanidade, mas Armando, outro narrador do mosaico de vozes que se insurgem na trama 

de Khosa, justifica a sua arte: 

 

De princípio acharam-no louco, mas depressa se aperceberam que o único cemitério 

que tínhamos eram as casas; elas eram os nossos cenotáfios, porque os cadáveres, 

esses, iam a enterrar no milheiral. E por cada planta que despontava na infindável 

plantação, sabíamos que o húmus que a fazia crescer vinha dos nossos mortos. E não 

era raro, no decorrer das refeições, tentarmos advinhar, num permanente jogo de 

incerteza e de alto exercício à memória que se definhava em muitos, se o sabor do 

milho assado ou cozido vinha da carne feita húmus do João ou Francisco ou José. E 

perdíamos horas, em grupos de amigos, discutindo o sabor que teríamos quando 

feitos estrume forçado. (KHOSA, 2013, p. 50) 

 

Entre a morte anunciada e a vida que se mantém a partir dela, o velho Tomás cria 

para os seus companheiros um único espaço digno para a lembrança, para a valorização 

do indivíduosubjugado aos interesses da Pátria, cada vez mais “padrasta”. A ideia de 

massa manipulável e descartável é um dos motivos centrais da escrita khoseana. Para 

tentar burlar a homogeneização dos “mendigos” do novo discurso de poder, o velho 

Tomás recorre às potencialidades da terra, a fim de garimpar as cores necessárias “(...) 
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que faltavam à monotonia do verde e o castanho sob o azul do céu que se manchava, com 

frequência, da plúmbea cor anunciadora da chuva que caía pesada e abruptamente sobre 

as terras”. (KHOSA, 2013, p. 51). A arte que decora a morte, concedendo cores à vida 

que ainda resta traz de volta ao campo, por alguns instantes, a sua cosmogonia simbólica:  

 

(...) Faz as tintas com as areias e os pincéis com casca de maçaroca ou ramo de árvore 

apropriada. Durante a manhã e parte da tarde, o velho passava de palhota em palhota, 

exercitando o seu talento de restaurador na precisão milimétrica que dava ao traço 

caracterizador da personalidade do defunto. (KHOSA, 2013, p. 51) 

 

A referência à obra de Bertina Lopes, pintora moçambicana falecida em 2012, não 

é aleatória. Reconhecida internacionalmente pela intensidade de suas cores e pela 

abstração sobre a figuração do humano, Bertina parece imprimir em suas obras um 

bocado da angústia resultante da anulação do indivíduo em prol da coletividade, da 

homogeneização das vontades e das existências, fazendo do corpo de um a continuação 

do corpo do outro:  

 

Sem Título. Óleo sobre cartolina. 94x72. 1960 
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A postura dos indivíduos retratados pela tinta de Bertina Lopes remete a uma 

súplica pungente e anônima. A aproximação entre os tons de vermelho, laranja e amarelo 

dão profundidade às perspectivas homogeneizantes, além de criar uma 

complementaridade entre os homens e a terra. As pinceladas em azul indicam a 

diferenciação mínima possível, marcada pelas vestes. Em meio à massa informe, 

descartável, suplicante, existe uma preocupação com a singularidade. 

Entre os mundos destruídos de Lotasse e a construção, muito embora arruinada, do 

homem novo no campo do velho Tomás, Entre memórias silenciadas encontra na arte um 

lugar possível para o ser simplesmente ser.  
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