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MEMÓRIA, TESTEMUNHO E TRAUMA EM TONY TCHEKA 

 

Érica Cristina Bispo1 

 

 

O meu povo  

Chora no canto 

Canta no choro 

E fala na garganta do bombolon 

(TCHEKA, Tony, 1996, p. 71) 

 

Os versos que abrem este texto fazem parte do livro Noites de insônia na terra 

adormecida, do poeta bissau-guineense Tony Tcheka e tratam da relação do povo 

guineense com as próprias emoções.  "Chorar" e "cantar" estabelecem uma relação 

simbiótica na qual canta-se o choro e chora-se o canto. O choro, nas culturas guineenses, 

além de ser uma expressão emocional, é o nome dado aos diferentes rituais funerários. 

Ou seja, a alusão no poema não se limita ao choro no sentido comum de "verter lágrimas", 

mas amplia-se para lamentar a morte ou a perda definitiva.  

O sentimento de luto na população guineense ganha dimensões ampliadas nas 

Letras, que é reflexo poetizado da vivência coletiva. As sucessivas vivências de tragédias, 

no sentido comum da palavra, sejam anteriores ou posteriores à independência, 

corroboram para um estado de constante luto e/ou tristeza, evidenciados na poesia.  

Ao longo da História, o significado da palavra "tragédia" migrou do teatro para 

outros campos semânticos e entrou na fala cotidiana. Se considerarmos que os discursos 

são construções sociais que servem à sociedade falante, podemos concluir que, 

modernamente, no senso comum, há uma nova acepção do vocábulo tragédia, que se 

distingue do conceito clássico, que associava o termo a um gênero do teatro grego, sendo, 

assim, enunciado pelo dicionário Houaiss: “ocorrência ou acontecimento funesto que 

desperta piedade ou horror; catástrofe, desgraça, infortúnio” (HOUAISS, 2001, p. 2746). 
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Em outras palavras, a tragédia, no senso comum, tem a ver tanto com o fato que gera 

terror e compaixão, quanto com aquilo que demonstra a falibilidade humana. 

O acontecimento trágico tem por consequência causar o trauma às suas vítimas, por 

isso mesmo, o impulso natural humano frente ao trágico tende a ser o apagamento, ou a 

fugado trauma. Marcio Seligmann-Silva é enfático em declarar que "nossa reação é de 

um modo geral uma 'ab-reação' abortada, um bloqueio que só leva a um agir que encobre 

o evento traumático e impede a recordação" (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 64). Sendo 

assim, questionamo-nos acerca das razões que motivam o caminhar em direção à dor. 

Neste trabalho em que pretendemos discutir como as sucessivas tragédias guineenses 

emergem na lírica de Tony Tcheka, é importante discutir o impacto dos acontecimentos 

cantados e chorados na poesia. Para tanto, dividimos a análise em três partes: a memória 

do período colonial, a escrita da distopia e a tragédia da guerra de 1998-1999. 

Natural de Bissau, Tony Tcheka, pseudônimo poético de Antonio Soares Lopes 

Júnior, é jornalista, editor, poeta e crítico literário guineense. Estreou na literatura como 

integrante da antologia Mantenhas para quem luta (1977), compondo a geração nomeada 

por Mario de Andrade como "Meninos da hora de Pindjiguiti". É um dos poucos escritores 

a constar em todas as antologias poéticas editadas na Guiné-Bissau, sendo coordenador 

de algumas delas, como Eco do Pranto (1992), por exemplo. Individualmente, publicou 

Noites de insônia na terra adormecida (1996), Guiné - sabura que dói (2008) e, 

recentemente, Desesperança no chão de medo e dor (2015). 

Desde os títulos, a dor, o desespero, a angústia e o incômodo se metaforizam na 

escrita de Tcheka. Tal opção do poeta já aponta para o desejo de permanência da memória 

do trauma, considerando que, como ensina Seligmann-Silva, “naõ contar perpetua a 

tirania do que passou” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 9). Dessa forma, é melhor 

rememorar a dor do que esquecer sua causa, a fim de que as ações tirânicas sejam 

denunciadas e naõ voltem, outras vezes, a ser praticadas. 

Temos, portanto, um dualismo de sentimentos e comportamentos antagônicos 

diante do evento trágico e do trauma gerado por esse. Se por um lado o esquecimento é a 

atitude natural após o trauma, por outro, a ativação da memória e a revisitação do passado, 

por meio da arte, tornam-se uma atitude de resistência. Theodor Adorno reforça esta 

última tese dizendo que “o excesso de sofrimento real não permite esquecimento” 
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(ADORNO, 1991, p. 64). Jean-Marie Gagnebin amplia o debate ao ensinar que “não se 

trata somente de não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 55).  

Num país com apenas 40 anos desde a independência, revirar o passado traumático 

se configura como uma prática que combina resistência, testemunho e compreensão do 

presente. Mais do que uma relação de lembrar e esquecer, na Guiné-Bissau, a poesia, 

especificamente, e a literatura, em geral, exercem também o papel de fixar pela escrita 

uma versão da História. Como a História a ser contada é recente, a ativação da memória 

de quem testemunhou o ocorrido funciona como matéria-prima da arte.  

Vale lembrar que a Guiné-Bissau não conta ainda com uma historiografia 

consolidada ou mesmo com livros de História de autoria nacional. Há, nos últimos anos, 

o surgimento das primeiras obras acerca de alguns recortes históricos apenas. Por isso, a 

literatura atua, por vezes, como mantenedora da memória pela escrita. 

Desde Mantenhas para quem luta, a revisitação do passado recente do país se 

presentifica na literatura. Não só em Tony Tcheka, mas vários outros poetas elegeram o 

episódio de 3 de agosto de 1959, o massacre de Pidjiguiti, como um momento a ser 

cantado na primeira antologia do país. O massacre foi a violenta resposta lusitana à greve 

dos trabalhadores do porto de Bissau, de estivadores e marinheiros que reivindicavam 

aumento salarial. A repressão das autoridades coloniais resultou em cerca de cinquenta 

mortos e uma centena de feridos; além disso, foi o estopim da guerra de libertação. No 3 

de agosto, contemporaneamente, na Guiné-Bissau, celebra-se o feriado nacional do Dia 

dos Mártires da Colonização. Ouçamos a versão dos acontecimentos pela pena de Tony 

Tcheka: 

Pindjiguiti 

 

No Pindjiguiti 

Tudo começou. 

Nos corpos em sangue 

Flutuando no turvo Geba 

Olhos fixos 

Em corpos electrificados 

Contemplavam a cena 

 

O genocídio cometido 

Contra um povo de paz 

Fez o marco 
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Na “casinha” houve choro 

Choro mudo, silencioso 

Contido no fundo da alma 

Choro diferente… 

 

De raiva, de dor 

De soluços perturbando a noite! 

Inquietando o tempo 

Trovejou… 

Relampejou… 

Houve chuva!!! 

Chuva, fria 

Na noite quente 

Molhando mulheres 

De mãos aflitivas na cabeça 

Aflitivamente 

Apupando silenciosamente 

O choro proibido… 

 

Óculos escuros na vigia… 

G. 3 patrulhando 

Camuflados… circulando 

Num constante vaivém 

Ameaçavam continuar a cena 

Mulheres agora viúvas 

Crianças agora órfãos 

Rebolavam em “Cangalutas” incessantes 

Acalmando a dor, abraçando a terra 

Ao som dos sussurros prolongados 

Das mulheres-grandes  

Do olhar atento do homem-grande 

De cabeça pendurada 

Ixara as manchas de sangue 

No patamar da casinha 

 

O sangue do marinheiro 

O sangue que se misturou 

Com o turvo Geba 

E alimentou os tarrafes… 

O sangue do filho-da-terra 

Transformando-se em Liberdade 

A Liberdade nasceu no Pindjiguiti!!! 

(Mantenhas para quem luta, p. 35-36) 

 

 A trágica e taciturna cena se apresenta ao leitor como uma filmagem. O olhar 

cinematográfico do poeta focaliza cenários e figuras humanas. O poema descritivo de 

Tony Tcheka leva o leitor a percorrer espaços e visualizar poeticamente pessoas. O rio 
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Geba e a "casinha" marcam o ponto de partida espacial do percurso trilhado pelo eu-lírico. 

A principal ação humana descrita é o choro, resultado do massacre. Notemos que, na 

terceira estrofe, sobre o pranto, se diz "Choro mudo, silencioso/ Contido no fundo da 

alma/ Choro diferente…" Não há som, a cena é muda. No entanto, o silêncio grita a 

dramaticidade do ocorrido. 

Após registrar o choro, o poeta evoca a natureza. O "Choro diferente…/ De raiva, 

de dor" perturba a noite e inquieta o tempo. Consoante as crenças tradicionais africanas, 

o homem mantém uma relação simbiótica com a natureza, de modo que o tempo e a noite 

reagem ao evento trágico, respondendo à dor do povo. Apresenta-se, portanto, a 

materialização do conceito de força vital – energia nascida da vitalidade universal e 

inerente aos seres que se individualiza fortemente segundo as espécies, atingindo os 

reinos mineral, vegetal e animal – mesclando os homens e a natureza. O elemento que 

quebra o silêncio pertence à natureza, uma vez que a dor é tão grande que os homens não 

conseguem emitir som, afinal, como nos fala Benjamin (cf. 1994, p. 198), os que voltam 

do campo de batalha o fazem emudecidos. 

O poeta não fala dos agentes do massacre, sua opção é a de pôr na poesia os 

marginalizados. Não há soldados, generais ou patrões, mas há mulheres viúvas e crianças 

órfãs, homens-grandes e mulheres-grandes. Todos esses são espectadores da tragédia, são 

os que viram o horror. Os mortos surgem no poema por meio de figuras como "sangue 

do marinheiro", "cabeça pendurada", "corpos eletrificados". Claramente, o poeta escolhe 

os vencidos.  

Tanto no começo quanto fim do poema, o eu-lírico se refere à Pindjiguiti como o 

início de tudo. O sangue derramado torna-se poeticamente alimento para a vegetação às 

margens do rio Geba (os tarrafes) e é este sangue que se transforma em liberdade. 

Pervertendo a ordem, o poeta termina dizendo que "A Liberdade nasceu no Pindjiguiti!!!"   

O massacre de Pindjiguiti, ao contrário do que pretendia o governo lusitano, não 

dirimiu a revolta dos trabalhadores do porto, mas pôs em evidência maximizadamente o 

desprezo lusitano pela população local e, por consequência, fez brotar um sentimento de 

unidade e revolta nos nacionais. Ao evidenciar o guineense massacrado, lança-se luz 

sobre o sujeito que, até então, era apenas objeto do discurso. 
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Em Noites de insônia na terra adormecida, o episódio do Pindjiguiti é aludido num 

poema, datado de 1989, intitulado "Ode a Pindjiguiti", cujas primeiras palavras são: 

"Pindjiguiti/ é/ um sonho/ alado" (TCHEKA, 1996, p. 89). Ou seja, mais uma vez em 

Tony Tcheka o trágico é pervertido e transformado em força motriz geradora de vida e 

impulsionadora da ação, ainda que o poema culmine com a memória dolorida de "muitas/ 

mães/ sem direito / a parto" (Idem, ibidem). 

O primeiro livro do poeta é dividido em cinco partes: Kantu Kriol, Poemar, Sonho-

Caravela, Poesia Brava e Canto Menino. A seção "Poesia Brava" agrupa poemas de cunho 

social, abordam a memória de Pindjiguiti, a luta de libertação e a distopia. Já em 1996, 

ano de publicação da obra, é evidente o descontentamento com os rumos do país.  

A Guiné-Bissau, que hoje é o quinto país mais pobre do mundo, outrora, fora 

cenário de uma guerra pela independência que incentivou a luta em outros territórios 

africanos. Seu líder revolucionário, Amílcar Cabral, mantivera um discurso que o 

destacava dentre os demais líderes independentistas e inspira até hoje quem o lê. O 

descompasso entre as falas ao longo da luta pela independência e as ações dos líderes do 

período nacional justificam o tom menor e a sensação de tragédia presente não só nos 

títulos, mas também nas páginas de Tony Tcheka. Fica patente ao estudar a Guiné-Bissau 

que "os que num momento dado dominam são herdeiros de todos os que venceram antes" 

(BENJAMIN, 1994, p. 225). Por isso mesmo, é necessário "escovar a história a 

contrapelo" (Idem, ibidem), a fim de que não só os vitoriosos - seja no período colonial, 

seja no nacional - sejam focalizados, mas que as figuras do povo fiquem também 

evidentes.  

Como poesia na vertente da distopia contemporânea, destacamos o texto “Melodia 

de desespero”. 

Melodia do desespero  

 

Sinto os meus pés cansados 

As gretas cospem sangue 

As unhas encravadas na pele dura 

Desistiram de crescer Estão calcinadas 

 

O meu coração bate cada vez mais  

Ao ritmo do tantã Não resiste à novidade 

A sorte é que já nada é novo 

O bolor cresce consome tudo 
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Só fica o discurso 

 

Nu 

Sem acento tônico! 

 

Sinto os meus pés cansados 

E tanto 

Tanto 

Por caminhar... 

 

O meu peito está quente e lateja 

Já nem o escarro aguenta 

Só guarda o sentimento 

Que entranhou bem fundo 

Ocupa as fendas em carne viva abertas pelo desespero 

O meu cérebro perdeu o tino 

O meu espírito é um ermo 

Habitado por recordações... 

 

De meninos em pânico correndo  

Fugindo ao napalm à arma inimiga 

De mulher ninando o corpo que a bala  

Adormeceu 

No discurso palanque esquecido nas matas 

 

Ah o cansaço... 

A palavra violentada 

A promessa por cumprir 

A terra por construir 

 

Desculpai-me Senhores 

Não há arrependimento 

Não há arrependimento 

Não há confissão de fé 

Não há deserção  

 

É cansaço!... 

Quiçá... Algum desespero também 

 

É que não só eu  

Há mais somos mais  

 

A bolanha adiou o parto 

Divorciou-se da enxada 

Na presença do Homem 

Que testemunhou o acto 

O verde que habitava os campos saiu correndo 

Hoje... Mora a légua da vontade sonegada 

A barriga da criança minguada 

Para se vingar da fome 
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 aliou-se a cabeça grande  

Inchou 

Inchou 

 parece um balão 

Flutuando no corpo menino 

É o cansaço 

A fome 

É uma dor aguda que atormenta a alma 

E asfixia a garganta 

 

A voz perde-se no vazio da palavra 

 

Sinto os meus pés cansados 

E tanto 

Tanto 

 Por caminhar. 

(TCHEKA, 1996, p. 72-74) 

 

Desde o título, nota-se o tom menor na escrita. No poema distópico intitulado 

“Melodia do Desespero”, não se canta o desespero, mas o cansaço. O eu lírico se queixa 

de ter os “pés cansados” e ainda ter pela frente “tanto/ tanto/ por caminhar”.  

Desde a primeira estrofe, lemos a descrição de um corpo – metonimizado nos pés 

(na primeira estrofe), no coração (na segunda estrofe), no peito e no cérebro (na quinta 

estrofe) – desgastado da jornada. Os pés têm “unhas encravadas na pele dura” que 

“desistiram de crescer”; o coração “não resiste”; o peito não consegue nem mais aguentar 

o escarro; e o cérebro “perdeu o tino”. 

As partes do corpo escolhidas para serem metonímias do indivíduo são, por sua vez, 

metáfora de outros elementos. Os pés e o coração são metáforas comuns da jornada e do 

amor, respectivamente. No poema, os pés estão associados à caminhada, são os membros 

que conduzirão o indivíduo a seu destino. O coração, por sua vez, apresenta sentimento 

ambíguos, enquanto “bate [...] ao ritmo do tantã”, “não resiste à novidade”. O ritmo do 

tantã remete ao discurso da poesia associada ao movimento de negritude e revela a origem 

da motivação do sujeito, por outro lado, o mesmo coração, que é motivado pelo 

sentimento de grupo e de unidade advindo do som do tantã, também se encontra esgotado 

e não resiste. A estrofe termina reforçando: “só fica o discurso”, o que revela ao leitor a 

razão do cansaço e do desgaste do indivíduo: o esvaziamento do discurso na medida em 

que a prática não condiz com a fala. 
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Leopoldo Amado ensina que a luta colonial na Guiné-Bissau foi realizada com uma 

forte politização da população. As regiões libertadas recebiam escolas onde os cidadãos 

aprendiam a ler as letras e o mundo.  

 

O PAICG desenvolveu uma campanha de unidade entre todos os grupos étnicos da 

Guiné e do arquipélago de Cabo Verde e desenvolveu um plano exaustivo de 

formação de quadros tanto no interior como no exterior, conseguindo um número 

suficientemente preparado para poder assumir a direção política da organização 

(AMADO, 2011, p. 367) 

 

Entretanto, à proclamação da independência e aos primeiros anos de governo 

nacional, seguiram-se descontentamentos, restrição à emissão de opinião, casos de 

corrupção, inversões de valores, reprodução dos modelos coloniais etc. Em síntese, os 

governos que se sucederam se afastaram progressivamente dos ideais pregados por 

Amílcar Cabral, pai do nacionalismo guineense, em especial, negaram a tese do suicídio 

da burguesia nacional.  

De acordo com a teoria de Cabral, a pequena burguesia nacional tinha a 

incumbência de “interpretar fielmente as aspirações das massas em cada fase da luta e de 

se identificar com elas cada vez mais” (CABRAL, 2008, p. 199), o que exigia, 

consequentemente, maior consciência revolucionária. Caso a burguesia se negasse a 

assumir as responsabilidades a ela dirigidas, a consequência seria a “traição dos objetivos 

da libertação nacional” (CABRAL, 2008, p. 200), desencadeando, assim, uma situação 

neocolonial, na qual seriam mudados os dirigentes, mas persistiria uma outra espécie de 

colonização. Diante disso, Cabral sugeria que  

 

para desempenhar cabalmente o papel que lhe cabe na luta de libertação nacional, a 

pequena burguesia revolucionária deve ser capaz de suicidar-se como classe, para 

ressuscitar na condição de trabalhador revolucionário, inteiramente identificado com 

as aspirações mais profundas do povo a que pertence. (CABRAL, 2008, p. 200 – 

grifo do autor)  

 

E concluía seu pensamento, convocando seus interlocutores a um exame moral: “se 

a libertação nacional é essencialmente um problema político, as condições do seu  

desenvolvimento imprimem-lhe algumas características que são do âmbito da moral” 

(CABRAL, 2008, p. 201). 
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Em “Melodia do desespero”, Tony Tcheka não explicita as razões do cansaço do 

sujeito, além da caminhada; contudo, expressões como “criança minguada”, “palanque 

esquecido nas matas”, “algum desespero”, “a fome/ é uma dor aguda”, “vazio da palavra” 

nos permitem inferir que está denunciado aqui o abandono dos ideais políticos.  

Se por um lado há a denúncia; por outro, o descontentamento e a distopia em 

“Melodia do desespero” ainda apresentam fagulhas de esperança. No final da quita 

estrofe, o eu lírico engendra uma rememoração que inunda seu espírito: “meninos em 

pânico correndo/ fugindo ao napalm à arma inimiga”, “mulheres ninando o corpo que a 

bala/ adormeceu”. São cenas de guerra, especificamente a que se deu pela independência, 

haja vista a menção às bombas de napalm. A desoladora imagem desses versos expõe a 

razão pela qual é necessário continuar a jornada, mesmo que ainda haja “tanto/ tanto/ por 

caminhar”. Para o eu lírico, não há como retroceder, são as memórias da violência que o 

levam ao movimento. O que significa uma avaliação positiva da independência, apesar 

do descontentamento com o presente.  

Na mesma temática de “Melodia do desespero”, “Ventriloquismo”, poema de 

Noites de insónia na terra adormecida explicita de forma mais intensa e mais amarga o 

descontentamento com o presente e o sentimento de distopia frente ao amanhã. O poema 

dialoga com a obra do poeta também guineense Hélder Proença, cujos poemas 

idealizavam o amanhecer de uma nova Guiné-Bissau, onde reinaria a paz e a justiça. Em 

“Ventriloquismo”, Tcheka questiona a chegada do amanhã e duvida da veracidade da 

palavra do poeta, dizendo “já não sei/ se o poeta/ falou a verdade” (TCHEKA, 1996, p. 

93), e conclui “confesso/ já não sei/ quando amanhece/ esse amanhã” (idem, ibidem). O 

poema datado de 1989 permite ler um presente de escuridão, uma vez que não há 

amanhecer, a noite não termina. Em “Ventriloquismo”, mesmo as fagulhas de esperança 

que impelem o poeta a caminhar inexistem. 

O segundo livro de Tony Tcheka, Guiné – sabura que dói, traz no título um 

paradoxo. Sabura, em crioulo guineense, significa prazer, algo saboroso, que oferece 

deleite; em oposição à dor. Na obra, chama-nos a atenção uma série de poemas que trazem 

a seu fim a frase “Bissau em tempos de guerra”, aludindo à guerra de 1998/1999. A guerra 

civil, iniciada em 07 de junho de 1998, já fora cantado também por Odete Semedo em No 
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fundo do canto (2007) e povoa a memória recente do guineense, as consequências de 

destruição podem ser vistas nas ruas de Bissau ainda hoje. 

Apesar das instabilidades características da Guiné-Bissau, “o conflito surpreendeu 

a população completamente despreparada” (AUGEL, 2007, p. 68), que abandonou suas 

casas em Bissau, migrando para o interior ou saindo do país.  

O estopim do conflito foi a decisão do presidente Nino Vieira em afastar o General 

Assumane Mané do cargo de Chefe do Estado-Maior das Forças Armadas. Este fora 

implicado no tráfico de armas a dissidentes senegaleses de Casamansa. Ao sentir-se traído 

por Vieira, que fora seu companheiro de armas durante a guerra de libertação e a quem 

apoiara no golpe de 1980, Assumane Mané denunciou Nino Vieira como mentor do 

comércio de armas. 

Na madrugada de 7 de junho, o general resistiu a prisão e tomou, com seus homens, 

o quartel de Santa Luzia. Segundo o documentário “A revolta dos mais velhos”, de Carlos 

Narciso, Renato Freitas e Ricardo Freitas, a grande maioria dos militares apoiou o general 

em função dos baixos salários recebidos e do pouco valor lhes dados ao longo dos 11 

anos de governo de Nino Vieira. O presidente teve apoio das tropas senegalesas, que 

foram protagonistas de bárbaras cenas de massacres, incêndios e maus-tratos à população 

civil. 

A guerra civil é cantada por Tony Tcheka em cinco textos de Guiné – sabura que 

dói, dentre os quais destacamos o poema “Êxodo”. O título já nos revela que o texto fala 

sobre saída de pessoas de algum espaço. O termo “Bissau em tempos de guerra” 

complementa a informação localizando espacial e temporalmente o poema. Ouçamos o 

poeta. 

 

Balaios 

de mágoas 

corpos 

sofridos 

dores 

encruadas 

cruzam-se em estradas 

de ninguém 

caras 

tisnadas de sofrimento 

baldeados 
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sem caminhos 

magotes 

de guineenses 

fugindo da sua Guiné 

terra seca 

insuflada 

de pólvoras 

de ódio 

 

(TCHEKA, 2008, p. 35) 

 

Tcheka seleciona sintagmas que mesclam palavras de campos semânticos diferentes 

de modo a amalgamar pessoas, sentimentos e coisas. “Balaios/ de mágoas” é um exemplo 

disso. A imagem das mulheres levando sobre a cabeça seus balaios com pertences ou 

alimentos é permutado por um novo conteúdo: as mágoas, o que, por sua vez, aponta para 

o conteúdo realmente importante na viagem: os sentimentos. 

O poeta traça paralelos entre “corpos” e “dores”; “pólvoras” e “ódio”. Os primeiros 

são os andarilhos das estradas, os últimos insuflam a terra. As poucas imagens do poema 

se desenham facilmente na mente do leitor como uma massa humana cheia de 

sentimentos, emoções e sensações em trânsito, desencadeadas por um acontecimento 

traumático. Tony Tcheka não individualiza a dor, mas faz seu texto funcionar como 

mantenedor da memória coletiva ao focalizar “magotes/ de guineenses” agindo 

coletivamente.  

Os textos sob a insígnia “Bissau em tempos de guerra”, na verdade, pouco 

individualizam pessoas, haja vista o poema “Era mulher” que fala da morte de uma 

mulher grande vendedora no beco; como tantas outras, ela não pode deixar Bissau durante 

a guerra. A descrição “mulher palavra/ mulher de eira/ vestida de safras largas de canseira/ 

bidera/ órfã da vida/ mulher companheira” que forma a segunda estrofe revela uma 

personagem comum na cena guineense. Apesar de o poema tratar de uma mulher no 

singular, o poema aponta para a coletividade de mulheres idosas que permanecem 

trabalhando para se manterem. 

A terceira estrofe do poema “no beco/ vendia/ no beco/ sofria/ no beco/ vivia” ativa 

a memória do leitor atento apontando para a personagem Mama Sabel, do romance 

Mistida, de Abdulai Sila, bem como para a letra da canção “Mama Sabel”, dos cantores 

guineenses Iva e Ichy. Os três discursos denunciam a carência dos mais pobres e como a 
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vida é difícil para elas. O texto poético caracteriza a mulher-grande como sendo “órfã da 

vida” e afirma que para ela a vida era madrasta, além de ser portadora de “sina má”. Não 

bastasse a vida de infortúnios, a guerra lhe traria ainda uma morte cruel: “foi ali no chão 

do seu trabalho/ falho de sorte que o ferro/ marcado de morte a surpreendeu”. Tcheka 

denuncia poeticamente a violência gratuita que se fez presente durante a guerra, ao tornar 

protagonistas as personagens que, na vida, eram figurantes.  

A memória do referido evento traumático se materializa literariamente em Guiné-

Sabura que dói por meio de flashs e cenas isoladas, que mesmo ao focalizar personagens 

individuais, representam, por metonímia, coletividades. Tais fragmentos de memória 

articulam historicamente o passado, sem revelar “como ele de fato foi” (BENJAMIN, 

1994, p. 224), mas se mostram apropriações de reminiscências coletivas que relampejam 

no momento de perigo (cf. idem, ibidem). 

O último dos cinco textos acerca da guerra de 1998-99 é uma prosa poética que, 

inclusive, encerra a obra. “da guiné-bissau a Saramago” trata da destruição da capital do 

país e é o único dos textos que destaca um espaço específico de Bissau.  

 

dizem os correspondentes de guerra que uma grande parte do património cultural da 

guiné-bissau foi barbaramente destruído por tropas estrangeiras acantonadas no 

Instituto Nacional de Pesquisas (INEP), perdendo-se estudos, pesquisas, obras 

literárias e documentos históricos. uma parte significativa da memória do país foi 

reduzida a cinza. (TCHEKA, 2008, p. 61) 

 

O poeta grafa propositalmente em letras minúsculas as palavras que iniciam as 

frases e nomes próprios, como Saramago e Guiné-Bissau, contudo diferencia o Instituto 

Nacional de Pesquisas, único termo em maiúsculas. O órgão, nos anos que antecederam 

imediatamente a guerra, publicara uma série de escritores, promovera debates acadêmicos 

e fomentara a pesquisa científica no país. Tony Tcheka dedica o último texto do livro para 

explicitar uma dor pessoal, uma vez que ele fora um dos pensadores que ajudou a 

construir o INEP. 

Como um dos poetas que viu nascer um país independente e colaborou com isso, 

Tony Tcheka é testemunha e guardião da História, na medida em que a registra no papel. 

Sob o olhar atento do poeta, o indizível da guerra, de que nos fala Walter Benjamin, ganha 

contornos estéticos, fazendo emergir não só a cidade onde ocorrem os conflitos, mas, 
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principalmente, as personagens-vítimas, o guineense comum, a mulher vendedora, o 

menino de rua, o soldado combatente. Sua opção, tanto no período colonial quanto no 

nacional, se faz pelos vencidos, por aqueles que estão à margem. Em sua escrita, esses 

tornam-se protagonistas. Mesmo sem voz, fica claro ao leitor que não há emudecimento, 

mas permanece o silêncio devido à ausência de fala após o trauma.  

Contudo, a maneira como o evento traumático é lido nos períodos colonial e 

nacional se transmuta. No primeiro, o trauma torna-se força motriz conclamadora e 

impulsionadora da ação; ao contrário do que ocorre no período nacional, quando o evento 

traumático se apresenta poeticamente em tom menor, por vezes imobilizando o sujeito. 

Por outro lado, considerando que “não contar perpetua a tirania do que passou” 

(SELLIGMANN-SILVA, 2000, p. 9), podemos considerar que escrever e publicar a 

imobilização, por si só, configuram a ação e a crítica possíveis ao presente do país. 
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