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A Máquina de fazer espanhóis, de Walter Hugo Mãe: Qualquer 
discurso pode ser autoritário. 

 
  

 
                                         Rosemary Gonçalo Afonso  

 
 

Paz sem voz, paz sem voz 
Não é paz é medo! 

Marcelo Yuka (grupo O RAPPA) 
 

 

RESUMO: 
 
Análise do romance contemporâneo de Valter Hugo Mãe, destacando a 

conivência dos portugueses, através do silêncio, com o regime do ditador 

António de Oliveira Salazar. Observando o comportamento do protagonista no 

Lar de idosos para onde foi enviado, e atentos às suas memórias e reflexões, 

tecemos a conclusão que se adivinha pelo título do trabalho: o discurso do bem 

pode legitimar as ações mais condenáveis contra os direitos de qualquer 

cidadão. 

 
Palavras-chave: Autoritarismo – Salazarismo – Portugal 
 
 
ABSTRACT: 

 
Analysis of the contemporary novel by Valter Hugo Mãe, focusing on how the 

Portuguese population supported the dictatorial regime of António de Oliveira 

Salazar with their silence. By observing the behavior of the main character 

when he is sent to an elders‟ home, and atentive to the memories and 

reflections, we find the conclusion that can be expected with this work‟s title: the 

good will speech might legitimize and condemn actions against the rights of any 

citizen. 

 
Key words: Authoritarian – Salazar - Portugal 
 

 

 Morta a companheira de uma vida, o Sr. Silva é levado para viver num 

lar de idosos, o Lar de Feliz Idade, onde, apesar de sua inicial resistência às 

tentativas de aproximação dos outros moradores, ele irá descobrir, aos oitenta 

e quatro anos de idade, o verdadeiro sentido da amizade.  

 Ao chegar, a solidão imposta pela ausência da esposa é potencializada 

pela decepção com a decisão dos filhos, pelos quais se sente abandonado:  
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a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me aqui com dois sacos de 
roupa e um álbum de fotografias. foi o que fizeram. depois, nessa mesma 
tarde, levaram o álbum porque achavam que ia servir apenas para que eu 
cultivasse a dor de perder a minha mulher. depois, ainda nessa mesma 
tarde, trouxeram uma imagem da nossa senhora de fátima e disseram que, 
com o tempo, eu haveria de ganhar um credo religioso, aprenderia a rezar 
e salvaria assim a minha alma. (MÃE, 2010, p. 29) 1 
 

 

 A ênfase atribuída, no início do romance, ao harmônico relacionamento 

que existia entre o casal sugere uma bela história de amor, mas o que se 

observa no decorrer da narrativa é a história do próprio país, uma reflexão 

sobre os condicionamentos impostos à população pelo regime autoritário 

implantado por António de Oliveira Salazar, o “paizinho” de todos os 

portugueses, como era chamado o ditador pelos seus simpatizantes.  

 O romance se caracteriza pelo tom confessional conferido pelo uso da 1ª 

pessoa. No percurso de revisão da sua história pessoal, a memória do 

protagonista o acusa de sua conduta covarde e acomodada, sempre justificada 

pela prudência, e sua consciência é o seu impiedoso algoz. Como marido que 

amava a esposa e os filhos sua preocupação foi a de proteger o seu núcleo 

familiar das arbitrariedades do governo, mas, como cidadão, ele foi conivente, 

incapaz de agir contra um perigo que não poderia ser resolvido senão 

coletivamente. Suas recordações de episódios domésticos, de conversas 

entrecotadas na sua barbearia e de sua traição ao revolucionário que ele 

mesmo havia evitado que fosse capturado pela PIDE (Polícia Internacional de 

Defesa do Estado), que se ocupava de garantir a permanência do sistema, 

recuperam uma época em que falar podia ser muito perigoso. E numa das 

conversas entre ele e o referido revolucionário, esse risco de falar livremente é 

posto em evidência: 

 

sabe, senhor silva, é preciso que se suje o nome de salazar para todo o 
sempre, é preciso que o futuro lhe reserve sempre a merda para seu 
significado, para que os povos se recordem como foi que um dia um 
homem só quis ser dono das liberdades humanas, para que nunca mais 

                                                
1
 A transgressão do código linguístico da língua portuguesa faz parte do estilo do autor: pontos 

e vírgulas são os únicos sinais de pontuação utilizados e as palavras são sempre grafadas com 
letra minúscula. 
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volte a acontecer que alguém se suponha pai de tanta gente. este tem de 
ser um nome de vergonha. o nome de um porco, para que ninguém, para a 
esquerda ou para a direita, volte a inventar a censura e persiga os homens 
que têm por natureza o direito de serem livres. e eu respondia-lhe, cala-te, 
miúdo, ainda me arranjas umas férias nos calabouços. fica calado. (…) 
mas adoraria sentir coragem para me pôr ali aos berros também, mesmo 
exagerando, mesmo que dizendo parvoíces só pelo prazer de as poder 
dizer, de poder ajuizar por mim o que quisesse ajuizar. na minha barbearia. 
ao menos na minha barbearia. ao menos na minha casa. na minha casa e 
com a minha boca livre. é um porco. (MÂE, 2010, p.160)  
 

 

Mas, assim como tantos outros, o Sr. Silva permaneceu em silêncio, e 

sem as vozes que se ouvissem contra o regime era como se estivessem todos 

satisfeitos com ele. No país reinava a paz; porém, como lembramos em nossa 

epígrafe “paz sem voz é medo”. Os mecanismos de controle da opinião pública 

levaram a população a temer a tudo e a todos. As proibições se multiplicavam 

e qualquer suposto amigo poderia ser um “PIDE”, visto que esses policiais não 

se identificavam. 

Transpondo a frase de efeito “Orgulhosamente sós”, usada pela 

propaganda salazarista, para o âmbito do universo familiar, os portugueses se 

fecharam, contribuindo assim para o fortalecimento do sistema. E é nesse 

sentido que o autor questiona, através do romance, o mérito de um amor que 

paralisa, que não move o indivíduo, mas sim o impede de agir, como se 

percebe na seguinte declaração do Sr. Silva:  

 
não creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de alguém. fui 
sempre um homem de família, para a família, e o meu raio de acção 
esgotava-se essencialmente na minha mulher, nos meus filhos, e nos 
meus pais enquanto foram vivos. mas os que não tinham o meu sangue 
estariam sempre desclassificados no concurso tão rigoroso dos meus 
sentimentos(...), eu e a laura fizemos a vida através de um padrão discreto 
de rebeldia. era uma rebeldia nenhuma, mas antes uma mágoa que não 
nos fazia agir contra nada nem contra ninguém, e só nos amargava as 
idéias os intentos dos outros, isto passava sobretudo pelo regime, claro, ao 
qual não desobedecíamos mas do qual não gostávamos particularmente. 
era uma prudência, como afirmávamos nas poucas conversas secretas em 
que mencionávamos entre os dois o assunto. e não foi o rapaz estudante, 
comunista e revolucionário, que ajudei um dia na barbearia, capaz de 
mudar algo na minha maneira de me preocupar com os outros. (MÃE, 
2010, p.198-199) 
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 A narrativa é reveladora no que se refere ao dia a dia dos portugueses 

durante o período em questão, e para perceber as referências do autor importa 

lembrar que Salazar pautou o seu governo em três pilares: Família, Estado  e 

Religião. O antigo professor de Coimbra conseguiu organizar as finanças do 

país, o que lhe garantiu uma inesperada popularidade; mas essa não foi a 

única razão de sua longa permanência no poder: tendo usado a propaganda 

maquiavelicamente, e a repressão com eficácia, o regime manteve o povo 

português sob controle durante quase 50 anos (1926-1974). Nesse período, as 

únicas emoções que podiam ser demonstradas sem medo eram a rivalidade 

entre os times de futebol, a aclamação patriótica e o fervor religioso. Sendo 

assim, para além do próprio ditador, os ídolos desse período foram o jogador 

de futebol Eusébio, a fadista Amália Rodrigues e a milagrosa Nossa Senhora 

de Fátima; todos mencionados no decorrer da narrativa.  

 Isolados do resto do mundo por uma política que defendia o orgulho da 

pobreza e a virtude da obediência, esses ícones eram o ópio do povo, 

apascentados, domado e ingenuamente felizes:  

parecíamos um grande cenário de legos, pobrezinhos mas tão lavadinhos 
por dentro e por fora, a obedecer. divirtam-se, gentes da minha terra, não é 
desgraça ser pobre, punha-se a amália a dizer, e que numa casa 
portuguesa há pão e vinho e um conforto pobrezinho e fartura de carinho. 
(MÃE, 2010, p.156)  

 
 

 De melhor, o que houve na época foi o gênio de Fernando Pessoa, que 

inspirado num cotidiano insípido, criou um universo ficcional que pelo seu 

fingimento era altamente revelador. Pessoa é lembrado através da presença no 

Lar da Feliz Idade do carismático Senhor Esteves, que dizia ser o indivíduo que 

teria entrado no estabelecimento comercial imortalizado pelos versos do poeta, 

a “Tabacaria”.  

Vítimas do atraso conferido pelo prolongado isolamento, o nacionalismo 

exacerbado não se justificaria, e o autor sugere que a lucidez dos portugueses 

revelaria uma identidade em crise, reflexo de um incômodo fascínio pela 

Europa, da qual a Espanha estaria muito mais próxima.  

Antigo colonizador em diferentes continentes, na Europa, Portugal ocupa 

o lugar do colonizado, como explica Boaventura de Sousa Santos (SANTOS, 
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2001) no texto “Entre Próspero e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e 

inter-identidade”, no qual demonstra a dificuldade dos Portugueses em se 

instalarem comodamente no espaço-tempo originário do próspero europeu, 

tendo vivido nesse espaço-tempo como que internamente “deslocados em 

regiões simbólicas que lhes não pertenciam e onde não se sentiam à vontade; 

objecto de humilhação e de celebração, de estigmatização e de complacência, 

mas sempre com a distância de quem não é plenamente contemporâneo do 

espaço-tempo que ocupa” (SANTOS, 2001, p.23-85).  

Apesar da tentativa desesperada de manter as últimas colônias que 

possuía na África, sustentando anacronicamente a posição de colonizador, o 

salazarismo se transforma num mecanismo que reduz o país a um cenário sem 

perpectivas, sem liberdade, sem imaginação, e não poderia produzir senão o 

desejo de se estar num outro palco. Sendo assim, a máquina de fazer 

espanhóis são as mulheres portuguesas, que fazem portugueses. Ou seja, ser 

um português capaz de compreender a realidade do país é lamentar a 

independência, e perceber que Portugal estaria melhor se pertencesse à 

Espanha: 

 

as mulheres portuguesas é que faziam os espanhóis. abriam as pernas e 
pariam-nos a todos, estes espanhóis enjeitados, arrependidos, com 
vontade de voltar a casa, para terem melhor casa, melhores salários, uma 
dignidade à grande e não esta coisa quase a tombar ao mar, como se 
cada vez mais pressionada contra a parede, a suicidar-se, cheia de 
saudades, remorsos, queixas e tristezas profundas. (MÃE, 2010, p.214)  

 

Essa proposta merece um trabalho exclusivo, no qual se aproximem as 

ideias do autor com a de outros escritores célebres, como José Saramago e  

Joaquim Barradas de Carvalho. Tal perspectiva seria a análise esperada em 

função do título do romance. No entanto, nossas reflexões destacam a 

denúncia de Walter Hugo Mãe ao autoritarismo que pode estar perigosamente 

contido mesmo no discurso mais amistoso, aquele que promete nos salvar, nos 

confortar, enfim, nos fazer algo de bem. Se em algum momento houve alguma 

sinceridade no discurso do professor Salazar, o homem sucumbiu ao poder, 

assegurando pela força sua permanência, justificada pelos benefícios que 

proporcionava ao povo. Como explica o personagem:  
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o salazar foi como uma visita que recebemos em casa de bom grado, que 
começou por nos ajudar, mas que depois não quis mais ir-se embora e que 
nos fez sentir visita sua, até que nos tirou das mãos tudo quanto pôde e 
nos apreciou amaciados pela exaustão. (MÃE, 2010, p.203)  

 

 Para tratar desse aspecto recorremos à metáfora contida na violência do 

Sr. Silva em relação a D. Marta, moradora do Lar que aguarda uma carta do 

marido mais jovem que a abandonara, na qual ele se desculpasse e suplicasse 

o seu carinho. Durante uma madrugada, embora sem ter planejado, o 

protagonista vai ao quarto da senhora que se assusta ao perceber sua 

presença e exige que ele saia. Tentando explicar que queria apenas falar de 

amor, o Sr. Silva torna-se violento quando percebe que aumentam de 

intensidade os pedidos de socorro da velha. Da mesma forma como o ditador 

precisa calar a população para ser ouvido, ele precisa que a senhora fique em 

silêncio para lhe falar do amor.  

 

eu tinha de fazer alguma coisa. repetia aquele apelo louco. venho falar-lhe 
do amor, preciso lhe falar do amor, da minha mulher, de como fiquei 
sozinho e me quero ir embora, e ela gemia sempre, gritando sob os 
cobertores coisas abafadas que ficavam em surdina e serviam para me 
deixar confuso e com medo, parecia que o impasse se adensava pelo lado 
mais impossível de resolver. como se viesse a ser mais complexo, mais 
exigente para com a minha dificuldade em pensar, em estar certo de que 
existia justiça naquele meu desespero de a procurar e querer trazer do 
silêncio uma pacificação. e sem saber o que fazer, fiz o pior. bati-lhe três 
vezes com a mão através dos cobertores. três pancadas fortes que se 
amorteceram na espessura das roupas da cama, e que foram suficientes 
para que ela ficasse imóvel petrificada com a agressão. o silêncio foi 
profundo em seguida, como casmurramente recusando-se a permitir um 
diálogo satisfatório. o silêncio tombou sobre nós como uma pedra 
sepultando para sempre a oportunidade de nos entendermos. (MÃE,  
2010, p.49-50)  
 

 

 Observado em seu caráter metafórico, a cena questiona a legitimidade 

da imposição de qualquer discurso, ainda que o teor do mesmo seja de 

sentimentos nobres ou de promessas de melhorar a vida daqueles aos quais 

se dirige. 

A violência vai se repetir quando, sonâmbulo, o Sr. Silva voltará ao 

quarto dessa mesma senhora e, dessa vez, irá matá-la com pancadas de um 

livro na cabeça (MÃE, 2010, p.188). O objeto utilizado é simbólico, uma vez 
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que o livro é facilmente associado à figura do professor. E também surpreende 

o fato do autor da agressão não se lembrar do que fez  e, consequentemente, 

agir como se nada tivesse a ver com o homicídio. 

 Os dois episódios poderiam ser explicados pelo viés psicológico como 

um “assalto” à mente, um “sequestro neural”, como explica o psicólogo Daniel 

Goleman, em virtude de terem sido tão inesperados: 

 
O sequestro ocorre num instante, disparando essa reação crucial 
momentos antes de o neocórtex, o cérebro pensante, ter a oportunidade 
de ver tudo que está acontecendo, e sem ter o tempo necessário para 
decidir se essa é uma boa idéia. A marca característica desse sequestro é 
que, assim que passa o momento, o cérebro „possuído‟ não tem a menor 
noção do que deu nele. (GOLEMAN, s.d.,  p.28) 

  

Porém, os mecanismos de repressão e o silêncio em relação às 

circunstâncias em que acontecem essa e outras mortes, superficialmente 

investigadas, são questionados também em outros “acidentes” ocorridos no 

Lar, visto metonimicamente como um país em extinção, no que há de bom e de 

mal, uma vez que aqueles velhos pertencem à última geração que vivenciou 

diretamente a ditadura. É a própria máquina repressora do Estado e a 

hipocrisia do mentor do sistema, com discursos que defendiam a paz, mesmo 

quando buscavam apoio para a manutenção da guerra nas colônias africanas, 

que estão em causa e não possíveis distúrbios psicológicos. 

 No último capitulo do romance, intitulado “as melhoras da morte”, o 

protagonista demonstra uma inesperada lucidez acerca das relações humanas, 

alcançada a partir de experiências aparentemente tão banais vividas no Lar, 

como se observa no fragmento abaixo:  

 

nunca tinha percebido a vulnerabilidade a que um homem chega perante 
outro. nunca tinha percebido como um estranho nos pode pertencer, 
fazendo-nos falta. não era nada esperada aquela constatação de que a 
família também vinha de fora do sangue, de fora do amor ou que o amor 
poderia ser outra coisa, como uma energia entre pessoas, indistintamente, 
um respeito e um cuidado pelas pessoas todas. (MÃE, 2010, p.280-281) 
 

  

 No Lar, ele descobre o valor da amizade, quando finalmente entende 

que o seu conceito de amor e de família estiveram sempre equivocados e que, 
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antes de ser “por Portugal”, como pregava a propaganda fascista, ele deveria 

ter sido pelos portugueses: 

   

pudesse eu estar para além da merda do homem amorfo que fora e 
superar as minhas expectativas. levar um pouco adiante um orgulho de ser 
mais do que português, ser pelos portugueses, ser pelas pessoas, por 
todas as pessoas, por todas as pessoas que tinham naturalmente as 
maneiras de pensar e só assim devia ser. (MÃE, 2010, p.157) 
 

 No lar, a consciência, “químico dos mais corrosivos” como define o 

Senhor Silva, era a máquina que o torturava, que o condenava por sua 

covardia, seu silêncio, sua conivência. Nos seus últimos momentos, não é de 

dor que se queixa, mas de angústia. E tendo a percepção da proximidade da 

morte, vislumbrada através da ilusão de uma assustadora máquina, ele precisa 

expor sua “descoberta”, verbalizar o ganho que representou a perda do seu 

amor, transformado no fim da sua vida em um amor muito maior, capaz de 

ultrapassar as fronteiras impostas pelo nacionalismo alienante, pelo 

paternalismo castrador ou por um romantismo egoísta: 

 
aquela altura eu tinha de gritar. precisava de dizer que me arrependia, que 
não queria acabar sem metafísica, que me enterrassem com a metafísica e 
português. arrependia-me do fascismo e de ter sido cordeiro tão perto da 
consciência, sabendo tão bem o que era o melhor valor, nas sempre 
ignorando, preferindo a segurança das hipocrisias instaladas, eu precisava 
de gritar dizendo que queria morrer português, queria ser português, com a 
menoridade que isso tivesse de implicar, porque fui um filho-da-puta, e 
merecia ser punido, fiz do meu país um lugar de gente desconfiada, 
nenhum povo unido, eu precisava que me deixassem morrer inteiro, um 
monte de peles e carnes derrubadas, mas inteiro, com a vergonha de ter 
sido conivente e o orgulho de ter percebido tudo. porque eu precisava de 
morrer consciente, recordando cada minuto do tempo com a minha laura, 
recordando como se a vida se fizera em torno dela e da família, como me 
terá parecido que assim devia ser um homem, como assim me havia 
bastado a cidadania. assente sobretudo no amor. não me tirem a 
consciência do amor e da sua perda. (MÃE, 2010, p. 285-286) 

 

 
 Sem os familiares o Sr. Silva entende que, mesmo com eles, nunca 

esteve protegido de nada, pois estiveram sempre acuados e a mercê das 

arbitrariedades cometidas por uma Policia treinada para defender o Estado e 

não a população. Aprende que quando alguém reivindica uma parcela de 

poder, por menor que ela seja, o melhor é desconfiar, ainda que os motivos 
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“justifiquem”. Ajudas podem se transformar rapidamente em controle e 

opressão e o discurso do bem pode legitimar as ações mais condenáveis 

contra os direitos de qualquer cidadão. Seu aprendizado mais significativo é 

que não existem super heróis: na luta contra ditaduras instituídas só “a união 

faz a força”. 

Como lembram Beto Guedes e Ronaldo Bastos na composição “Sal da 

Terra”: “um mais um é sempre mais que dois”. Essa característica se confirmou 

com a Revolução dos Cravos, quando a adesão nacional e a coragem dos 

portugueses de finalmente saírem às ruas, demonstrando coletivamente sua 

insatisfação com o regime salazarista, multiplicaram a força dos soldados que 

iniciaram o movimento. E, no início deste ano de 2010, no século em que as 

pessoas se reúnem em inúmeras tribos, de acordo com seus interesses 

individuais, mas às vezes ignoram o que é do interesse de todos, parece que a 

realidade confirma, através do fim da ditadura de Hosni Mubarak no Egito, 

depois de uma inesperada mobilização popular, o que o romance de Walter 

Hugo Mãe pretende lembrar: que a única maneira de cuidarmos de nós é 

cuidarmos uns dos outros sem a pretensão de querermos cuidar de todos. 
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