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RESUMEN: Análisis de la producción narrativa de Juan Carlos Onetti, con especial atención a El 
infierno tan temido.  Observación de posibles influencias y tendencias onettianas.   
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INTRODUCCIÓN 

 

 El objetivo de este trabajo es analizar la producción de narrativas breves, los 

cuentos, del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti a través del análisis más detenido de 

uno de sus cuentos, El infierno tan temido, como punto de partida para un conocimiento 

más completo de su obra en conjunto. 

 Para tanto, se verán las influencias recibidas por el escritor a lo largo de su vida, 

tanto de tendencias como de escritores específicamente.  A partir de ahí, se observarán 

los temas más comunes que se repiten en sus obras como un todo, sea en novelas o en 

los otros cuentos. 
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 Se dice que Juan Carlos Onetti es un escritor sombrío, que muestra siempre una 

visión pesimista y negativa de la vida, que trae consigo la imposibilidad del alcance de la 

felicidad por parte de los seres humanos.  Es lo que se pretende verificar. 

 

EL ESCRITOR JUAN CARLOS ONETTI 

 
 Era uruguayo, nació en Montevideo en 1909.  Vivía en Madrid desde 1975, donde 

murió en 1995.  Desempeñó varios oficios modestos, hasta que trabajó en un semanario 

montevideano, Marcha, donde ejercía el cargo de secretario de redacción.  Fue cuando 

comenzó a escribir.  Para firmar sus columnas, usaba dos seudónimos: Periquito el 

Aguador y Groucho Marx.  Publicó el cuento Convalecencia el 10 de febrero de 1940, 

firmando "H. C. Ramos". 

 Considerado el fundador de la novela hispanoamericana contemporánea, inauguró 

en la América Hispánica un nuevo modo de narrar, en el que unió la visión objetiva y el 

mundo subjetivo de los sueños; buscaba otra dimensión de la realidad.  Retrataba una 

realidad amarga porque, según él mismo dijo en el prefacio de un libro suyo, crecía el tipo 

de indiferente moral, del hombre que no tenía fe ni interés por su propio futuro.  Sus obras 

lo muestran como eficaz en la creación de personajes y situaciones vitales; se 

preocupaba por las injusticias de la vida en una gran ciudad.  Recibió el Premio Cervantes 

en 1980. 

 

INFLUENCIAS EN LA OBRA DE ONETTI 

 

 Onetti recibió influencias del Surrealismo y, más tarde, de Céline, Dostoievski y, 

principalmente, Faulkner.  Soportaba el mismo pathos de otros escritores atormentados, 

así como Poe, Hawthorne y Baudelaire.  Dijo: "Escribo para mi dulce condenación". 

 De Céline aprendió a describir la viscosidad del mundo a través de un lenguaje que 

no presenta luz ni color.  De Faulkner aprendió dos cosas: los problemas interiores tienen 

más importancia que las anécdotas y la lucidez y la locura son dos caras de una misma 

moneda.  Tal como Faulkner, que creó un espacio literario, el condado imaginario de 

Yoknapatawpha, Onetti creó el suyo, Santa María, que aparece en varias de sus obras.  

Dijo que lo creó "como compensación por mi nostalgia de Montevideo", una vez que ya no 

vivía ahí. 
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LOS TEMAS DE ONETTI 

 

 Existencialista, Onetti hace la descripción de un mundo noctámbulo, cuya población 

son seres alucinados, angustiados, atormentados, pero no se sabe por qué motivos; 

puede que sea por pasiones, deseos, vicios, culpas...  Sus personajes no son héroes, 

tampoco tienen valor, belleza o triunfo.  En verdad, parecen seres que emergen de la 

marginalidad social; son todos seres derrotados, desmoralizados, tristes, desvalidos. 

 Los personajes del argentino Roberto Arlt (1900-1942) tienen las mismas 

características.  Onetti lo llamó genio, un artista capaz de comprender que hay un espacio 

invisible que separa a todos los seres humanos de la felicidad indiscutible, que 

comprende ser "inútil que progrida la ciencia si seguimos manteniendo el corazón duro y 

acre, como era el de los seres humanos hace mil años". 

Se puede afirmar que Onetti escribe una epopeya de los marginados.  Escribe 

inclemente y casi que vengativamente de la vida alienada en la gran ciudad, una vida 

destruida por la ambición y la mentira, contestada por los delincuentes y desgraciados, 

además de emocionada por la marginación.  Como un espía de la inmoralidad, canta a los 

que no tienen ninguna forma de poder y hasta lo desprecian. 

 Onetti no quiere nunca complacer a nada ni a nadie, solamente a la verdad y al 

lenguaje.  Algunos temas que trabaja son la prostitución, el surgimiento de una nueva 

burguesía y el proceso de urbanización representado por la evolución de su ciudad 

imaginaria, Santa María, ciudad provinciana y triste.  El narrador de la obra en que surge, 

La vida breve, describe a sus habitantes como "tímidos y engreídos, obligados a juzgar 

siempre por envidia o miedo", gente "desprovista de espontaneidad y alegría". 

 
BREVE VISIÓN SOBRE LAS PRINCIPALES NOVELAS DE ONETTI 

 

 En El pozo se ve la expresión de un existencialismo padecido, existencialismo este 

que define a una cultura urbana, desdichada y conmovedora.  A través del protagonista, 

que aparece como proyección del autor, se manifiesta un escepticismo con relación a los 

compromisos o participación en los hechos.  Esta novela es la primera que muestra lado a 

lado su estructura y la crisis de los personajes.  El narrador, que también es un personaje, 

propone el misterio del acto creador, sin seguir la imagen tradicional del narrador. 

 En Tierra de nadie, los personajes aparecen como resultado de sus mismos 

procesos mentales, sin peso dramático alguno.  Esto es algo común en las primeras obras 

de Onetti, en general. 
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 En La vida breve surge el mundo de Santa María, a las orillas del Plata, la ciudad 

imaginaria de Onetti.  En ella, se encuentra el lado oculto de la vida urbana, que tiene 

vidas solitarias y vacías.  Los personajes aparecen como fracasados.  Dentro de una 

atmósfera sombría, se tratan temas como la ambigüedad que resulta de la oposición entre 

deseo y realidad, el surgimiento de una nueva burguesía y el proceso de urbanización 

(este último representado por la evolución de Santa María). 

 Se puede decir que Santa María es el verdadero personaje de la novela.  Y como la 

función del artista es cambiar el mundo para que pueda expresarse, es perfecta la 

creación de la ciudad, ya que se insiere un mundo imaginario dentro de otro.  Ello ofrece 

gran variedad de realidades para la obra, es un nuevo espacio para la literatura.  El 

mundo, que es creación del narrador, tiene la consistencia de un nuevo universo.  Todos 

los mundos existen en el pasado y en el presente; yendo y volviendo, las vivencias 

ocurren simultáneamente, lo que aumenta el ámbito de acción de la novela.  En este 

tiempo aparecen seres marginados, una continuación del medio ambiente, que sufren por 

todo, pero que son dueños de su libertad, una vez que el sufrimiento es la única forma de 

conocimiento. 

 Los personajes, en el intento de encontrar su autenticidad, se refugian en otras 

identidades.  Como la convivencia social se vuelve imposible, los contactos humanos se 

reducen a un aislamiento, pero no se puede separarse totalmente del mundo. 

 En El astillero culmina la angustia.  Los personajes representan los propios 

procesos mentales del autor, en un mundo en el que todos los destinos ya se encuentran 

determinados.  Se sueña buscando una fuga, buscando la juventud perdida. 

 En Juntacadáveres, la juventud aparece como el período de ideales y rebeldía.  

Con el objetivo de mostrar la aventura del hombre en sustancia y esencia, el autor 

muestra al héroe degradándose junto a la degradación de sus ideales, en un mundo que 

lo rechaza y que él también rechaza.  El ser humano testimonia su misma degradación y 

sabe que vive en un mundo hipócrita y hostil.  Cuando busca un sentido para la vida, se 

da cuenta de que ésta no tiene razón, que ha vivido por nada.  Es como si su existir se 

volviera un no existir. 

 En Dejemos hablar el viento, hay una captación profunda de las conciencias 

individuales.  El paisaje es espiritual, lo recrea la imaginación.  No se encuentran 

referencias a una realidad inmediata.  El conflicto de situaciones va de lo personal a lo 

universal.  Se presentan los conflictos entre los seres a través de la desintegración de la 

situación humana, la desesperación ante la imposibilidad de encontrar soluciones para los 

problemas, la limitación humana.  Las relaciones humanas van empeorando, de tal modo 
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que la comunicación y la huida se hacen imposibles, de la misma manera que la llegada 

al éxito. 

 
VISIÓN GENERAL SOBRE LOS CUENTOS DE ONETTI 

 

 Onetti nació como narrador hacia 1933, en Buenos Aires, escribiendo cuentos, que 

fueron publicados en revistas y periódicos, tanto uruguayos como argentinos.  En su 

primera novela, El pozo, ya se mostró ávido por un tono mucho más analítico y 

confesional.  En sus historias, se observa que los hechos exteriores tienen motivaciones 

oscuras y hondas, sean de soledades, ternuras o cinismos.  Todo esto es propio de 

personajes frustrados. 

 Mario Benedetti afirma, en un prólogo de un libro de Onetti, que "a diferencia de 

otros narradores uruguayos, [Onetti] ha hecho cuentos con temas de cuentos, y novelas 

con temas de novelas".  Los cuentos de la primera época funcionaron a modo de 

andadores para la producción posterior.  Es posible encontrar en ellos temas que en las 

obras siguientes adoptarían otras formas sin perder contacto con el germen inicial.  En los 

cuentos Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo y El posible Baldi, por ejemplo, 

encontramos el personaje y el motivo del "soñador", que después aparecen de nuevo en 

otro cuento, Un sueño realizado, y una vez más en la novela La vida breve.  Baldi intenta 

equilibrar la pobreza de la vida real con deseos de adolescente.  Lo dramático está en 

que, al superar tal ensoñación, el personaje se conciencia de su alienación y de su 

soledad. 

 En varias obras el personaje aparece estremecido por la conciencia, que lo hace 

compararse con quien debió o pudo ser.  Son los soñadores, seres alienados de la 

"verdadera vida", que intuyen, antes que otros, la necesidad humana de la aventura, 

necesidad que los lleva a vivir un conflicto. 

 Entre los personajes de Onetti, muchos viven "fuera" de la realidad cotidiana, pero 

justamente por esto se reconoce que de hecho hay otra realidad, hecha de sueños, de 

frustraciones, de soledad, de tristezas sin límite.  Un deseo común de los personajes es el 

deseo de lo que no fue, la búsqueda de algo que quizá no venga y, si viene, estará 

disminuido. 

 A partir de sus primeros textos, Onetti exploró variados temas, ahondando 

profundamente en sus experiencias.  De primero, su intención era mostrar la vida, los 

hechos significativos para, enseguida, penetrarlos.  Es como si al inicio existiera una 

resistencia al acceso de un mundo con temas muy crudos, lo mejor sería ver 
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cautelosamente las pequeñas insatisfacciones del espíritu.  Solamente después se 

enfrentarían verdaderas situaciones límite, como en El infierno tan temido o Tan triste 

como ella. 

 De los primeros cuentos, pocos muestran realmente un infierno desnudo: 

Convalecencia solamente sugiere en la frase final ese mundo otro de crueldad, dolor y 

muerte; en Bienvenido Bob, la venganza tiene la dulzura del amor; en Mascarada, la 

muchacha que se inicia en la prostitución no sufre nada ni el primer día. 

 Muchas veces se ha hablado de sordidez en el mundo onettiano, como un mundo 

de crueldad gratuita, de pesimismo y de ausencia de valores positivos, pero hay un cierto 

pudor expositivo que no deja estar presente, por ejemplo, una descripción sexual o una 

manifestación de violencia.  Ante el tema sexual, Onetti escribe recurriendo unas veces al 

simbolismo, otras a la narración velada o aún hasta a una exaltación poética del hecho 

físico.  Hay una sugerencia, no una demostración.  En Tan triste como ella, cuando la 

mujer se suicida al final, pone en la boca el caño del revólver y la muerte aparece como 

un espasmo sensual. 

 Hay también un poco de humor, a veces caricaturesco.  Los personajes son seres 

ridículos, locos, indefensos, buenos, que los del pueblo observan con distancia, curiosidad 

y algo de ternura.  La comicidad ácida está presente a través de personajes que 

comparten la suerte y la desgracia de vivir a un destiempo, casi que insatisfechos por 

definición.  Son adultos con nostalgia de la edad perdida, jóvenes sin conciencia del 

futuro, criaturas sufrientes, soñadores en lucha con la realidad.  Onetti toca registros muy 

íntimos de dolor y de derrumbe.  El mundo de Onetti es sombrío, con metáforas de 

muerte, que a veces puede aliviar un gesto mínimo de compasión o de humor. 

 

EL CUENTO EL INFIERNO TAN TEMIDO 

 

1 - LA HISTORIA 

 

 Risso, a los 40 años, viudo y con una hija pequeña, se casa otra vez, con una 

muchacha de 20 años, Gracia César.  Después de algún tiempo de convivencia y muchas 

discusiones, se separan.  Desde diversas ciudades de Latinoamérica Gracia le envía a 

Risso fotos suyas, todas obscenas, en las que aparece sola o acompañada; en todas está 

ejercitando la “perversión”.   

 Parece claro el objetivo de Gracia de lastimar a Risso.  Por creer no haberlo 

alcanzado, por lo menos de manera muy fuerte, con las cartas direccionadas a él, decide 
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empezar a enviárselas también a otras personas, hasta que le envía una a la hija 

pequeña de Risso.  Es cuando alcanza su objetivo de forma más completa, puesto que si 

antes Risso ya venía sufriendo, ahora decide suicidarse.  La venganza está completa. 

 

2 - RELACIÓN ENTRE EL TÍTULO Y LA HISTORIA 

 

 El tan temido infierno es lo que se vuelve la vida de Risso al empezar a recibir las 

cartas con las fotos obscenas.  Se siente triste, sin saber qué hacer, hasta que tiene un 

sentimiente repentino de felicidad y cree aún ser posible ser feliz al lado de Gracia, pero 

ya es demasiado tarde: ella ya ha dado su golpe definitivo.  Cuando Gracia le envía las 

cartas a Risso, busca sus puntos débiles para poder acabar con él, a través de ese último 

golpe_ la foto enviada a la chica. 

 

3 - COMENTARIO DEL CUENTO 
 
 La historia ocurre en Santa María, ciudad creada por Onetti para muchas de sus 

historias.  Trata de la unión civil de dos personas, su posterior separación y las 

consecuencias de este hecho en la vida de los dos a partir de la venganza de la mujer. 

 El casamiento de Risso y Gracia César buscaba algo que los dos querían y 

necesitaban: la felicidad.  Risso estaba viudo hacía ya algún tiempo; deseaba una madre 

para su hija, además de las ganas de librarse de "la furia de su cuerpo, la enloquecida 

necesidad de absolutos que lo poseía durante las noches alargadas".  Ya Gracia era una 

muchacha que seguía virgen, a pesar de haber atravesado dos noviazgos: el primero fue 

un director de teatro, el otro un actor.  Los dos trabajaban con ella en un teatro, y fue éste 

el motivo de la separación.  En la opinión de la joven, "el amor debía nacer y conservarse 

aparte [del mundo del trabajo], no contaminado por lo que se hace para ganar dinero y 

olvido".  En fin, ambos anhelaban la felicidad, pero en una obra onettiana eso es algo 

difícil de alcanzar. 

 En un principio, tuvieron diversas discusiones, hecho que resultó en una primera 

separación a los seis meses, que duró exactos 52 días.  Durante el período de esta 

separación, Risso hizo exactamente lo que hacía cuando tenía Gracia a su lado: iba a la 

misma hora al mismo café, al mismo restaurante, veía a los mismos amigos y todo lo 

demás; incluso sufría lo mismo anticipando un encuentro.  Como se consideraba feliz, 

repetía sus hábitos como que para seguir sintiéndose feliz, para sentir que Gracia seguía 

a su lado, que no había perdido la felicidad una vez más.  Incluso removía "en la frente y 
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en la boca imágenes excesivas que nacían de recuerdos perfeccionados o de ambiciones 

irrealizables".  Algo típico de Onetti: felicidad y deseos irrealizables. 

 Después de unirse de nuevo y discutir muchas veces, Risso y Gracia se separan 

definitivamente.  Lo curioso es que Risso le había dicho a Gracia que "todo puede 

suceder y vamos a estar siempre felices y queriéndonos".  No resultó de tal manera, las 

discusiones tuvieron más fuerza.  Cuando Gracia escuchaba la frase, no sentía el 

contenido de ella, por parte de Risso, como una opinión o un deseo, sino como una 

imposición, una verdad a todos que se casan y buscan la felicidad.  Algo que se desea, 

pero que puede no hacerse realidad.  Incluso es posible que Gracia haya decidido su 

posterior venganza por un descumplimiento en la promesa de hacerla feliz para siempre. 

 Tras la separación, Gracia se fue de Santa María y Risso empezó a seguir una 

nueva rutina en su vida, dedicándose bastante al trabajo, en el periódico "El Liberal".  Es 

interesante el modo como se refiere a sus compañeros de trabajo; no sabemos sus 

nombres, sólo conocemos la sección en la que trabajan: Partidarias, Sociales, Policiales.  

Tal vez por no haber una gran relación de amistad o intimidad. 

 Gracia y Risso habían perdido el contacto después de la separación definitiva, 

hasta que el periodista recibió una carta, "entre la medianoche y el cierre [del periódico]", 

que contenía solamente una foto, tamaño postal.  El objetivo de Gracia con la foto era 

hacer que Risso sufriera, pues lo que se veía era algo en la oscuridad que demostraba 

odio y sordidez: era una foto obscena de Gracia. 

 Gracia quería vengarse de Risso por haberla dejado, por haberle negado la 

felicidad prometida.  Empezó a enviarle varias cartas con fotos obscenas desde diversos 

lugares: Bahía, Asunción, Lima, Santiago, Buenos Aires.  Si estaba acompañada, cada 

vez era un hombre diferente.  En las primeras fotografías, Gracia no mostraba el rostro, se 

imaginaba que Risso la identificaría y sufriría; pero, por no estar totalmente segura de ello, 

más adelante empezaría a mostrarse por completo. 

 La primera foto Risso la guardó y la miró muchas veces.  La vio como una broma, 

un error, un absurdo transitorio.  Se sintió en una pesadilla, pero intentó consolarse: 

"Bueno_ dijo en voz baja_, está bien, es cierto y es así.  No tiene ninguna importancia, 

aunque no lo viera sabría que sucede". 

 La segunda foto no la miró de inmediato.  A pesar de haber decidido romper el 

sobre sin abrirlo, lo guardó y sólo vio la foto el otro día, con una rápida mirada.  Risso se 

arrepintió de su soledad, sintió que la había buscado.  Pensó poder comprender y aceptar 

la infamia, pero no lo alcanzaba.  Gracia realmente estaba vengándose, ya que Risso "se 

sintió indigno de tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de hacer sufrir". 
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La tercera foto, tres semanas después, llegó a la pensión.  En ésta, Risso encontró 

a Gracia sola.  Tuvo una gran lástima por ella y "por todos los amantes que habían amado 

en el mundo".  Consideró el amor algo absurdo.  Decidió romper esta fotografía, pero 

descubrió ser imposible ver otra y seguir viviendo.  Gracia seguía alcanzando lo que 

quería pero, como no podía saberlo, resolvió intensificar las evidencias de las fotos.  Pasó 

a mostrarse claramente, para que no cupieran dudas.  Y, peor, decidió cambiar las 

direcciones; les enviaría las cartas con el mismo contenido también a otras personas, 

conocidas de Risso. 

La primera no direccionada a Risso, que no la vio, la recibió el viejo Lanza.  Lanza 

llamó a Risso cuando éste salía del periódico.  Le dijo que no quería darle ni mostrarle la 

fotografía, solamente deseaba contárselo.  Para aliviar el sufrimiento de Risso, consideró 

a Gracia loca. 

Después de este hecho, Risso se dio cuenta de que Gracia le proporcionaba dos 

desgracias a su vida: la traición y la venganza.  A pesar de que la venganza era 

esencialmente menos grave que la traición, era también mucho menos soportable.  Se 

sentía tal como lo deseaba Gracia: sin amparo, sin alivio. 

Otra persona que recibió una carta de Gracia fue la suegra de Risso, madre de su 

primera mujer y abuela de su hija, que la tiró sobre la mesa dentro del sobre. La abuela 

estaba tan trastornada que no sabía qué decirle.  Risso se fue a su cuarto y, a partir de 

los últimos acontecimientos, creyó conocer el desinterés, la dicha sin causa, la aceptación 

de la soledad.  Durante el día, se sintió invadido por un gran cariño hacia los hombres y 

hacia lo que habían hecho y construido.  Para que la felicidad fuera total, "había resuelto 

averiguar la dirección de Gracia, llamarla o irse a vivir con ella". 

En tal momento, ocurrió la verdadera desgracia: Gracia le envió una foto a la hija 

de Risso, por estar "segura esta vez de acertar en lo que Risso tenía de veras 

vulnerable".  Risso decidió cometer el suicidio, considerándose a sí mismo, y no a Gracia, 

el culpable de todo.   Para él, se equivocó no al casarse con ella, sino en otro momento 

que no quiso nombrar. Era suya toda la culpa. 

Como característica general en las obras de Onetti, el personaje busca siempre la 

felicidad, pero jamás la alcanzará.  En el caso específico del cuento El infierno tan temido, 

Risso se casa dos veces, pero enviuda en el primer matrimonio y se separa en el 

segundo, después de muchas discusiones.  Intenta llevar una vida normal, hecho 

prohibido por su segunda mujer, a través de las cartas que les envía a él mismo y a otros 

conocidos suyos.  Cuando Risso parece por fin entender la vida y sentirse feliz, decide 

olvidarse de los últimos problemas e ir a buscar a Gracia para que vivan juntos, em uma 



 

Revista Eletrônica do Instituto de Humanidades XXV      PINHO, José Ricardo D. 
 

88

búsqueda de la felicidad que ambos tanto desean.  Es cuando llega el golpe que impide 

definitivamente la posibilidad del deseo realizado: una foto para la hija pequeña.  Ahora 

sólo le resta a Risso la muerte como escape de la desgracia total.  El cuento muestra la 

mezcla entre crueldad y amor; la pasión amorosa es ambigua, puesto que el mismo amor 

puede unir y separar a la vez a los seres humanos. 

 

CONCLUSIÓN 

 

 En las obras de Juan Carlos Onetti, como un todo (novelas y cuentos), se observa 

que el principal objetivo humano, la felicidad, es algo casi que imposible de alcanzarse.  

Siempre habrá algo que lo impida.  Los personajes onettianos sufren con la vida que 

llevan, y buscan otra, de sueños, pero acaban por volver a la realidad y se ven separados 

por completo de la felicidad que buscan. 

 En el cuento tomado por ejemplo, El infierno tan temido, el personaje principal, 

Risso, no consigue encontrar la felicidad, o por lo menos llevar una vida "tranquila", 

porque su ex mujer, Gracia, intenta vengarse de él, enviándole fotos obscenas de ella, a 

veces sola, a veces con otros hombres. 

 Risso y Gracia se amaban y todo lo que querían era una vida feliz y calma.  

Imposible_ no se puede tenerlo con la vida que se lleva.  Por las muchas discusiones que 

tienen, deciden separarse, y se inicia entonces el período más oscuro de la vida de Risso, 

que tiene como única salida la muerte.  Son así los finales de Onetti: tristes, dolorosos y 

sombríos.   
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