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The somber world of Juan Carlos Onetti

ABSTRACT: Juan Carlos Onetti's narrative production analisys, with special atention to El infierno
tan temido. The observation of posible influences and Onetti's tendencies.
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RESUMEN: Analisis de la produccion narrativa de Juan Carlos Onetti, con especial atencion a El
infierno tan temido. Observacion de posibles influencias y tendencias onettianas.
Palabras-clave: Juan Carlos Onetti; cuentos hispanicos; literatura uruguaya.

INTRODUCCION

El objetivo de este trabajo es analizar la produccion de narrativas breves, los
cuentos, del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti a través del andlisis mas detenido de
uno de sus cuentos, El infierno tan temido, como punto de partida para un conocimiento
mas completo de su obra en conjunto.

Para tanto, se veran las influencias recibidas por el escritor a lo largo de su vida,
tanto de tendencias como de escritores especificamente. A partir de ahi, se observaran
los temas méas comunes que se repiten en sus obras como un todo, sea en novelas o en

los otros cuentos.
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Se dice que Juan Carlos Onetti es un escritor sombrio, que muestra siempre una
vision pesimista y negativa de la vida, que trae consigo la imposibilidad del alcance de la

felicidad por parte de los seres humanos. Es lo que se pretende verificar.

EL ESCRITOR JUAN CARLOS ONETTI

Era uruguayo, nacié en Montevideo en 1909. Vivia en Madrid desde 1975, donde
murié en 1995. Desempefd varios oficios modestos, hasta que trabajé en un semanario
montevideano, Marcha, donde ejercia el cargo de secretario de redaccion. Fue cuando
comenz6 a escribir. Para firmar sus columnas, usaba dos seuddénimos: Periquito el
Aguador y Groucho Marx. Publicé el cuento Convalecencia el 10 de febrero de 1940,
firmando "H. C. Ramos".

Considerado el fundador de la novela hispanoamericana contemporanea, inauguro
en la América Hispanica un nuevo modo de narrar, en el que unio la vision objetiva y el
mundo subjetivo de los suefios; buscaba otra dimension de la realidad. Retrataba una
realidad amarga porque, segun él mismo dijo en el prefacio de un libro suyo, crecia el tipo
de indiferente moral, del hombre que no tenia fe ni interés por su propio futuro. Sus obras
lo muestran como eficaz en la creacibn de personajes y situaciones vitales; se
preocupaba por las injusticias de la vida en una gran ciudad. Recibi6é el Premio Cervantes
en 1980.

INFLUENCIAS EN LA OBRA DE ONETTI

Onetti recibid influencias del Surrealismo y, mas tarde, de Céline, Dostoievski vy,
principalmente, Faulkner. Soportaba el mismo pathos de otros escritores atormentados,
asi como Poe, Hawthorne y Baudelaire. Dijo: "Escribo para mi dulce condenacion®”.

De Céline aprendi6 a describir la viscosidad del mundo a través de un lenguaje que
no presenta luz ni color. De Faulkner aprendi6é dos cosas: los problemas interiores tienen
mas importancia que las anécdotas y la lucidez y la locura son dos caras de una misma
moneda. Tal como Faulkner, que cre6 un espacio literario, el condado imaginario de
Yoknapatawpha, Onetti cred el suyo, Santa Maria, que aparece en varias de sus obras.
Dijo que lo cred "como compensacion por mi nostalgia de Montevideo", una vez que ya no

vivia ahi.
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LOS TEMAS DE ONETTI

Existencialista, Onetti hace la descripcion de un mundo noctambulo, cuya poblacién
son seres alucinados, angustiados, atormentados, pero no se sabe por qué motivos;
puede que sea por pasiones, deseos, vicios, culpas... Sus personajes no son héroes,
tampoco tienen valor, belleza o triunfo. En verdad, parecen seres que emergen de la
marginalidad social; son todos seres derrotados, desmoralizados, tristes, desvalidos.

Los personajes del argentino Roberto Arlt (1900-1942) tienen las mismas
caracteristicas. Onetti lo llamé genio, un artista capaz de comprender que hay un espacio
invisible que separa a todos los seres humanos de la felicidad indiscutible, que
comprende ser "indtil que progrida la ciencia si seguimos manteniendo el corazén duro y
acre, como era el de los seres humanos hace mil afios".

Se puede afirmar que Onetti escribe una epopeya de los marginados. Escribe
inclemente y casi que vengativamente de la vida alienada en la gran ciudad, una vida
destruida por la ambicién y la mentira, contestada por los delincuentes y desgraciados,
ademas de emocionada por la marginacion. Como un espia de la inmoralidad, canta a los
gue no tienen ninguna forma de poder y hasta lo desprecian.

Onetti no quiere nunca complacer a nada ni a nadie, solamente a la verdad y al
lenguaje. Algunos temas que trabaja son la prostitucion, el surgimiento de una nueva
burguesia y el proceso de urbanizacién representado por la evolucién de su ciudad
imaginaria, Santa Maria, ciudad provinciana y triste. El narrador de la obra en que surge,
La vida breve, describe a sus habitantes como "timidos y engreidos, obligados a juzgar

siempre por envidia 0 miedo", gente "desprovista de espontaneidad y alegria”.

BREVE VISION SOBRE LAS PRINCIPALES NOVELAS DE ONETTI

En El pozo se ve la expresion de un existencialismo padecido, existencialismo este
gue define a una cultura urbana, desdichada y conmovedora. A través del protagonista,
gue aparece como proyeccion del autor, se manifiesta un escepticismo con relacién a los
compromisos o participacion en los hechos. Esta novela es la primera que muestra lado a
lado su estructura y la crisis de los personajes. El narrador, que también es un personaje,
propone el misterio del acto creador, sin seguir la imagen tradicional del narrador.

En Tierra de nadie, los personajes aparecen como resultado de sus mismos
procesos mentales, sin peso dramatico alguno. Esto es algo comun en las primeras obras

de Onetti, en general.
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En La vida breve surge el mundo de Santa Maria, a las orillas del Plata, la ciudad
imaginaria de Onetti. En ella, se encuentra el lado oculto de la vida urbana, que tiene
vidas solitarias y vacias. Los personajes aparecen como fracasados. Dentro de una
atmosfera sombria, se tratan temas como la ambigliedad que resulta de la oposicion entre
deseo y realidad, el surgimiento de una nueva burguesia y el proceso de urbanizacion
(este ultimo representado por la evolucion de Santa Maria).

Se puede decir que Santa Maria es el verdadero personaje de la novela. Y como la
funcion del artista es cambiar el mundo para que pueda expresarse, es perfecta la
creacion de la ciudad, ya que se insiere un mundo imaginario dentro de otro. Ello ofrece
gran variedad de realidades para la obra, es un nuevo espacio para la literatura. El
mundo, que es creacion del narrador, tiene la consistencia de un nuevo universo. Todos
los mundos existen en el pasado y en el presente; yendo y volviendo, las vivencias
ocurren simultdneamente, lo que aumenta el ambito de accion de la novela. En este
tiempo aparecen seres marginados, una continuacién del medio ambiente, que sufren por
todo, pero que son duefios de su libertad, una vez que el sufrimiento es la Unica forma de
conocimiento.

Los personajes, en el intento de encontrar su autenticidad, se refugian en otras
identidades. Como la convivencia social se vuelve imposible, los contactos humanos se
reducen a un aislamiento, pero no se puede separarse totalmente del mundo.

En El astillero culmina la angustia. Los personajes representan los propios
procesos mentales del autor, en un mundo en el que todos los destinos ya se encuentran
determinados. Se suefia buscando una fuga, buscando la juventud perdida.

En Juntacadaveres, la juventud aparece como el periodo de ideales y rebeldia.
Con el objetivo de mostrar la aventura del hombre en sustancia y esencia, el autor
muestra al héroe degradandose junto a la degradacién de sus ideales, en un mundo que
lo rechaza y que €l también rechaza. EIl ser humano testimonia su misma degradacion y
sabe que vive en un mundo hipoécrita y hostil. Cuando busca un sentido para la vida, se
da cuenta de que ésta no tiene razon, que ha vivido por nada. Es como si su existir se
volviera un no existir.

En Dejemos hablar el viento, hay una captacion profunda de las conciencias
individuales. El paisaje es espiritual, lo recrea la imaginacion. No se encuentran
referencias a una realidad inmediata. EIl conflicto de situaciones va de lo personal a lo
universal. Se presentan los conflictos entre los seres a través de la desintegracion de la
situacion humana, la desesperacion ante la imposibilidad de encontrar soluciones para los

problemas, la limitacibn humana. Las relaciones humanas van empeorando, de tal modo
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gue la comunicacion y la huida se hacen imposibles, de la misma manera que la llegada

al éxito.

VISION GENERAL SOBRE LOS CUENTOS DE ONETTI

Onetti nacié como narrador hacia 1933, en Buenos Aires, escribiendo cuentos, que
fueron publicados en revistas y periodicos, tanto uruguayos como argentinos. En su
primera novela, El pozo, ya se mostr6 avido por un tono mucho mas analitico y
confesional. En sus historias, se observa que los hechos exteriores tienen motivaciones
oscuras y hondas, sean de soledades, ternuras o cinismos. Todo esto es propio de
personajes frustrados.

Mario Benedetti afirma, en un prélogo de un libro de Onetti, que "a diferencia de
otros narradores uruguayos, [Onetti] ha hecho cuentos con temas de cuentos, y novelas
con temas de novelas". Los cuentos de la primera época funcionaron a modo de
andadores para la produccion posterior. Es posible encontrar en ellos temas que en las
obras siguientes adoptarian otras formas sin perder contacto con el germen inicial. En los
cuentos Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo y El posible Baldi, por ejemplo,
encontramos el personaje y el motivo del "soflador”, que después aparecen de nuevo en
otro cuento, Un suefio realizado, y una vez mas en la novela La vida breve. Baldi intenta
equilibrar la pobreza de la vida real con deseos de adolescente. Lo dramatico esta en
gue, al superar tal ensofiacion, el personaje se conciencia de su alienacion y de su
soledad.

En varias obras el personaje aparece estremecido por la conciencia, que lo hace
compararse con quien debié o pudo ser. Son los sofiadores, seres alienados de la
"verdadera vida", que intuyen, antes que otros, la necesidad humana de la aventura,
necesidad que los lleva a vivir un conflicto.

Entre los personajes de Onetti, muchos viven "fuera" de la realidad cotidiana, pero
justamente por esto se reconoce que de hecho hay otra realidad, hecha de suefios, de
frustraciones, de soledad, de tristezas sin limite. Un deseo comun de los personajes es el
deseo de lo que no fue, la busqueda de algo que quiza no venga y, si viene, estara
disminuido.

A partir de sus primeros textos, Onetti exploré variados temas, ahondando
profundamente en sus experiencias. De primero, su intencién era mostrar la vida, los
hechos significativos para, enseguida, penetrarlos. Es como si al inicio existiera una

resistencia al acceso de un mundo con temas muy crudos, lo mejor seria ver

Revista Eletrénica do Instituto de Humanidades XXV PINHO, José Ricardo D.



84
cautelosamente las pequefias insatisfacciones del espiritu. Solamente después se
enfrentarian verdaderas situaciones limite, como en El infierno tan temido o Tan triste
como ella.

De los primeros cuentos, pocos muestran realmente un infierno desnudo:
Convalecencia solamente sugiere en la frase final ese mundo otro de crueldad, dolor y
muerte; en Bienvenido Bob, la venganza tiene la dulzura del amor; en Mascarada, la
muchacha que se inicia en la prostitucion no sufre nada ni el primer dia.

Muchas veces se ha hablado de sordidez en el mundo onettiano, como un mundo
de crueldad gratuita, de pesimismo y de ausencia de valores positivos, pero hay un cierto
pudor expositivo que no deja estar presente, por ejemplo, una descripcion sexual o una
manifestacion de violencia. Ante el tema sexual, Onetti escribe recurriendo unas veces al
simbolismo, otras a la narraciéon velada o aun hasta a una exaltacién poética del hecho
fisico. Hay una sugerencia, no una demostracion. En Tan triste como ella, cuando la
mujer se suicida al final, pone en la boca el cafio del revolver y la muerte aparece como
un espasmo sensual.

Hay también un poco de humor, a veces caricaturesco. Los personajes son seres
ridiculos, locos, indefensos, buenos, que los del pueblo observan con distancia, curiosidad
y algo de ternura. La comicidad &cida esta presente a través de personajes que
comparten la suerte y la desgracia de vivir a un destiempo, casi que insatisfechos por
definicion. Son adultos con nostalgia de la edad perdida, jévenes sin conciencia del
futuro, criaturas sufrientes, sofiadores en lucha con la realidad. Onetti toca registros muy
intimos de dolor y de derrumbe. EI mundo de Onetti es sombrio, con metaforas de

muerte, que a veces puede aliviar un gesto minimo de compasion o de humor.

EL CUENTO EL INFIERNO TAN TEMIDO

1-LA HISTORIA

Risso, a los 40 afos, viudo y con una hija pequefia, se casa otra vez, con una
muchacha de 20 afos, Gracia César. Después de algun tiempo de convivencia y muchas
discusiones, se separan. Desde diversas ciudades de Latinoamérica Gracia le envia a
Risso fotos suyas, todas obscenas, en las que aparece sola o0 acompafiada; en todas esta
ejercitando la “perversion”.

Parece claro el objetivo de Gracia de lastimar a Risso. Por creer no haberlo

alcanzado, por lo menos de manera muy fuerte, con las cartas direccionadas a él, decide
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empezar a enviarselas también a otras personas, hasta que le envia una a la hija
pequefia de Risso. Es cuando alcanza su objetivo de forma mas completa, puesto que si

antes Risso ya venia sufriendo, ahora decide suicidarse. La venganza esta completa.

2 - RELACION ENTRE EL TiTULO Y LA HISTORIA

El tan temido infierno es lo que se vuelve la vida de Risso al empezar a recibir las
cartas con las fotos obscenas. Se siente triste, sin saber qué hacer, hasta que tiene un
sentimiente repentino de felicidad y cree aun ser posible ser feliz al lado de Gracia, pero
ya es demasiado tarde: ella ya ha dado su golpe definitivo. Cuando Gracia le envia las
cartas a Risso, busca sus puntos débiles para poder acabar con él, a través de ese ultimo
golpe_ la foto enviada a la chica.

3 - COMENTARIO DEL CUENTO

La historia ocurre en Santa Maria, ciudad creada por Onetti para muchas de sus
historias. Trata de la unidén civil de dos personas, su posterior separacion y las
consecuencias de este hecho en la vida de los dos a partir de la venganza de la mujer.

El casamiento de Risso y Gracia César buscaba algo que los dos querian y
necesitaban: la felicidad. Risso estaba viudo hacia ya algun tiempo; deseaba una madre
para su hija, ademas de las ganas de librarse de "la furia de su cuerpo, la enloquecida
necesidad de absolutos que lo poseia durante las noches alargadas”. Ya Gracia era una
muchacha que seguia virgen, a pesar de haber atravesado dos noviazgos: el primero fue
un director de teatro, el otro un actor. Los dos trabajaban con ella en un teatro, y fue éste
el motivo de la separacion. En la opinion de la joven, "el amor debia nacer y conservarse
aparte [del mundo del trabajo], no contaminado por lo que se hace para ganar dinero y
olvido". En fin, ambos anhelaban la felicidad, pero en una obra onettiana eso es algo
dificil de alcanzar.

En un principio, tuvieron diversas discusiones, hecho que resultdé en una primera
separacion a los seis meses, que durd exactos 52 dias. Durante el periodo de esta
separacion, Risso hizo exactamente lo que hacia cuando tenia Gracia a su lado: iba a la
misma hora al mismo café, al mismo restaurante, veia a los mismos amigos y todo lo
demas; incluso sufria lo mismo anticipando un encuentro. Como se consideraba feliz,
repetia sus habitos como que para seguir sintiéndose feliz, para sentir que Gracia seguia

a su lado, que no habia perdido la felicidad una vez mas. Incluso removia "en la frente y
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en la boca imagenes excesivas que nacian de recuerdos perfeccionados o de ambiciones
irrealizables”. Algo tipico de Onetti: felicidad y deseos irrealizables.

Después de unirse de nuevo y discutir muchas veces, Risso y Gracia se separan
definitivamente. Lo curioso es que Risso le habia dicho a Gracia que "todo puede
suceder y vamos a estar siempre felices y queriéndonos”. No resultd de tal manera, las
discusiones tuvieron mas fuerza. Cuando Gracia escuchaba la frase, no sentia el
contenido de ella, por parte de Risso, como una opiniébn o un deseo, sin0 como una
imposicién, una verdad a todos que se casan y buscan la felicidad. Algo que se desea,
pero que puede no hacerse realidad. Incluso es posible que Gracia haya decidido su
posterior venganza por un descumplimiento en la promesa de hacerla feliz para siempre.

Tras la separacion, Gracia se fue de Santa Maria y Risso empezd a seguir una
nueva rutina en su vida, dedicandose bastante al trabajo, en el periddico "El Liberal". Es
interesante el modo como se refiere a sus compafieros de trabajo; no sabemos sus
nombres, sélo conocemos la seccién en la que trabajan: Partidarias, Sociales, Policiales.
Tal vez por no haber una gran relacién de amistad o intimidad.

Gracia y Risso habian perdido el contacto después de la separacion definitiva,
hasta que el periodista recibié una carta, "entre la medianoche y el cierre [del periédico]”,
gue contenia solamente una foto, tamafo postal. El objetivo de Gracia con la foto era
hacer que Risso sufriera, pues lo que se veia era algo en la oscuridad que demostraba
odio y sordidez: era una foto obscena de Gracia.

Gracia queria vengarse de Risso por haberla dejado, por haberle negado la
felicidad prometida. Empez0 a enviarle varias cartas con fotos obscenas desde diversos
lugares: Bahia, Asuncion, Lima, Santiago, Buenos Aires. Si estaba acompafiada, cada
vez era un hombre diferente. En las primeras fotografias, Gracia no mostraba el rostro, se
imaginaba que Risso la identificaria y sufriria; pero, por no estar totalmente segura de ello,
mas adelante empezaria a mostrarse por completo.

La primera foto Risso la guardd y la mir6 muchas veces. La vio como una broma,
un error, un absurdo transitorio. Se sintid en una pesadilla, pero intenté consolarse:
"Bueno_ dijo en voz baja_, esta bien, es cierto y es asi. No tiene ninguna importancia,
aunqgue no lo viera sabria que sucede".

La segunda foto no la mir6 de inmediato. A pesar de haber decidido romper el
sobre sin abrirlo, lo guardé y sélo vio la foto el otro dia, con una rapida mirada. Risso se
arrepintié de su soledad, sinti6 que la habia buscado. Penso6 poder comprender y aceptar
la infamia, pero no lo alcanzaba. Gracia realmente estaba vengandose, ya que Risso "se

sintié indigno de tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de hacer sufrir".
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La tercera foto, tres semanas después, llegé a la pension. En ésta, Risso encontré
a Gracia sola. Tuvo una gran lastima por ella y "por todos los amantes que habian amado
en el mundo”. Considerd el amor algo absurdo. Decidié romper esta fotografia, pero
descubrié ser imposible ver otra y seguir viviendo. Gracia seguia alcanzando lo que
gueria pero, como no podia saberlo, resolvié intensificar las evidencias de las fotos. Paso
a mostrarse claramente, para que no cupieran dudas. Y, peor, decidi6 cambiar las
direcciones; les enviaria las cartas con el mismo contenido también a otras personas,
conocidas de Risso.

La primera no direccionada a Risso, que no la vio, la recibio el viejo Lanza. Lanza
llamé a Risso cuando éste salia del periddico. Le dijo que no queria darle ni mostrarle la
fotografia, solamente deseaba contarselo. Para aliviar el sufrimiento de Risso, consideré
a Gracia loca.

Después de este hecho, Risso se dio cuenta de que Gracia le proporcionaba dos
desgracias a su vida: la traicion y la venganza. A pesar de que la venganza era
esencialmente menos grave que la traicion, era también mucho menos soportable. Se
sentia tal como lo deseaba Gracia: sin amparo, sin alivio.

Otra persona que recibié una carta de Gracia fue la suegra de Risso, madre de su
primera mujer y abuela de su hija, que la tir6 sobre la mesa dentro del sobre. La abuela
estaba tan trastornada que no sabia qué decirle. Risso se fue a su cuarto y, a partir de
los dltimos acontecimientos, crey6 conocer el desinterés, la dicha sin causa, la aceptacion
de la soledad. Durante el dia, se sintio invadido por un gran carifio hacia los hombres y
hacia lo que habian hecho y construido. Para que la felicidad fuera total, "habia resuelto
averiguar la direccién de Gracia, llamarla o irse a vivir con ella".

En tal momento, ocurrié la verdadera desgracia: Gracia le envié una foto a la hija
de Risso, por estar "segura esta vez de acertar en lo que Risso tenia de veras
vulnerable". Risso decidié cometer el suicidio, considerandose a si mismo, y no a Gracia,
el culpable de todo. Para él, se equivocé no al casarse con ella, sino en otro momento
que no quiso nombrar. Era suya toda la culpa.

Como caracteristica general en las obras de Onetti, el personaje busca siempre la
felicidad, pero jamas la alcanzara. En el caso especifico del cuento El infierno tan temido,
Risso se casa dos veces, pero enviuda en el primer matrimonio y se separa en el
segundo, después de muchas discusiones. Intenta llevar una vida normal, hecho
prohibido por su segunda mujer, a través de las cartas que les envia a él mismo y a otros
conocidos suyos. Cuando Risso parece por fin entender la vida y sentirse feliz, decide

olvidarse de los ultimos problemas e ir a buscar a Gracia para que vivan juntos, em uma
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basqueda de la felicidad que ambos tanto desean. Es cuando llega el golpe que impide
definitivamente la posibilidad del deseo realizado: una foto para la hija pequefia. Ahora
sélo le resta a Risso la muerte como escape de la desgracia total. El cuento muestra la
mezcla entre crueldad y amor; la pasion amorosa es ambigua, puesto que el mismo amor

puede unir y separar a la vez a los seres humanos.

CONCLUSION

En las obras de Juan Carlos Onetti, como un todo (novelas y cuentos), se observa
gue el principal objetivo humano, la felicidad, es algo casi que imposible de alcanzarse.
Siempre habra algo que lo impida. Los personajes onettianos sufren con la vida que
llevan, y buscan otra, de suefos, pero acaban por volver a la realidad y se ven separados
por completo de la felicidad que buscan.

En el cuento tomado por ejemplo, El infierno tan temido, el personaje principal,
Risso, no consigue encontrar la felicidad, o por lo menos llevar una vida "tranquila”,
porque su ex mujer, Gracia, intenta vengarse de él, enviandole fotos obscenas de ella, a
veces sola, a veces con otros hombres.

Risso y Gracia se amaban y todo lo que querian era una vida feliz y calma.
Imposible_ no se puede tenerlo con la vida que se lleva. Por las muchas discusiones que
tienen, deciden separarse, y se inicia entonces el periodo mas oscuro de la vida de Risso,
gue tiene como Unica salida la muerte. Son asi los finales de Onetti: tristes, dolorosos y

sombrios.
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