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CONSIDERAÇÕES SOBRE ABRAÇO DE JOSÉ LUIS PEIXOTO 

Rosemary Gonçalo Afonso 

 

As coisas deste mundo? Prefiro falar 
 do precipício concreto 

 de um abraço. 
Manuel de Freitas, “Bar Alto”, 2004 

 

 

 Lançado em outubro de 2011, Abraço, do escritor português José Luís 

Peixoto, reúne textos publicados em jornais num período de dez anos, de 2001 

a 2011: são crônicas, artigos, análises, fragmentos, relatos, descrições, cartas, 

enfim… textos aparentemente informativos aos quais não falta literariedade e 

que o próprio autor admite terem uma sequência intencional:  

 

- Sim. E a estrutura do livro é próxima da árvore, no sentido em 
que tem um tronco com diversas ramificações. Esse tronco, a 
partir do qual tudo vai derivando, é uma sequência 
autobiográfica, o que faz com que o livro seja, em certa 
medida, um livro de memórias. Desde a minha primeira 
memória, até episódios muito recentes da minha vida. Tudo 
acaba por assentar em três pilares, que são três idades: os 
seis, os 14 e os 36 anos. De certa forma quis que isso fosse 
sugerido por um texto que é o primeiro e que está fora dessa 
estrutura. É um texto em que falo dos meus filhos. As idades 
de seis e 14 são as dos meus filhos e 36 a minha própria idade 
quando terminei o livro. (PEIXOTO. In: Correio da Manhã) 

 

 Essa organização leva o leitor desavisado a acreditar que está diante de 

um romance, sobretudo porque a editora omite a classificação na ficha 

catolográfica. Porém, embora seja legítimo afirmar que o livro é mais um 

exemplo da crise de gêneros que caracteriza a escrita contemporânea, isso é 

pouco para explicar o interesse que desperta.  

 No seu conjunto, os textos discutem o processo de criação de textos 

literários, penetram nos labirintos da memória do narrador/autor/personagem e 

reforçam que “todo texto é autobiográfico”.  

 Falar de Abraço é falar daquilo que comporta a memória vivida ou 

imaginada do autor, da complexidade de uma existência ilimitada e ilimitável, 
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porque cada texto consiste num momento de superação do medo; e sem medo 

não há limites. E como ele mesmo afirma: “É apenas e sempre o medo que nos 

limita” (PEIXOTO, 2011, p.375): o medo da repressão, da opinião do público, 

do julgamento dos críticos, da censura. Criar um texto, falado ou escrito, é, 

portanto, um ato de coragem, na medida em que expõe seu autor, pois como 

lembra Jose Saramago, “o autor está no livro todo, o autor é todo o livro, 

mesmo quando o livro não consiga ser todo o autor” (SARAMAGO, 2010, p.30). 

Ou seja, o que o texto apresenta não é um retrato fiel, com contornos definidos, 

daquele que o escreve, mas está impregnado dele, do que ele defende ou 

condena, ou do que simplesmente ignora e que pela ausência também pode 

revelá-lo. Podemos acreditar que o conhecemos, o que não acontece em 

sentido contrário: o escritor não tem acesso ao leitor, mas ambos podem 

apenas e igualmente imaginar um ao outro. É um diálogo silencioso, uma forma 

de aproximação, como se observa em “Eu, tu e a rapariga da esplanada”:  

 
Eu sei que estás aí. Consigo imaginar-te com este livro na mão 
(…) tenho pena de não poder ver-te através deste texto. Estas 
palavras são como um espelho que reflete apenas na tua 
direcção. Eu fico diante desse espelho. Ponho-me em várias 
posições. Tu vês-me em todas elas. Imaginas-me a partir 
destas palavras como a rapariga me imagina a partir do meu 
rosto, da garrafa quase vazia e das folhas que escrevo ou 
rasgo. Eu posso ver a rapariga. Vou olhar para ela agora. Já 
está. Eu não te posso ver. Imagino-te apenas. Tu apenas me 
imaginas. Escrevo-te estas palavras a imaginar que entendes 
aquilo que imagino por imaginar aquilo que és. (PEIXOTO, 
2011, p.256) 

  

 Em Abraço, os textos, maioritariamente em primeira pessoa, falam da 

infância, da família, dos animais, dos objetos, de situações, de nomes, de 

livros, de lugares… num jogo de velamento e desvelamento constante, onde o 

que se mostra, ainda que não seja verdade, é real; porque a realidade está nas 

palavras, nas reflexões que elas provocam sobre o tempo, sobre 

comportamentos, sobre a vida, sobre a morte... Palavras que, ao 

permanecerem conosco são o mote para a ação reflexiva necessária para 

desencadear nossas revoluções individuais, porque a arte cumpre uma 

“função” quando contribui para que o espectador ouça a si mesmo, emita um 

opinião, ou simplesmente inicie ou dê continuidade ao processo de formá-la ou 
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transformá-la. Esse poder da arte, no caso do livro em questão, esse poder da 

Literatura, caracterizado por um efeito que nunca será igual em pessoas e 

momentos diferentes, é colocado de forma sutil e instigante em “Aquilo que fiz 

depois de ler certos livros franceses”. Como revela o narrador, depois de ler 

Memórias de Adriano, de Marguerite Youcenar, ele teria ido andar de bicicleta; 

depois de Uma Cerveja o Inferno, de Rimbaud, ele teria entristecido enquanto 

olhava pela janela do quarto; depois de Viagem ao Fim da Noite, de Céline, 

teria ido comer pão com manteiga; depois de A Religiosa, de Diderot, teria ido 

ver se os rapazes que costumavam jogar bola em frente à serração do seu pai 

já tinham chegado; mas o que fez depois de ler O Estrangeiro, de Camus, ele 

não conta, desperta a curiosidade do leitor para algo que não foi uma escolha, 

mas uma circunstância, e é nesse fragmento que menciona as vozes que 

permeiam o nosso imaginário, vozes que podem vir da Literatura, agindo 

silenciosamente, mas agindo, e também aí destaca a importância do relato de 

momentos aparentemente pequenos como sendo aqueles que realmente 

importam, porque “a vida” é plena desses momentos, são eles que nos 

preenchem:  

 
Alguém que sabe muito e que já viveu muito contava-me há 
pouco tempo que a maioria das coisas que nos acontecem não 
são escolha nossa. Pedindo emprestada a experiência da voz 
na qual escutei essa frase, acrescento que, se essa falta de 
escolha existe, então tem de estar presente nos momentos 
aparentemente pequenos, uma vez que são eles que, 
sucessivos e constantes, formam aquilo a que, no cume da 
montanha, chamamos ‘a vida’. (PEIXOTO, 2011, p.144) 

  

 Essa intenção de participar do universo de reflexão do leitor, é 

explicitado em diversos textos, como acontece em “A voz que oiço quando 

leio”, onde essa voz que caracteriza os textos literários é a protagonista: 

 
Talvez já tenhas percebido que eu não sou eu. Eu sou a 
própria voz que ouves quando lês. Hoje, pela primeira vez, 
quero falar directamente contigo. Quero dizer que existo nestas 
palavras. Através delas, quero apenas dizer-te que existo. 
Estou aqui. As palavras que te digo desde que aprendeste a 
ler, a ouvir-me, são o meu corpo. Eu sou todas essas palavras. 
Sou as palavras que deixei dentro de ti e que sabes de cor. 
Sou as palavras que esqueceste. Durante este tempo, 
disfarcei-me de muitas vozes, de muitos rostos. Sou todos eles, 
contigo, em ti. (PEIXOTO, 2011, p.151) 
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 Em “Lá estás tu” (p.487-490) mais uma vez nos deparamos com a voz, 

uma espécie de alter ego que inibe o autor e revela um processo de criação 

doloroso, marcado pela crítica acirrada ao valor da sua própria criação, e que 

só mediante o autocontrole do escritor pode ser neutralizada.  

 No universo diversificado de temas apresentados, surpreende a 

quantidade de textos dedicados à Literatura, mais especificamente à 

construção do texto literário ou à sua recepção. Às vezes de forma lúdica, 

como acontece em “Miau”, onde o autor “encaixa” o canção infantil “atirei o pau 

no gato” no corpo do texto em que lembra um passeio com o fillho de seis anos 

no Jardim de Oeiras; outras de forma acadêmica, como acontece no texto 

“Enredo”, onde esclarece as estratégias literárias contemporâneas que ele 

próprio utiliza: 

 
Mudo de parágrafo, faço uma paragem na narração da história 
que mal comecei, porque me parece importante assinalar este 
pormenor, talvez responsável pela dificulade em fazer-me 
entender: eu estava a ler este mesmo texto, publicado nestas 
mesmas páginas, escrito com estas mesmas palavras. Aqui, os 
mais incautos perguntam: como é possível? Logo a seguir, os 
mais acostumados afirmam: com milénios de tradição literária 
e, sobretudo, com o século XX e o pós-modernismo, a auto-
referencialidade anacrónica já não é o elemento subversivo 
que foi noutras épocas. Logo, logo a seguir, eu, que sou o 
autor, o narrador e a personagem principal, peço desculpas 
aos incautos, mas aviso que esta história se destina aos mais 
acostumados. É este exercício simples que vos peço para que 
possa continuar: imaginem que eu estava a ler este mesmo 
texto, exactamente como está aqui, com estas palavras, tal e 
qual, até esta, e esta, e mais estas palavras – que talvez não 
tenham nunhuma utilidade ou que, posssivelmente, até sejam 
fundamentais, se pensarmos bem nisso. (PEIXOTO, 2011, 
p.604) 

 

 Se atendermos ao pedido do autor faremos o exercício de buscar o 

sentido das palavras que lemos e do que nos pode revelar a maneira como são 

apresentadas. Através das possibilidades oferecidas pela escrita percebemos 

que as questões do autor são também as nossas e, portanto, são universais, 

embora não façam alarde disso. O que há de fundamental nos relatos? De que 

maneira nos interessam? Sobretudo se esse autor/narrador/personagem e 

também leitor dos mesmos insiste em nos lembrar que o verossímel não deve 
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ser confundido com uma verdade individual sugerida pelo foco narrativo em 

primeira pessoa.   

 As memórias do narrador estão evidentes quando lembra do seu 

primeiro dia de escola, das festas em família, das brincadeiras com os 

amigos…, e em “Conversa comigo próprio” ele diz de si para si:  

 

- Chama-me o que quiseres, piegas, egocêntrico, tanto me faz. 
O mundo não se compadece com os teus medos e com as tuas 
inseguranças. Vou escrever sobre ti porque és o único assunto. 
- E, no fundo, vais sempre escrever sobre ti, não é? 
- Sim, no fundo, vou sempre escrever sobre mim. (PEIXOTO, 
2011, p.342) 

 

 No entanto, ao falar de si ele fala de outros, de experiências banais e 

igualmente significativas que compõem o universo de qualquer pessoa, como 

acontece quando fala do seu primeiro beijo: essa lembrança se confunde com 

a do menino que tentava ser classificado para os campeonatos nacionais de 

atletismo, representando a Casa do Povo de Galveias, uma freguesia 

portuguesa no norte alentejano. A objetividade do relato disfarça a reflexão 

sobre o conflito interior que nos toca quando identificamos novas prioridades. É 

disso que se fala, da metamorfose que a maturidade implica e de como 

sentimos esse fenômeno. 

 Objetivamente, as memórias do cotidiano podem revelar uma época: as 

memórias individuais são memórias da coletividade. O retrato não é do autor, 

mas de um povo: são valores, hábitos, esperanças e decepções de vários 

portugueses que vivem um período de transformações significativas no país, o 

qual, depois da euforia da entrada no Mercado Comum Europeu, enfrenta uma 

crise econômica sem precedentes na Europa pós-guerra. E esses relatos 

poderiam ou podem constituir um retrato de outros grupos sociais que 

atravessem situações semelhantes. Ou seja, os textos com preocupações 

aparentemente individuais revelam posicionamentos que  interferem em todo o 

grupo, pois como é dito em “Política”: “Sei que aquilo a que as pessoas 

chamam ‘política’ deve ser sempre indissociável da vida. Estou vivo e sei que 

há política em cada gesto, em cada palavra. Em tantos aspectos, a esperança 

é um sentimento político” (PEIXOTO, 2011, p.320). Uma afirmação como essa 

não se refere a um país específico, mas sugere que “a luta continua”, sempre, 
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e cruzar os braços é dar espaço para o adversário, que muitas vezes somos 

nós mesmos.  

 Para além das cenas observadas, o que importa é a proposta de 

reflexão das transformações que elas apresentam, configurando um estilo que 

pode ser entendido como filosófico, se considerarmos a tenacidade e 

positividade que caracterizam a forma como José Luís Peixoto interrompe, 

retoma, reforça ou sugere seus temas. E, nesse sentido, os postulados 

enumerados por Walter Benjamim, em “Questões introdutórias de crítica do 

conhecimento” ajudam a entender porque defendemos essa proposta. 

Segundo o pesquisador, caracterizam o estilo filosófico:  

 
a arte da interrupção, em contraste com a cadeia de deduções, 
a tenacidade do ensaio, em contraste com o gesto único do 
fragmento, a repetição dos motivos, em contraste com o 
universalismo vazio, e a plenitude da positividade concentrada, 
em contraste com a polêmica negadora. (BENJAMIM, p.54-55) 
 

 
 Benjamim lembra ainda que, nesse estilo: 
 

A verdade não entra nunca em nenhuma relação, e muito 
menos em uma relação intencional. O objeto do saber, 
enquanto determinado pela intencionalidade do conceito não é 
a verdade. A verdade é uma essência não-intencional, formada 
por ideias. O procedimento próprio à verdade não é portanto 
uma intenção voltada para o saber, mas uma absorção total 
nela, e uma dissolução. A verdade é a morte da intenção. 
(BENJAMIM, p.58).  

 

  

 Em Abraço, o cotidiano que inspira os textos é verossímil, e para conferir 

o caráter de verdade que os textos sugerem são reproduzidos documentos 

oficiais, como o boletim da Escola Primária de Galveias (p.31), e também a 

página do romance “Memorial do Convento”, autografado por José Saramago, 

que teria confundido o sobrenome do seu leitor e escrito: “A José Luís 

Pacheco”. Contudo, tomar ciência de um deslize de Saramago é menos 

instigante do que refletir sobre as questões que podem surgir a partir de 

situações semelhantes: Quem somos quando trocam o nosso nome? O que 

significa esse engano? De que maneira o outro nos conhece ou deixa de 

conhecer? Não somos importantes? 
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 A verdade do texto não é uma verdade voltada para o saber, para a 

condição de estar informado acerca de um fato qualquer, mas uma verdade 

absorvida, no sentido mencionado por Benjamim; porque a lucidez em relação 

às mentiras que constroem a verdade é a única forma de alcançá-la. 

 Expor-se/desnudar-se sem qualquer pudor importa menos como uma 

revelação do universo do autor do que como exemplo do processo de 

construção de sua identidade individual. Processo já identificado por estudiosos 

como Stuart Hall como uma construção discursiva, moldada a partir de um 

universo que desconhecemos e que nos é descrito ao pormenor: 

 
Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o 
nascimento até a morte é apenas porque construímos uma 
cômoda história sobre nós mesmos ou uma confortadora 
‘narrativa do eu’. A identidade plenamente unificada, completa, 
segura e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida 
que os sistemas de significação e representação cultural se 
multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade 
desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com 
cada uma das quais poderíamos nos identificar, ao menos 
temporariamente. (HALL, 2006, p.12-13) 

 

 Esse fenômeno é esclarecido no fragmento em que o narrador afirma 

que sua primeira recordação é a de ter pensado: “tenho quatro anos”, e no 

entanto ele menciona uma ferida na sobrancelha esquerda que deixou uma 

pequena cicatriz; o que teria acontecido quando ele tinha apenas um ano:  

 
Contaram-me essa história tantas vezes que, agora, sou capaz 
de ver aquelas escadas engrandecidas, o segundo degrau ao 
nível dos olhos, sou capaz de me ver a subi-las, a cair, a chorar 
e toda a gente aflita a correr para mim. No entanto, sei que a 
minha primeira recordação é: “tenho quatro anos.” Não me 
lembro do sítio onde estava. Lembro-me do meu corpo 
pequeno e lembro-me de saber que existia. (PEIXOTO, 2011, 
p.21) 
 

 Nesse sentido, o que importa não é saber do que o indivíduo se lembra, 

mas porque ele se lembra e a partir de que circunstância um fato ou um 

indivíduo passa a ter mais importância do que outro. Como se dá essa 

seleção? Quem implanta essas memórias? 
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 Mergulhar nos textos que compõem o livro é um exercício de 

autoconhecimento, é ouvir o outro para conseguir ouvir a si mesmo, é 

questionar a própria maneira de se relacionar com o mundo. 

 A necessidade de dar saltos qualitativos, de atingir consciência do gesto, 

de conter os impulsos violentos é evidenciada na carta que o autor escreve à 

senhora que ele teria ultrapassado pela direita de forma agressiva na zona de 

Santa Apolónia, na qual ele pede desculpas e faz uma promessa: 

 
Gostava que soubesse que me arrependo dessa 
ultrapassagem pela direita. Agora, não posso desfazê-la, mas 
espero que, na próxima vez, não seja preciso passar uma 
semana até me aperceber da minha falta e vir aqui escrever 
este longo pedido de desculpas. Garanto-lhe que irei 
empenhar-me e tentarei reduzir o tempo dessa tomada de 
consciência, cada vez menor, cada vez menor, até que seja 
anterior ao impulso dos meus gestos. (PEIXOTO, 2011, p.581). 
 

 No livro, o estilo e a seleção do autor encontram um sentido que, de 

certa maneira, une os diferentes textos; e estes se dirigem a nós como alguém 

que se precipita em direção ao outro para esbarrar no conforto de um abraço.  
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Entrevista sobre Abraço no Correio da Manhã. Disponível em 

www.joseluispeixoto.net/tag/abraco 
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