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CONSIDERACOES SOBRE ABRACO DE JOSE LUIS PEIXOTO

Rosemary Gongalo Afonso

As coisas deste mundo? Prefiro falar
do precipicio concreto

de um abraco.

Manuel de Freitas, “Bar Alto”, 2004

Lancado em outubro de 2011, Abraco, do escritor portugués José Luis
Peixoto, retne textos publicados em jornais num periodo de dez anos, de 2001
a 2011: sao crbnicas, artigos, analises, fragmentos, relatos, descri¢des, cartas,
enfim... textos aparentemente informativos aos quais nao falta literariedade e

gue o proprio autor admite terem uma sequéncia intencional:

- Sim. E a estrutura do livro é préxima da arvore, no sentido em
gue tem um tronco com diversas ramificagdes. Esse tronco, a
partir do qual tudo vai derivando, é uma sequéncia
autobiografica, o que faz com que o livro seja, em certa
medida, um livro de memoérias. Desde a minha primeira
memoria, até episédios muito recentes da minha vida. Tudo
acaba por assentar em trés pilares, que sao trés idades: os
seis, 0s 14 e os 36 anos. De certa forma quis que isso fosse
sugerido por um texto que é o primeiro e que esta fora dessa
estrutura. E um texto em que falo dos meus filhos. As idades
de seis e 14 sdo as dos meus filhos e 36 a minha prépria idade
guando terminei o livro. (PEIXOTO. In: Correio da Manha)

Essa organizacéo leva o leitor desavisado a acreditar que esta diante de
um romance, sobretudo porque a editora omite a classificacdo na ficha
catolografica. Porém, embora seja legitimo afirmar que o livro é mais um
exemplo da crise de géneros gque caracteriza a escrita contemporanea, isso é
pouco para explicar o interesse que desperta.

No seu conjunto, os textos discutem o processo de criacdo de textos
literarios, penetram nos labirintos da memaoria do narrador/autor/personagem e
reforcam que “todo texto é autobiografico”.

Falar de Abraco é falar daquilo que comporta a memdria vivida ou

imaginada do autor, da complexidade de uma existéncia ilimitada e ilimitavel,
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porque cada texto consiste num momento de superacdo do medo; e sem medo
n&o ha limites. E como ele mesmo afirma: “E apenas e sempre o medo que nos
limita” (PEIXOTO, 2011, p.375): 0 medo da repressédo, da opinido do publico,
do julgamento dos criticos, da censura. Criar um texto, falado ou escrito, é,
portanto, um ato de coragem, na medida em que expde seu autor, pois como
lembra Jose Saramago, “o autor esta no livro todo, o autor é todo o livro,
mesmo quando o livro ndo consiga ser todo o autor” (SARAMAGO, 2010, p.30).
Ou seja, 0 que o texto apresenta ndo é um retrato fiel, com contornos definidos,
daquele que o escreve, mas esta impregnado dele, do que ele defende ou
condena, ou do que simplesmente ignora e que pela auséncia também pode
reveld-lo. Podemos acreditar que o conhecemos, o que nao acontece em
sentido contrério: o escritor ndo tem acesso ao leitor, mas ambos podem
apenas e igualmente imaginar um ao outro. E um dialogo silencioso, uma forma

de aproximacédo, como se observa em “Eu, tu e a rapariga da esplanada”:

Eu sei que estas ai. Consigo imaginar-te com este livro na méo
(...) tenho pena de n&o poder ver-te através deste texto. Estas
palavras sdo como um espelho que reflete apenas na tua
direccdo. Eu fico diante desse espelho. Ponho-me em varias
posicbes. Tu vés-me em todas elas. Imaginas-me a partir
destas palavras como a rapariga me imagina a partir do meu
rosto, da garrafa quase vazia e das folhas que escrevo ou
rasgo. Eu posso ver a rapariga. Vou olhar para ela agora. Ja
esta. Eu ndo te posso ver. Imagino-te apenas. Tu apenas me
imaginas. Escrevo-te estas palavras a imaginar que entendes
aquilo que imagino por imaginar aquilo que és. (PEIXOTO,
2011, p.256)

Em Abraco, os textos, maioritariamente em primeira pessoa, falam da
infancia, da familia, dos animais, dos objetos, de situacbes, de nomes, de
livros, de lugares... num jogo de velamento e desvelamento constante, onde o
que se mostra, ainda que nao seja verdade, € real; porque a realidade esta nas
palavras, nas reflexbes que elas provocam sobre o tempo, sobre
comportamentos, sobre a vida, sobre a morte... Palavras que, ao
permanecerem conosco sdo 0 mote para a acao reflexiva necessaria para
desencadear nossas revolucgdes individuais, porque a arte cumpre uma
“funcéo” quando contribui para que o espectador ouca a si mesmo, emita um

opinido, ou simplesmente inicie ou dé continuidade ao processo de forma-la ou
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transforma-la. Esse poder da arte, no caso do livro em questdo, esse poder da
Literatura, caracterizado por um efeito que nunca sera igual em pessoas e
momentos diferentes, € colocado de forma sutil e instigante em “Aquilo que fiz
depois de ler certos livros franceses”. Como revela o narrador, depois de ler
Memorias de Adriano, de Marguerite Youcenar, ele teria ido andar de bicicleta;
depois de Uma Cerveja o Inferno, de Rimbaud, ele teria entristecido enquanto
olhava pela janela do quarto; depois de Viagem ao Fim da Noite, de Céline,
teria ido comer pao com manteiga; depois de A Religiosa, de Diderot, teria ido
ver se 0s rapazes que costumavam jogar bola em frente a serracdo do seu pai
ja tinham chegado; mas o que fez depois de ler O Estrangeiro, de Camus, ele
nao conta, desperta a curiosidade do leitor para algo que ndo foi uma escolha,
mas uma circunstancia, e € nesse fragmento que menciona as vozes que
permeiam 0 nosso imaginario, vozes que podem vir da Literatura, agindo
silenciosamente, mas agindo, e também ai destaca a importancia do relato de
momentos aparentemente pequenos como sendo aqueles que realmente
importam, porque “a vida” €& plena desses momentos, sado eles que nos

preenchem:

Alguém que sabe muito e que ja viveu muito contava-me ha
pouco tempo que a maioria das coisas que nos acontecem nao
sdo escolha nossa. Pedindo emprestada a experiéncia da voz
na qual escutei essa frase, acrescento que, se essa falta de
escolha existe, entdo tem de estar presente nos momentos
aparentemente pequenos, uma vez que sdo eles que,
sucessivos e constantes, formam aquilo a que, no cume da
montanha, chamamos ‘a vida’. (PEIXOTO, 2011, p.144)

Essa intencdo de participar do universo de reflexdo do leitor, é
explicitado em diversos textos, como acontece em “A voz que oi¢go quando

leio”, onde essa voz que caracteriza os textos literarios € a protagonista:

Talvez ja4 tenhas percebido que eu ndo sou eu. Eu sou a
prépria voz que ouves quando lés. Hoje, pela primeira vez,
guero falar directamente contigo. Quero dizer que existo nestas
palavras. Através delas, quero apenas dizer-te que existo.
Estou aqui. As palavras que te digo desde que aprendeste a
ler, a ouvir-me, sdo 0 meu corpo. Eu sou todas essas palavras.
Sou as palavras que deixei dentro de ti e que sabes de cor.
Sou as palavras que esqueceste. Durante este tempo,
disfarcei-me de muitas vozes, de muitos rostos. Sou todos eles,
contigo, em ti. (PEIXOTO, 2011, p.151)
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Em “La estas tu” (p.487-490) mais uma vez nos deparamos com a voz,
uma espécie de alter ego que inibe o autor e revela um processo de criacao
doloroso, marcado pela critica acirrada ao valor da sua prépria criacdo, e que
s6 mediante o autocontrole do escritor pode ser neutralizada.

No universo diversificado de temas apresentados, surpreende a
quantidade de textos dedicados a Literatura, mais especificamente a
construcdo do texto literario ou a sua recepcdo. As vezes de forma ludica,
como acontece em “Miau”, onde o autor “encaixa” o cangao infantil “atirei o pau
no gato” no corpo do texto em que lembra um passeio com o fillho de seis anos
no Jardim de Oeiras; outras de forma académica, como acontece no texto
“‘Enredo”, onde esclarece as estratégias literarias contemporéneas que ele

préprio utiliza:

Mudo de paragrafo, faco uma paragem na narracdo da histéria
gue mal comecei, porque me parece importante assinalar este
pormenor, talvez responsavel pela dificulade em fazer-me
entender: eu estava a ler este mesmo texto, publicado nestas
mesmas paginas, escrito com estas mesmas palavras. Aqui, 0s
mais incautos perguntam: como € possivel? Logo a seguir, 0s
mais acostumados afirmam: com milénios de tradi¢éo literaria
e, sobretudo, com o século XX e o pés-modernismo, a auto-
referencialidade anacrénica ja ndo é o elemento subversivo
gue foi noutras épocas. Logo, logo a seguir, eu, que sou o
autor, o narrador e a personagem principal, peco desculpas
aos incautos, mas aviso que esta histéria se destina aos mais
acostumados. E este exercicio simples que vos pecgo para que
possa continuar: imaginem que eu estava a ler este mesmo
texto, exactamente como esta aqui, com estas palavras, tal e
gual, até esta, e esta, e mais estas palavras — que talvez nao
tenham nunhuma utilidade ou que, posssivelmente, até sejam
fundamentais, se pensarmos bem nisso. (PEIXOTO, 2011,
p.604)

Se atendermos ao pedido do autor faremos o exercicio de buscar o
sentido das palavras que lemos e do que nos pode revelar a maneira como sé&o
apresentadas. Através das possibilidades oferecidas pela escrita percebemos
gue as questdes do autor sdo também as nossas e, portanto, sdo universais,
embora ndo facam alarde disso. O que ha de fundamental nos relatos? De que
maneira nos interessam? Sobretudo se esse autor/narrador/personagem e

também leitor dos mesmos insiste em nos lembrar que o verossimel ndo deve
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ser confundido com uma verdade individual sugerida pelo foco narrativo em
primeira pessoa.
As memorias do narrador estdo evidentes quando lembra do seu
primeiro dia de escola, das festas em familia, das brincadeiras com os

amigos..., e em “Conversa comigo proprio” ele diz de si para si:

- Chama-me o que quiseres, piegas, egocéntrico, tanto me faz.
O mundo ndo se compadece com o0s teus medos e com as tuas
insegurancas. Vou escrever sobre ti porque és o Gnico assunto.
- E, no fundo, vais sempre escrever sobre ti, ndo €?

- Sim, no fundo, vou sempre escrever sobre mim. (PEIXOTO,
2011, p.342)

No entanto, ao falar de si ele fala de outros, de experiéncias banais e
igualmente significativas que compdem o universo de qualquer pessoa, como
acontece quando fala do seu primeiro beijo: essa lembranca se confunde com
a do menino que tentava ser classificado para os campeonatos nacionais de
atletismo, representando a Casa do Povo de Galveias, uma freguesia
portuguesa no norte alentejano. A objetividade do relato disfarca a reflexdo
sobre o conflito interior que nos toca quando identificamos novas prioridades. E
disso que se fala, da metamorfose que a maturidade implica e de como
sentimos esse fenébmeno.

Objetivamente, as memoarias do cotidiano podem revelar uma época: as
memorias individuais sdo memorias da coletividade. O retrato ndo € do autor,
mas de um povo: sdo valores, habitos, esperancas e decepc¢bes de Varios
portugueses que vivem um periodo de transformacdes significativas no pais, o
qual, depois da euforia da entrada no Mercado Comum Europeu, enfrenta uma
crise econbmica sem precedentes na Europa pés-guerra. E esses relatos
poderiam ou podem constituir um retrato de outros grupos sociais que
atravessem situacfes semelhantes. Ou seja, 0s textos com preocupacdes
aparentemente individuais revelam posicionamentos que interferem em todo o
grupo, pois como € dito em “Politica”. “Sei que aquilo a que as pessoas
chamam ‘politica’ deve ser sempre indissociavel da vida. Estou vivo e sei que
ha politica em cada gesto, em cada palavra. Em tantos aspectos, a esperanca
€ um sentimento politico” (PEIXOTO, 2011, p.320). Uma afirmacdo como essa

nao se refere a um Eais eseecifico, mas sugere que “a luta continua”, sempre,
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e cruzar os bracos é dar espaco para o0 adversario, que muitas vezes somos
noés mesmos.

Para além das cenas observadas, o que importa é a proposta de
reflexdo das transformacdes que elas apresentam, configurando um estilo que
pode ser entendido como filosofico, se considerarmos a tenacidade e
positividade que caracterizam a forma como José Luis Peixoto interrompe,
retoma, reforca ou sugere seus temas. E, nesse sentido, os postulados
enumerados por Walter Benjamim, em “Questdes introdutérias de critica do
conhecimento” ajudam a entender porque defendemos essa proposta.

Segundo o pesquisador, caracterizam o estilo filosoéfico:

a arte da interrupcéo, em contraste com a cadeia de deducdes,
a tenacidade do ensaio, em contraste com 0 gesto Unico do
fragmento, a repeticdo dos motivos, em contraste com o
universalismo vazio, e a plenitude da positividade concentrada,
em contraste com a polémica negadora. (BENJAMIM, p.54-55)

Benjamim lembra ainda que, nesse estilo:

A verdade ndo entra nunca em nenhuma relacdo, e muito
menos em uma relacdo intencional. O objeto do saber,
enguanto determinado pela intencionalidade do conceito néo é
a verdade. A verdade € uma esséncia ndo-intencional, formada
por ideias. O procedimento préprio a verdade ndo € portanto
uma intencdo voltada para o saber, mas uma absorcao total
nela, e uma dissolugcdo. A verdade é a morte da intencao.
(BENJAMIM, p.58).

Em Abraco, o cotidiano que inspira os textos € verossimil, e para conferir
o carater de verdade que os textos sugerem sdo reproduzidos documentos
oficiais, como o boletim da Escola Primaria de Galveias (p.31), e também a
pagina do romance “Memorial do Convento”, autografado por José Saramago,
que teria confundido o sobrenome do seu leitor e escrito: “A José Luis
Pacheco”. Contudo, tomar ciéncia de um deslize de Saramago € menos
instigante do que refletir sobre as questbes que podem surgir a partir de
situacdes semelhantes: Quem somos quando trocam o nosso nome? O que
significa esse engano? De que maneira 0 outro nos conhece ou deixa de

conhecer? Nao somos importantes?
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A verdade do texto ndo € uma verdade voltada para o saber, para a
condicdo de estar informado acerca de um fato qualquer, mas uma verdade
absorvida, no sentido mencionado por Benjamim; porque a lucidez em relag&o
as mentiras que constroem a verdade é a Unica forma de alcanca-la.
Expor-se/desnudar-se sem qualquer pudor importa menos como uma
revelacdo do universo do autor do que como exemplo do processo de
construcdo de sua identidade individual. Processo ja identificado por estudiosos
como Stuart Hall como uma construcdo discursiva, moldada a partir de um

universo que desconhecemos e que nos é descrito ao pormenor:

Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o
nascimento até a morte é apenas porgue construimos uma
cbmoda histéria sobre nés mesmos ou uma confortadora
‘narrativa do eu’. A identidade plenamente unificada, completa,
segura e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, a medida
gue os sistemas de significacdo e representacdo cultural se
multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade
desconcertante e cambiante de identidades possiveis, com
cada uma das quais poderiamos nos identificar, ao menos

temporariamente. (HALL, 2006, p.12-13)

Esse fendmeno é esclarecido no fragmento em que o narrador afirma
que sua primeira recordacao é a de ter pensado: “tenho quatro anos”, e no
entanto ele menciona uma ferida na sobrancelha esquerda que deixou uma

pequena cicatriz; o que teria acontecido quando ele tinha apenas um ano:

Contaram-me essa histéria tantas vezes que, agora, sou capaz
de ver aquelas escadas engrandecidas, o segundo degrau ao
nivel dos olhos, sou capaz de me ver a subi-las, a cair, a chorar
e toda a gente aflita a correr para mim. No entanto, sei que a
minha primeira recordagdo é: “tenho quatro anos.” Nao me
lembro do sitio onde estava. Lembro-me do meu corpo
pequeno e lembro-me de saber que existia. (PEIXOTO, 2011,
p.21)

Nesse sentido, o que importa ndo € saber do que o individuo se lembra,
mas porque ele se lembra e a partir de que circunstancia um fato ou um
individuo passa a ter mais importancia do que outro. Como se da essa

selecdo? Quem implanta essas memoérias?
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Mergulhar nos textos que compdem o livro € um exercicio de
autoconhecimento, é ouvir 0 outro para conseguir ouvir a si mesmo, €
questionar a prépria maneira de se relacionar com o mundo.
A necessidade de dar saltos qualitativos, de atingir consciéncia do gesto,
de conter os impulsos violentos € evidenciada na carta que o0 autor escreve a
senhora que ele teria ultrapassado pela direita de forma agressiva na zona de

Santa Apoldnia, na qual ele pede desculpas e faz uma promessa:

Gostava que soubesse que me arrependo dessa
ultrapassagem pela direita. Agora, ndo posso desfazé-la, mas
espero que, na préxima vez, ndo Seja preciso passar uma
semana até me aperceber da minha falta e vir aqui escrever
este longo pedido de desculpas. Garanto-lhe que irei
empenhar-me e tentarei reduzir o tempo dessa tomada de
consciéncia, cada vez menor, cada vez menor, até que seja
anterior ao impulso dos meus gestos. (PEIXOTO, 2011, p.581).

No livro, o estilo e a selecdo do autor encontram um sentido que, de
certa maneira, une os diferentes textos; e estes se dirigem a nés como alguém

gue se precipita em direcdo ao outro para esbarrar no conforto de um abraco.
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Entrevista sobre Abraco no Correio da Manhd. Disponivel em

www.joseluispeixoto.net/tag/abraco
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