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BOM-CRIOULO:  

O NATURALISMO ENVIESADO DE ADOLFO CAMINHA 

 

Carlos Eduardo Louzada Madeirai 

 

RESUMO: O objetivo deste artigo é apresentar o romance Bom-Crioulo (1895), 
de Adolfo Caminha, por uma perspectiva que contesta sua aderência absoluta 
ao ideário naturalista. A primeira parte do trabalho esboça algumas 
considerações sobre a atmosfera oitocentista, impregnada de certezas 
científicas. Já a segunda parte trata especificamente do livro, procurando 
mostrar que a narrativa de Caminha está repleta de contradições, que apontam 
para uma obra talvez ainda não suficientemente estudada e que permanece 
ocupando um espaço indefinido nas letras brasileiras do final do século XIX.  

Palavras-chave: naturalismo; contradição; romance social; violência. 

 

BOM-CRIOULO:  

ADOLFO CAMINHA’S SLANTING NATURALISM 

 

ABSTRACT: The aim of this article is to present Adolfo Caminha’s novel Bom-
Crioulo (1895) in a perspective that calls into question its absolute adherence to 
naturalistic ideals. The first part of the text sketches out some considerations 
about the nineteenth century atmosphere, strongly based on scientific truth. The 
second part deals specifically with the novel and tries to show that Caminha’s 
narrative is filled with contradictions that indicate an insufficiently studied book 
that remains occupying an uncertain space in the Brazilian literature of the period.  

Keywords: naturalism; contradiction; social romance; violence. 

 

I - A literatura no século da ciência 

A naturalização da literatura se deve, em boa medida, ao ficcionista francês 

Émile Zola, autor de vários romances de fulcro determinista que tinham por 

função primeira demonstrar a dependência do homem em relação à própria 

fisiologia e ao meio. Fortemente influenciado pela Introdução à Medicina 

Experimental (1865), de Claude Bernard, o autor de Germinal (1885) adaptou as 
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teorias desse cientista para a literatura, procurando estabelecer um paralelo 

entre as atividades do homem de ciências e do homem de letras.  

Pretendia Zola que o romancista buscasse acima de tudo a verdade, 

devendo para tal acrescentar ao realismo literário então vigente um viés 

cientificista. O século XIX, especialmente em sua segunda metade, era uma 

grande área de confluência de ideologias que passavam de alguma maneira por 

um filtro comum: o progresso. Com o modus vivendi automatizante que se 

instalava, consequência direta da Revolução Industrial, as relações humanas e 

sociais se mostravam cada vez mais influenciadas por uma tendência 

materialista que se fortalecia sobre as noções de objetividade e realidade.   

A Igreja e as crenças religiosas eram cada vez mais contestadas em nome 

de uma liberdade de pensamento necessária à configuração dessa nova atitude. 

No campo das artes, reagia-se ao Romantismo, a cujos idealismo e subjetivismo 

buscava se opor a postura realista-naturalista, muito embora os elementos 

daquela escola ainda mantivessem certo fôlego. Esta postura anti-romântica, 

porém, já se manifestava desde, pelo menos, a década de 1830, quando autores 

como Stendhal e Balzac começaram a apontar o caminho vitorioso a ser trilhado 

pelo romance social ao longo daquele século, consolidando assim a nova ordem 

capitalista e racionalista, administrada pela burguesia.  

O rápido desenvolvimento das teorias científicas contribuiu de modo 

significativo para reforçar a obsessão das sociedades europeias pelo progresso. 

Logo os métodos de análise da ciência, influenciados pelas ideias evolucionistas 

de Darwin, passariam a ser aplicados aos estudos sociais. Houve uma 

biologização do homem em todos os seus aspectos. A verdade tinha de passar 

necessariamente pela ciência, cujos representantes adquiriam status de 

superioridade e prestígio social incomum, uma aura sobre-humana, como diria 

Lima Barreto, assumindo o médico o lugar antes ocupado pelo sacerdote, 

inclusive quando estavam em jogo as relações com o poder político e econômico. 

Esse fenômeno de supervalorização, que se observava em toda parte, inclusive 
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no Brasil, não escapou incólume à pena arguta de Machado de Assis, 

notadamente em O Alienista (1881).  

A contaminação da literatura (e das artes em geral) pela ciência era, 

portanto, inelutável, transformando a primeira em palco de observação e 

experimentação para a comprovação das teorias elaboradas pela segunda. 

Tentava-se transferir o caráter de verdade absoluta dos estudos científicos para 

os estudos sociais, implementando-se métodos objetivos por meio dos quais o 

romancista poderia demonstrar a inexorabilidade das leis naturais.  

Foi esse quadro intelectual dominado pelo cientificismo e pelo positivismo 

(as ideias de Comte estavam em plena consonância com o pensamento de 

então) que influenciou de forma incisiva a literatura produzida no Brasil, 

principalmente durante a década de 1880. Acrescente-se ainda o fato de que 

esses ideais aqui chegaram entrecortados pelo olhar português, já que o grande 

responsável pela disseminação do pensamento realista-naturalista em terras 

brasileiras foi Eça de Queirós, representante maior da chamada geração de 

1870.  

Este fato mereceu especial atenção de Machado de Assis, que, diante do 

sucesso estrondoso de O Primo Basílio (1878) por aqui, dirigiu à obra e à escola 

realista críticas severas e contundentes, condenando especialmente a falta de 

verossimilhança, o fatalismo, os excessos descritivos e a superficialidade 

psicológica das personagens. Machado se mostrava preocupado com a 

influência da nova doutrina sobre os escritores em formação e condenava na 

narrativa de Eça procedimentos característicos como a animalização do homem 

e a exploração da sexualidade:  

Ora, o tom [do livro] é o espetáculo dos ardores, exigências e perversões 
físicas [...] Com tais preocupações de escola, não admira que a pena do 
autor chegue ao extremo de correr o reposteiro conjugal; que nos talhe suas 
mulheres pelos aspectos e trejeitos da concupiscência. (ASSIS, 2004, p. 
905-906). 

Em termos de construção estética, a prosa naturalista procurava manter a 

objetividade da linguagem e a obsessão pelo detalhe, pela descrição minuciosa. 
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Conservava-se a ideia de literatura como representação fiel da realidade, 

literatura como cópia, imune à interferência subjetivante do autor, acrescida 

agora de termos técnicos e procedimentos próprios da descrição científica, 

capazes de reforçar ainda mais a inexorabilidade dos acontecimentos narrados. 

Nascia a figura do escritor-cientista. 

Os pressupostos do movimento e a absorção de seus elementos pelas 

nossas letras não parecem ter convencido a crítica brasileira, que se mostrou 

massivamente contrária à produção naturalista local. Poucos romances 

produzidos no período foram vistos como possuidores de boas qualidades 

literárias, dentre os quais Casa de Pensão (1884) e O Cortiço (1890), ambos de 

Aluísio Azevedo, O Missionário (1888), de Inglês de Sousa e também O Ateneu 

(1888), de Raul Pompéia, se considerada a sua filiação ao gênero, como o faz 

Mário de Andrade em Aspectos da literatura brasileira (1943). Muitos 

acrescentariam Bom-Crioulo (1895) à lista, embora o livro de Adolfo Caminha 

tenha sido insistentemente desqualificado desde o seu surgimento. 

É fato que a abordagem de aspectos como a sexualidade, ainda que com 

escopo pretensamente científico, deu margem à produção do que poderia ser 

classificado como subliteratura, meras “novelas fesceninas de autores 

anônimos, algumas decerto adaptadas de outros idiomas, pura obscenidade 

sem qualquer valor literário” (BROCA, 1991, p. 111). Apesar disso, há de se levar 

em conta que a desvalorização de muitas dessas obras era motivada, também, 

pela exploração das experiências sensórias e pelo desvelamento por que 

passava o corpo em suas narrativas. Nesse sentido, a apresentação de uma 

estética insubmissa ao recato podia representar uma afronta e, 

consequentemente, uma ameaça a ser combatida. 

Um dos principais detratores do Naturalismo no país foi o padre Senna 

Freitas, famoso por suas resenhas virulentas e suas polêmicas, como a famosa 

batalha travada com Júlio Ribeiro, autor de A Carne (1888). O religioso português 

investia furiosamente não apenas contra os romances, mas também contra os 
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seus criadores, criticando nestes a licenciosidade e, sobretudo se brasileiros, 

certa inabilidade linguística.  

Era comum na época repreender nos escritores nacionais as tentativas de 

abrasileiramento da língua portuguesa. O purismo lusitano atacava quaisquer 

movimentações nesse sentido, tendo já no Romantismo experimentado Alencar 

boa dose dessa fúria repressora. O Realismo-Naturalismo contribuía, ainda que 

timidamente, para estabelecer fronteiras entre o português europeu e o 

português brasileiro, fronteiras essas que seriam mais tarde definitivamente 

delimitadas pelos modernistas. Senna Freitas chegava a se referir a Aluísio 

Azevedo exclusivamente por Aloísio de Azevedo, justificando a alteração com 

base em questões de onomástica.  

O contexto cultural brasileiro vinha, portanto, sofrendo a influência de 

diversos fatores, internos e externos. A independência adquirida na primeira 

metade do século, a recusa crescente da influência portuguesa, a abolição da 

escravatura, a instauração do regime republicano e, por fim, o enfraquecimento 

da Igreja com o concomitante fortalecimento das ciências, eram aspectos que 

faziam do país, às portas do século XX, um lugar de muita turbulência e 

instabilidade. Ainda assim, ou talvez por causa disso, um lugar tremendamente 

fértil para a produção literária, que se via entrecortada por muitos e diferentes 

debates. 

O discurso médico, que já se infiltrara nos jornais e nas revistas, entrava 

agora nos domínios da literatura. Era preciso vulgarizar o conhecimento 

científico, que englobava, entre outras coisas, a sexualidade, agora objeto de 

estudo, e as patologias a ela associadas. Os autores brasileiros que optaram por 

abraçar a doutrina de Zola talvez estivessem convencidos de que a presença da 

ciência na concepção literária contribuiria para a modernização do país. Caíram 

por vezes em alguns excessos, mas lograram também bons resultados, em 

especial quando a questão social vinha à tona. O programa naturalista parecia 

adequado ao projeto de um Brasil que caminhava em direção ao futuro e que 

não podia prescindir do conhecimento científico.  
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Conquanto a inscrição ortodoxa nos moldes da escola possa ter ensejado 

a produção de uma literatura empobrecida, refém de modelos predeterminados, 

é a posição ocupada pelo Naturalismo e por seus melhores representantes num 

período de grande importância para o desenvolvimento da literatura brasileira 

que talvez precise ser reavaliada. Trata-se, afinal, como diz Afrânio Coutinho 

(COUTINHO, 2001, p. 181), de uma época caracterizada por ideias e normas 

que continuaram por se fazer notar em períodos posteriores.  

 

 

II. Bom-Crioulo, narrativa contraditória 

Didaticamente, o enquadramento de Bom-Crioulo como obra naturalista 

parece plenamente justificável. A leitura do romance, no entanto, insiste em 

sugerir dissonâncias quanto às diretrizes estabelecidas pela escola de Zola, 

suficientes ao menos para obrigar o analista a reconhecer a existência de 

elementos incoerentes ou mesmo estranhos à ideologia cientificista que se fazia 

presente na literatura brasileira daquele momento. Em outras palavras, se não 

podemos desvincular a obra do movimento citado, podemos apontar indícios de 

que há nela bem mais do que uma mera execução de práticas preestabelecidas.   

Ao longo da narrativa, encontram-se decerto marcas características da 

escola. É possível elencar inúmeras passagens em que as personagens 

passam, por exemplo, por processos de animalização, expediente usual na 

construção naturalista, mormente se aplicado às classe baixas e ao negro: “...um 

recolhido e traiçoeiro cunho de flexibilidade e destreza felinas” (CAMINHA, 2001, 

p. 19); “Um animal inteiro é o que ele era!” (idem, p. 28); “Um pobre marinheiro 

trabalha como uma besta...” (idem, p. 29); “Era Bom-Crioulo, o negro Amaro, 

cujo espírito debatia-se, como um pássaro agonizante...” (idem, p. 35); “Dormira 

toda a noite, como um porco...” (idem, p. 53); “...porque ninguém a queria – pobre 

cadela sem dono...” (idem, p. 57); “Hoje manso como um cordeiro, amanhã 

tempestuoso como uma fera” (idem, p. 63). As ocorrências se multiplicam.  
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De modo semelhante, não faltam assertivas deterministas. Determinismo, 

aliás, que parece se manifestar já nos nomes dos dois personagens principais: 

o negro Amaro, o amargo, ressentido, aquele que traz tristeza, dor, amargura, o 

intrinsecamente ruim; e o louro Aleixo, o pereiro, gerador de flores aromáticas e 

de frutos, sujeito, porém, à má semeadura, flor que pode não maturar. O amargo 

e o doce. Amaro, contudo, recebe ironicamente a alcunha de Bom-Crioulo, uma 

vez que “seu caráter era tão meigo” (idem, p. 25). Manifesta-se já aqui certa 

contradição, elemento que vai marcar a narrativa de Adolfo Caminha.  

As assertivas deterministas de cunho racial, referidas ora a Bom-Crioulo, 

ora aos negros em geral, proliferam ao longo do romance: “...desafiando, com 

um formidável sistema de músculos, a morbidez patológica de toda uma geração 

decadente e enervada...” (idem, p. 19); “Coisas do caráter africano...” (idem, p. 

62); ou ainda “...negro é raça do diabo, raça maldita, que não sabe perdoar, que 

não sabe esquecer...” (idem, p. 117). Com relação a este aspecto, todavia, 

chama atenção o fato de que, em outras passagens do texto, manifestam-se 

concepções que parecem colocar em dúvida o que seriam certezas. 

Embora caracterize o negro em vários momentos do livro como fonte 

emanante de maldade e perversões, não merecedor, portanto, do tratamento 

digno que se dispensa normalmente aos homens de bem, a narrativa lhe reserva 

também alguns espaços em que sua inserção social é abordada, não de forma 

fria e cientificamente condenatória, mas deixando transbordar certa 

cumplicidade, certa compreensão dos obstáculos que lhe surgem pela frente. 

Isso fica evidente no início do capítulo dois, em que se expõe a trajetória de 

Amaro até a Marinha: 

Inda estava longe, bem longe a vitória do abolicionismo, quando Bom-
Crioulo, então simplesmente Amaro, veio, ninguém sabe donde, metido em 
roupas d’algodãozinho, trouxa ao ombro, grande chapéu de palha na cabeça 
e alpercatas de couro cru. Menor (teria dezoito anos), ignorando as 
dificuldades por que passa todo homem de cor em um meio escravocrata e 
profundamente superficial como era a Corte – ingênuo e resoluto, abalou 
sem ao menos pensar nas consequências da fuga. (idem, p. 23) 
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Trata-se de uma interferência no mínimo instigante, contrastando com o 

tom usado na maior parte do romance. Na sequência, o narrador discorre sobre 

as consequências da fuga de um escravo, tratando não especificamente de 

Amaro, mas dele também. Ou talvez dele se utilizando para dar vazão a um 

discurso de tom antiescravagista e antimonárquico. O texto deixa fluir uma crítica 

velada ao tratamento animalesco dado ao negro e à condição de mercadoria a 

ele infligida.  

O mesmo narrador naturalista que fotografa a “subserviência animal” (idem, 

p. 12) do negro quer lhe negar esta condição. Ora, condenada a escravidão, fica 

também condenada a concepção do negro como animal-mercadoria, como ser 

inferior, uma vez que é a própria noção de inferioridade racial que sustenta a 

ideologia escravista. E é a própria noção de inferioridade racial que sustenta 

também a associação do negro ao que é nefasto, perverso, perigoso. Impõe-se 

a contradição.  

Em sua análise do movimento naturalista, Flora Süssekind reconhece a 

“amolada faca literária” de Adolfo Caminha, mas lhe critica a subserviência às 

“teorias raciais do fim do século”. Lamenta a pesquisadora que o autor não 

consiga “desvencilhar os seus cortes (...) do horizonte pseudocientífico dos 

estudos raciais europeus” (SÜSSEKIND, 1984, p. 137-138).  

As teorias raciais estão de fato presentes, mas há uma voz que insiste em 

se insinuar dissonante em relação àquele aparente mar de certezas, trabalhando 

paralelamente em contraste com essas recorrências ao “racismo científico”. O 

corte de Caminha é, sim, contraditório, mas talvez esteja aí o vigor da sua 

narrativa.  

Enfatizando-se a liberdade de Amaro, enfatiza-se também a possibilidade 

de igualamento e a consequente dissolução de quaisquer traços de 

hierarquização racial. É a experiência sublimatória da independência que faz 

Bom-Crioulo sentir-se “verdadeiramente homem, feliz de o ser, grande como a 

natureza, em toda a pujança viril da sua mocidade” (CAMINHA, 2001, p. 24). 
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Entusiasmado em seu discurso libertário, o narrador segue explicitando o êxtase 

de Amaro, que, “num gozo infinito”, abraça a carreira na Armada: 

A disciplina militar, com todos os seus excessos, não se comparava ao 
penoso trabalho da fazenda, ao regímen terrível do tronco e do chicote. 
Havia muita diferença... Ali ao menos, na fortaleza, ele tinha sua maca, seu 
travesseiro, sua roupa limpa, e comia bem, a fartar, como qualquer pessoa, 
hoje boa carne cozida, amanhã suculenta feijoada, e, às sextas-feiras, um 
bacalhauzinho com pimenta e “sangue de Cristo”... Para que vida melhor? 
Depois, a liberdade, minha gente, só a liberdade valia por tudo! Ali não se 
olhava a cor ou a raça do marinheiro: todos eram iguais, tinham as mesmas 
regalias – o mesmo serviço, a mesma folga. (idem, p. 25)    

Chama atenção ainda, na passagem acima, a forma com que o narrador 

se refere às punições aplicadas aos escravos. Ora, convencido estivesse da 

condição inferior e perniciosa dos negros, não lhe pareceriam terríveis o tronco 

e o chicote, mas plenamente adequados como instrumentos de correção e 

ajustamento. Menos ainda lhe caberia exaltar a possibilidade de Amaro ter direito 

a roupas limpas e boa alimentação, sendo regido por um sistema de mínimo 

igualamento. Vale lembrar, porém, que Bom-Crioulo é publicado apenas sete 

anos após a abolição da escravatura no país, tendo sido possivelmente 

influenciado pelas ideias conflitantes que circulavam naquele momento. 

Se, na Armada, todos tinham as mesmas regalias, conforme diz a citação 

acima, tinham também as mesmas punições. Antes de se deleitar com as 

chibatadas que iria impor a Herculano, vulgo Pinga, dispara o sádico guardião 

Agostinho: “Não pense que, por ser branco, há de fazer das suas...” (idem, p. 

17). Aparece aqui outro aspecto fundamental do romance, a rotina de castigos 

corporais e humilhações físicas que faziam parte do dia a dia dos marinheiros, 

“cenas que já não logravam produzir efeitos sentimentais, como se fora a 

reprodução banal de um quadro muito visto” (idem, p. 18).  

O autor insere na narrativa aspectos que já condenara abertamente durante 

e após a sua própria passagem pela Marinha. A abordagem da 

homossexualidade e as denúncias de violência fizeram com que o livro 

recebesse daquela instituição críticas ferozes. No que toca à sexualidade, 
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especificamente, é o paradoxo de um aparente condicionamento, ao modo 

naturalista, que vai permear o tratamento do tema.  

Numa primeira leitura, somos levados a crer que as tendências de Aleixo 

são determinadas por influência do meio. A convivência com Amaro, seu 

protetor, faz com que o grumete se sinta atraído por ele, antes fraternalmente e 

depois sexualmente: 

Mas daí em diante Aleixo foi-se acostumando, sem o sentir, àqueles 
carinhos, àquela generosa solicitude, que não enxergava sacrifícios, nem 
poupava dinheiro, e, por fim, já havia nele uma acentuada tendência para 
Bom-Crioulo, um visível começo de afeição reconhecida e sincera. (...) A 
ideia de que Bom-Crioulo sofrera por sua causa calou de tal maneira no 
espírito do grumete que ele agora estimava-o como a um protetor 
desinteressado, amigo dos fracos... (idem, p. 32) 
 
Uma sensação de ventura infinita espalhava-se-lhe em todo o corpo. 
Começava a sentir no próprio sangue impulsos nunca experimentados, uma 
como vontade ingênita de ceder aos caprichos do negro, de abandonar-se-
lhe para o que ele quisesse – uma vaga distensão dos nervos, um prurido 
de passividade... (idem, p. 47) 

Mais tarde, já afastado de Amaro, deixa-se seduzir pela portuguesa 

Carolina no velho sobrado da Rua da Misericórdia, experimentando sensações 

desconhecidas e alimentando a esperança de nunca mais reencontrar Bom-

Crioulo, por quem passa a nutrir certa repulsa. Trata-se, porém, de uma repulsa 

parcialmente intencional. Aleixo está dividido e sua obsessão não parece mais 

determinada exclusivamente pelo meio: 

A figura do negro acompanha-o a toda parte, a bordo e em terra, quer ele 
quisesse quer não, com uma insistência de remorso. Desejava odiá-lo 
sinceramente, positivamente, esquecê-lo para sempre, varrê-lo da 
imaginação como a um pensamento mau, como a uma obsessão insólita e 
enervante; mas, debalde! O aspecto repreensivo do marinheiro estava 
gravado em seu espírito indelevelmente... (idem, p. 102) 

Aleixo e Carolina são personagens duplas, ambíguas, sexualmente 

obscuras. A dualidade constitutiva da portuguesa e do grumete por si só já rejeita 

qualquer concepção simplificadora de um real sem fraturas. Nesse sentido, a 

união da mulher-homem, em seu hermafroditismo, com o marinheiro que tem 

rosto e formas de mulher poderia ser vista metaforicamente como representação 
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de uma morfologia contraditória e movediça também existente no humano. Não 

um mero exercício de materialização da concupiscência, mas uma sugestiva 

elaboração simbólica.  

Longe de ser um títere, Aleixo demonstra na verdade bastante vivacidade 

e oportunismo em suas relações pessoais e sociais. Não é à toa que, prestes a 

consumar com Amaro o “delito contra a natureza” (idem, p. 47), o adolescente 

catarinense vê “passarem, como em sonho, as mil e uma promessas de Bom-

Crioulo: o quartinho da Rua da Misericórdia no Rio de Janeiro, os teatros, os 

passeios...” (ibidem). Ambiciona o grumete levar uma “vida cor-de-rosa lá nesse 

Rio de Janeiro tão falado, onde havia uma grande montanha chamada Pão 

d’Açúcar e onde o imperador tinha o seu palácio, um casarão bonito com paredes 

de ouro...” (idem, p. 39). O mesmo Rio em que seria apresentado “ao Corcovado 

(outra montanha donde se avistava a cidade inteira e o mar...), à Tijuca, ao 

Passeio Público...” (ibidem). Aleixo está seduzido por tudo aquilo que de 

vantajoso Amaro pode lhe oferecer.  

A relação do grumete com a portuguesa parece também atravessada pelo 

filete materialista. Sua afeição por ela traduz-se em algo que vai além do simples 

convívio, relativamente estável, marcado com veemência pelo deleite sexual. 

Traduz-se em uma vida confortável, uma vida regalada, em que Aleixo pode 

gozar das muitas prerrogativas oferecidas por Carolina: 

Quando Aleixo vinha de bordo, nada lhe faltava naquele pobre sobradinho 
da Rua da Misericórdia. Tudo ela guardava para o seu formoso marinheirito: 
eram frutas, doces, comidas especiais, quitutes à portuguesa, isso, aquilo, 
aquilo outro. Ela mesma batia, engomava a roupa dele com um melindroso 
carinho de mãe amorosa, dobrando as camisas, perfumando-as de alecrim 
para ele mudar quando viesse do trabalho. (idem, p. 112) 

As relações humanas em Bom-Crioulo não estão pintadas com cores 

ingênuas. Tampouco estão descritas de modo caricato ou artificial. A narrativa 

de Adolfo Caminha, pelo contrário, se mostra crítica e irônica, aplicando filtros 

que colocam à mostra certos matizes da vida íntima. Além do aspecto sexual, 

parecem revestidos de especial relevo o utilitarismo e a violência. 
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Elemento poderoso que permeia toda a obra, a violência é antes de tudo 

um termômetro das tensões que envolvem as personagens e os próprios 

ambientes em que as ações se desenrolam. Oscila ininterruptamente ao longo 

do texto, atingindo sua expressão máxima no desenlace da história. Está 

presente nas punições e nos castigos aplicados a bordo da corveta, na repressão 

ao erotismo, no tratamento animalesco das personagens, na discriminação racial 

e social, na atmosfera tensa e ácida.  

Está também nas ruas da cidade, onde já se vê transformada em um 

espetáculo fugaz e facilmente olvidável. O olhar atento do autor capta as 

mudanças que se processam cada vez mais céleres no seio da urbe, podendo a 

violência ser descrita inclusive em tom de crônica: 

Assaltaram-lhe ideias horrorosas de crimes, de homicídios, de sangue; 
relembrava casos que tinham alvoroçado o Rio de Janeiro, casos de ciúme, 
de traições... Na Rua do Senhor dos Passos um sargento esfaqueara uma 
pobre “mulher da vida”; encontrara-a com outro... A polícia correu ao lugar 
do sinistro, mas o assassino, como era noite, evadira-se, deixando o cadáver 
da rapariga crivada de golpes, rubro de sangue. Lembrava-se também de 
outro caso medonho; fora na Rua dos Arcos: o assassino cortara a mulher 
em bocados como se esquarteja uma rês. O povo correra em massa para 
ver o espetáculo; dizia-se até que a vítima era uma espanhola de alto bordo 
chamada Lola. (idem, p. 115) 

É na sequência final da obra, no entanto, em que acontece o assassinato 

de Aleixo por Amaro, que a violência se mostra mais impactante, talvez por 

parecer já banalizada e incorporada à vivência quotidiana, incapaz de 

sensibilizar. Destaque-se a efemeridade e o tom moderno do texto. Fica também 

marcada a paisagem estreita e confusa, habitada pela aglomeração urbana. A 

citação é longa, mas relevante: 

Houve logo um fecha-fecha, um tumulto, um alvoroço. Trilaram apitos; vozes 
gritavam – rolo! rolo! e a multidão crescia no meio da rua, procurando lugar, 
empurrando, abrindo caminho, precipitando-se, formando um grande círculo 
de gente ao redor dos dois marinheiros, invisíveis agora. Os bondes 
paravam. Senhoras vinham à janela, compondo os cabelos, numa ânsia de 
novidade. Latiam cães. Um movimento cheio de rumores, uma balbúrdia! 
Circulavam boatos aterradores, notícias vagas incompletas. Inventavam-se 
histórias de assassinato, de cabeça quebrada, de sangue. Cada olhar, cada 
fisionomia era uma interrogação. Chegavam soldados, marinheiros, 
policiais. Fechavam-se portas com estrondo. Alguma coisa extraordinária 
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tinha havido porque, de repente, o povo recuou, abrindo passagem, num 
atropelo. (...) Aleixo passava nos braços de dois marinheiros, levado como 
um fardo, o corpo mole, a cabeça pendida para trás, roxo, os olhos imóveis, 
a boca entreaberta. O azul-escuro da camisa e a calça branca tinham 
grandes nódoas vermelhas. O pescoço estava envolvido num chumaço de 
panos. Os braços caíam-lhe, sem vida, inertes, bambos, numa frouxidão de 
membros mutilados. A rua enchia-se de gente pelas janelas, pelas portas, 
pelas calçadas. Era uma curiosidade tumultuosa e flagrante a saltar dos 
olhos, um desejo irresistível de ver, uma irresistível atração, uma ânsia! 
Ninguém se importava com “o outro”, com o negro, que lá ia, rua abaixo, 
triste e desolado, entre baionetas, à luz quente da manhã: todos, porém, 
todos queriam “ver o cadáver”, analisar o ferimento, meter o nariz na chaga... 
Mas, um carro rodou, todo lúgubre, todo fechado, e a onda dos curiosos foi 
se espalhando, se espalhando, té cair tudo na monotonia habitual, no eterno 
vaivém. (idem, p.139-140) 

Nelson Werneck Sodré vê em Bom-Crioulo “toques inequívocos de 

grandeza”, afirmando ainda que Adolfo Caminha “tem um lugar assegurado em 

nossas letras” . (SODRÉ, 1964, p. 394). Embora o lugar assegurado ao autor 

seja, na verdade, ainda um tanto obscuro, parece inútil negar ao ficcionista a 

força da frase e o caráter vívido da descrição, que conferem à sua escrita um 

vigoroso traço imagético, quase cinematográfico até. Talvez por isso, trechos 

como o reproduzido acima soem tão atuais, apesar dos mais de cem anos que 

o separam dos nossos dias.  

Vale lembrar ainda que a narrativa apresenta momentos de grande 

contraste, realçados principalmente pela recorrência a alguns dos métodos mais 

ortodoxos do movimento naturalista. Esses métodos vão se chocar com o poder 

de observação e descrição que fluem espontaneamente da pena do autor, 

configurando uma obra contraditória na própria escritura, obra que se bifurca e 

que oferece outras perspectivas.  

O maior desafio de Bom-Crioulo consiste, talvez, na possibilidade de ser 

enxergado por esse prisma, mitigando um pouco o peso da ótica determinista 

que costuma condicionar a sua leitura. Quando surge, em 1895, as letras 

brasileiras já começam a vislumbrar direções variadas, sendo preciso ainda 

investigar, entre outras coisas, em que medida os autores do período dialogavam 

com as novas correntes e tendências, como o Simbolismo. Por ora, basta apenas 

reeducar o olhar e as próprias expectativas.  
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