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O TERRORISTA DE BERKELEY E A CARTOGRAFIA IDENTITÁRIA DE ANGOLA  
Robson Dutra 

Unigranrio 
RESUMO 

 
Em O Terrorista de Berkeley, Califórnia, Pepetela torna a vivenciar a 
experiência de escrever para si mesmo, sem qualquer propósito editorial, tal 
qual no período em que, como guerrilheiro do MPLA, escrevia como forma de 
compreender a guerra. 

A nova experiência aconteceu em 2003, quando foi professor na 
Universidade de Berkeley e em 2005, quando realizou palestras nessa mesma 
instituição e já não tinha interesses turísticos para preencher o tempo livre. 
Similarmente, este romance representa uma nova faceta de sua obra, posto 
que é a primeira narrative que se passa fora de Angola, seu país natal. Os ecos 
da África surgem apenas em expressões em quimbundo incorporadas ao 
português de Angola e em outros pequenos detalhes. 

Seu foco é o terrorismo e os novos significados desta palavra, que 
deixou de descrever os que lutaram contra o colonialismo para representar um 
jovem estudante de Berkeley, expert em Matemática, que decide preencher o 
tempo vago escrevendo e-mails fictícios em que se opõe ao que também 
considera injustiça. 

Desse modo, “histórias locais” descrevem “projetos globais” que, 
associados à ironia e à paródia, tão características a Pepetela, interrogam a 
história, expondo uma Angola contemporânea, assim como a África, o Brasil e 
o resto do mundo. 
 
Palavras-chave: local, global, história, ficção, pós-colonialismo. 
 

ABSTRACT 
 

On The Terrorist of Berkeley, California, Pepetela lives, once again, the 
experience of writing to himself, without any publishing expectation, similarly to 
the period he was MPLA guerrila and his literature was an efficient manner of 
understanding war.  

This new experience happened in 2003, when he taught at Berkeley 
University and in 2005 when he lectured at this same institution and had no 
more touristic or leisure activities to fullfill his time. 
Simmilarly, this novel represents a new aspect in his work, since this is the first 
narrative that takes place out of Angola, his home country. The echos of África 
comes out in kimbundu expressions used in Angolan Portuguese and some 
other very small details. 

The focus of this novel is terrorism and the new meanings of a word that 
no more describes those who fought against colonialism but represents a young 
student at Berkeley, an expert in Mathematics who decides to kill time writing 
fictional e-mails and fighting against what he also considers injustice. 

So, these “local histories” describe “global designs” that, mixed to irony 
and parody, so peculiar to Pepetela, interrogates history, exposing 
contemporary Angola, but also África, Brazil and the rest of the world. 
 
Key words: local, global, history, fiction, post-colonialism. 
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Uma vez estabelecida a liminaridade do espaço-
nação, sua diferença volta-se da fronteira “externa” 
para a finitude “interna” e a ameaça da diferença 
cultural deixa de ser um problema de “outro” povo. 
Transforma-se em uma questão do povo como 
um. 

(Homi Bhabha) 
 
 

Jean Baudrillard, um dos mais influentes pensadores da modernidade, 

reflete sobre o conceito de “verdade” questionando sua formulação e, 

sobretudo, o caráter absoluto que ele tem em nossos dias e o faz a partir de 

uma teoria calcada na ironia. Um de seus objetivos é apontar como o sentido 

de “verdade” se constitui de fragmentos ao invés de textos unificados por uma 

lógica rigorosa. Isso faz com que jamais tenhamos contornos absolutos do que 

nos rodeia. Nessa perspectiva, oposição e paradoxo tornam-se mais relevantes 

que o discurso linear, visto que, dada a evolução dos signos, as 

representações do real tornam-se cada vez mais complexas e, por isso, 

totalmente dissociadas de conceitos unificadores.  

Com efeito, muitos são os filósofos, historiadores e teóricos da literatura 

que apontam o começo do século XX como o do início de marcas profundas de 

transformação nas artes, trazendo em seu bojo o Modernismo através de uma 

série de movimentos estéticos que se organizaram em torno de revistas e de 

manifestos que apontavam para novos rumos. Tal afirmativa já não é possível 

quando temos em mente a contemporaneidade ou a pós-modernidade, visto 

que os movimentos e os grupos referidos deixaram de existir. Soma-se a isso o 

fato de que a produção literária passou a se inscrever numa diversidade tal que 

é impossível fazermos uma escolha que possa representar as obras que foram 

produzidas após o esgotamento do signo da modernidade.  

Um outro pensador, Jean-François Lyotard, embora também não se 

atenha especificamente sobre questões literárias, assinala a era pós-moderna 

como sendo o estado da cultura após as transformações que afetaram as 

regras da ciência, da literatura e das artes. Desse modo, se a modernidade 

corresponde à era da industrialização e seus efeitos nas relações entre os 

homens, a pós-modernidade é aquela da pós-industrialização e da 

informatização da sociedade. 
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Como sabemos, a modernidade teve como marco principal a crença no 

racionalismo e no desenvolvimento de uma série de idéias que ratificavam a 

emancipação do sujeito racional e do trabalho como fruto do desenvolvimento e 

do progresso. Essa é a razão por que em grande parte de seus textos surge a 

figura de protagonistas que lutam por princípios éticos, pela paz universal, pela 

justiça, enfim, por um bem social ou individual em nome de sua “verdade”. A 

pós-modernidade, por sua vez, se caracteriza pelo estilhaçamento deste 

sentindo e, uma vez mais voltando-nos às premissas de Baudrillard, se 

sustenta no racional, dando origem à multiplicidade, à heterogeneidade e à 

dispersão de valores e sentidos. A função narrativa de apresentar uma história 

em que as personagens têm de enfrentar adversidades em função de um 

objetivo perde sua razão, apontando, como afirma Lyotard, para a 

decomposição dos grandes relatos, a dissolução do vínculo social e a 

passagem das coletividades sociais ao estado de uma massa composta por 

átonos individuais lançados num absurdo movimento browniano. Se os 

movimentos estéticos do início do século XX possuíam vínculos sociais e 

objetivos críticos bem definidos, na literatura pós-moderna tais laços foram 

desfeitos e a multiplicidade de tendências que surge em função do estilo de 

autores impossibilita um estudo sistematizado das características literárias de 

um país na pós-modernidade. 

Estas afirmativas se revelam extremamente relevantes quando as 

associamos à obra de Pepetela. Se em suas primeiras narrativas, mais 

especificamente aquelas centradas na fase inicial das lutas de libertação do 

colonialismo, o perfil de um herói com traços “épicos” surge aliado às utopias 

de libertação, vemos que, ao longo do processo histórico que seu texto 

ficcionaliza. Nelas dá-se a degradação desse tipo de personagem que 

resultará, posteriormente, em seu total apagamento. Assim, a 

contemporaneidade angolana é marcada pelo riso e pela descrença que, 

voltando às considerações iniciais desse texto, acentuam a fragmentação que 

resulta no florescimento de uma grande sorte de “verdades” de que Pepetela 

não abre mão em suas narrativas. 

O Terrorista de Berkeley, Califórnia, publicado em 2007, é um romance 

bastante interessante por algumas razões. A que mais se destaca num primeiro 
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olhar é, muito provavelmente, o fato de este ser o primeiro romance de 

Pepetela ambientado fora de Angola e mesmo da África. As poucas referências 

ao continente e a seu país restringem-se à enunciação, quando palavras de 

origem quimbundo ou próprias da variante do português angolano, como 

“muata”, “mambo”, “bófia”, etc., são mencionadas. Ainda que o nome Angola 

não seja referido explicitamente, há uma única menção direta ao universo 

africano e suas particularidades quando, ao fim da narrativa, os agentes 

federais invadem a universidade e encontram, numa sala trancada a chave, um 

professor de lingüística banto dormindo após o almoço. A personagem, ao 

fazer uso, nos EUA, de um costume africano serve de contraponto aos 

costumes e tradições, pois contraria uma rígida norma universitária que 

impede, em nome da moral e dos bons costumes, mas que também aponta 

para a ironia, que gabinetes tenham suas portas encerradas. 

Uma outra característica relevante, que faz valer a premissa deste autor, 

em A Geração da utopia, de que “os ciclos são eternos”, é o fato de o romance 

ter sido escrito por ocasião de sua ida à Universidade de Berkeley, nos EUA, 

em 2003, como escritor convidado. Pepetela resolveu produzir algo para si 

mesmo, como passatempo, e, mais uma vez, sem intenção de publicação, 

após haver exaurido as visitas turísticas a São Francisco e adjacências. Esta 

característica aproxima O Terrorista de Berkeley de obras como Muana Puó, 

As Aventuras de Ngunga e Mayombe, por exemplo, concebidas, similarmente, 

no pré-independência sem qualquer intuito de publicação, mas apenas como 

forma de refletir sobre o presente ou, no caso da que tem o jovem Ngunga 

como personagem, como romance de aprendizagem que serviria, igualmente, 

como cartilha para a aprendizagem da língua portuguesa nos primeiros 

instantes da revolução contra o colonialismo. 

O Terrorista de Berkeley, Califórnia, por sua vez, é centrado na figura de 

Larry, um jovem norte-americano de notável conhecimento e que, por isso, 

cursa simultaneamente Matemática e Informática na universidade em questão. 

Desiludida com a falta de interlocutores entre seus colegas e o fim de abrupto 

de um namoro, a personagem decide explorar e, posteriormente, preencher o 

tempo ocioso invadindo páginas da internet – em geral de empresas 

californianas e de organismos governamentais. Sua intenção não é, todavia, 
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prevalecer-se de suas “vítimas”, mas também testar sua habilidade mental 

privilegiada, visto que os inúmeros segredos que lá descobre são de pronto 

esquecidos. A solidão do mundo virtual, entretanto, faz com que Larry 

abandone a empreitada para se dedicar à troca de mensagens eletrônicas com 

um afro-americano, Tomson, filho fictício de um mendigo de nome Tom, que 

conhecera entre o caminho da universidade e da casa de um casal de idosos 

americanos, de quem aluga um quarto externo à casa. Tom é um dos muitos 

homelesses americanos e vive na praça principal de Berkeley, como “dezenas 

de miseráveis que enchiam os passeios da praça à noite, aproveitando os 

recantos dos prédios com seus cobertores sujos e sacos-cama esburacados” 

(OTBC, p. 32), após ter sido abandonado pela esposa e pelos três filhos, cuja 

preocupação maior é enriquecer a qualquer preço e custo. 

Assim, o sentimento de não pertencimento e de injustiça sofrido pelos 

diferentes tipos de miserabilidade que afeta ambas as personagens cria em 

Larry a necessidade de aprofundar temas como solidão, descaso, abandono e 

outra série de infortúnios que aniquilam nossa sociedade. Tal fato dá origem à 

criação do interlocutor imaginário e a uma série de mensagens, algumas delas 

com forte cunho de protesto, que os faz propor, como solução parcial de seus 

problemas, uma explosão metafórica de ícones norte-americanos que se 

associam a tudo aquilo que lhes causa desconforto. Assim, a ponte Golden 

Gate e outros pontos turísticos locais, como o metrô que atravessa a baía de 

São Francisco e alguns outros prédios famosos tornam-se alvos de possíveis 

atentados que, através de um processo de sublimação, poriam fim a parte das 

injustiças sofridas por estas personagens e pela sociedade de um modo geral.  

O que ambas desconhecem, todavia, é que, numa mescla entre a 

história e a ficção que bem caracteriza a prosa pepeteliana, os acontecimentos 

posteriores ao dia 11 de setembro de 2001 e que são enunciados como “rude 

golpe na moral americana” (OTBC ,p. 63), deram início a um exaustivo trabalho 

de investigação por parte do governo americano que passou a investigar 

criteriosamente todo tipo de mensagem eletrônica trocada no ciber-espaço. 

Neste ponto, surgem interseções com outras obras de Pepetela, como o 

abandono paulatino do mundo real pelo virtual que acomete João Evangelista, 

o esposo de Carmina Cara de Cu, em O Desejo de Kianda e, no que se refere 
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à variante investigativa do romance como gênero literário, a retomada das 

narrativas policiais protagonizadas pelo detetive Jaime Bunda, personagem de 

Jaime Bunda, agente secreto e Jaime Bunda e a morte do americano que 

parodiam James Bond, paradigma do espião de primeira grandeza. Nelas, 

todavia, a personagem angolana se afasta da glamourização produzida pelo 

cinema, mas, no entanto, através de um processo obtuso de pensamento, 

descobre, a partir de um crime sem conotações políticas, uma série de delitos 

de maior gravidade que envolve personagens da elite angolana, numa séria 

crítica ao neoliberalismo e ao “esquecimento” dos ideais que nortearam estas 

mesmas personagens durante o processo de consolidação da nação.  

Em O Terrorista de Berkeley, a narrativa focaliza grupos de inteligência 

do governo norte-americano, nomeadamente o FBI, que fazem um exame 

minucioso de todos os e-mails enviados e recebidos nos EUA, tentando 

descobrir outros crimes possíveis. Tal qual o chefe supremo do bunker onde 

Bunda trabalha, o Big Brother americano, tudo ouve, tudo vê, tudo sabe. Assim, 

descoberta das mensagens trocadas por Larry e Tomson, posteriormente 

transformado em Brad, conduz tais serviços a uma caçada desenfreada desses 

novos “terroristas”, eixo-temático desta narrativa.  

Através destes procedimentos, traços investigativos explicitados nos 

romances protagonizados por Jaime Bunda ressurgem, parodicamente, em 

Steven Watson, nome do chefe do grupo de combate ao terrorismo na região 

de São Francisco, que, por sua vez, faz alusão a outra personagem da 

literatura policial, nesse caso, ao Dr. John Watson, companheiro de Sherlock 

Holmes, personagem de Conan Doyle, figuras paradigmáticas dos romances 

investigativos.  

Ressurge, também, na figura igualmente obesa e lerda de Juan 

Martinez, um imigrante mexicano que fora preso ao ser descoberto ilegalmente 

nos EUA e que, para livrar-se da cadeia, denunciou toda uma rede de venda de 

conveniências a estrangeiros, sem poupar nem mesmo sua família. Foi essa 

“prova de lealdade” que, associada à necessidade de alguém que falasse 

espanhol fluentemente, fez com que a personagem fosse contratada pelo FBI, 

passando, assim, a integrar os quadros oficiais do governo. É Martinez que 

“deixa cair o corpo gordo na cadeira, com a barriga sempre cheia de tacos e 
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burritos” (OTBC, p. 9), numa alusão ao conceito de “gordura do poder” 

proposto por Mikhail Bakhtin para prevenir Watson da descoberta das primeiras 

mensagens.  

Todavia, esse esforço desmesurado resulta, por diversas vezes, num 

riso irônico e dessacralizador quando se descobre, por exemplo, que a “bomba” 

a que algumas das muitas mensagens interceptadas no espaço fazem alusão 

não se associam à Al Qaeda, Bin Laden ou Asnobush, servindo tão somente 

para designar o utensílio usado “para puxar água de um poço, ou ajudar um 

asmático a respirar” (OTBC ,p. 11). A esses se somam muitos outros mal-

entendidos decorrentes de particularidades das quatro mil línguas do mundo 

que são deixadas de lado ao serem traduzidas simultaneamente pelos 

mecanismos de investigação através de programas que desconhecem 

conceitos lingüísticos como conotação e denotação. 

Quem as rastreia é Mao Zedong, nome que, se observada a pronúncia, 

parodia o de Mao Tse Tung, líder da China comunista que, obviamente se opõe 

ao conceito de “democracia” que norteia os EUA, sobretudo porque este Mao é 

bisneto de imigrantes que construíram a estrada de ferro na Califórnia, um dos 

ícones da sociedade capitalista. Na verdade, seu nome é outro, porém o 

distanciamento da comunidade e da família faz com que tanto os amigos 

quanto ele mesmo deixem de lado a verdadeira identidade – aparentemente 

desconhecida da diegese –, afastando-se, como Martinez, de suas origens. 

Helen é outra personagem que se distancia de seus princípios. Apesar 

de norte-americana nata, ela abandona a militância na extrema esquerda 

durante a guerra do Vietnam, quando estudava na universidade de Stanford, 

para derivar para o extremo oposto. Isso é: em nome do futuro dos netos, a 

personagem se esquece das manifestações contra o imperialismo e pela paz 

mundial de que participou para integrar quadros oficiais do governo Bush. São, 

desse modo, os conhecimentos adquiridos num doutoramento em lingüística 

que lhe permitem ler cada mensagem, identificando, através da discursividade, 

a origem provável de seus autores. 

Enfim, nessa empreitada surgirão outras personagens como Kate, outra 

investigadora do FBI, filha de mãe somali e de pai havaiano, que passará a 

ajudar Mao em seu trabalho e ainda um russo, perito em decodificação, 
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remanescente dos antigos quadros da KGB. Na oposição a esta empreitada, 

ainda que inadvertidamente, está Nabakov, um colega eslavo de Larry em 

Berkeley que, incomodado com o cerco ao website da universidade, fecha 

provisoriamente, a entrada do FBI em seu sistema operacional. Todas essas 

personagens se ligam não apenas ao universo ficcional como acabam, num 

segundo olhar, sendo as que compõem o melting pot, ou seja, o caldeirão de 

misturas raciais que constitui a sociedade norte-americana.  

No entanto, sobre todas recai o olhar crítico de Steve Watson que, em 

atitude pseudo-patriótica, renega a tendência de essas margens sempre 

presentes convergirem para o centro, escorado, muito provavelmente em 

frustrações pessoais e profissionais que resultam num rancor contra “a 

cambada de promíscuos derivados de mulatagens espúrias” (OTBC, p. 98). Tal 

se dá quando a personagem se refere tanto às diversas identidades que Larry 

passa a assumir ao fim da narrativa, como, por exemplo, a de Ahmed, um 

muçulmano, ou de Jennifer, “uma iraniana nascida nos berços do 

fundamentalismo xiita” (p. 90) quanto as diversas origens culturais daqueles 

que este inspetor tem sob seu comando. Assim, Pepetela faz emergir o que 

Homi Bhabha enfatiza ao afirmar que “o vir a ser de uma nação como sistema 

de significação cultural e como representação da vida social, ao invés da 

disciplina da organização política social enfatiza uma instabilidade do 

conhecimento” (BHABHA, 1998, p. 1) que Watson, metáfora, nesse caso, dos 

governantes norte-americanos, vem insistindo em querer estável a qualquer 

preço... 

Uma outra faceta bastante relevante de O Terrorista de Berkely, 

Califórnia, está na maneira como a virtualidade passa a ter suas dimensões 

ampliadas a partir iniciativas como as de Larry, ao tentar aplacar, no cyber 

space, um pouco sensação de solidão e não pertencimento inerente à 

sociedade contemporânea. Assim, na medida em que a personagem vai-se 

enredando pelos labirintos dos organismos anti-terrorismo, o leitor se depara 

com uma indagação: até que ponto a virtualidade se opõe ou se une ao real?  

Pelo pressuposto de haja oposição entre essas duas instâncias e tendo 

em vista toda a parafernália tecnológica que caracteriza a busca desenfreada 

por informações “ameaçadoras”, tem-se a impressão de que a virtualidade 
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assinala o fim da realidade. No entanto, tendo em vista uma outra suposição 

que é a de que fazer acontecer um mundo real implica sua produção, o real 

jamais foi outra coisa senão uma forma de simulação que implica sua não 

existência. Assim sendo – e mais uma vez a contribuição de Baudrillard é 

imprescindível –, a virtualidade não é mais que uma hipérbole dessa tendência 

de passar do simbólico para o real, fazendo com que virtual coincida com a 

noção de hiper-realidade. 

Com isso, a estrutura espiralada do real que se associa a uma outra 

espiral de natureza virtual acaba por ser subjugada por ela, fazendo-o tornar-se 

o simulacro de um outro simulacro. Sendo assim, a dita “realidade virtual” 

tornou-se um oxímoro, ou seja, fez com que deixássemos a concepção de que 

virtual era tudo aquilo que estava destinado a tornar-se ato para, então, ocupar 

o lugar do real. Na contemporaneidade que o romance de Pepetela enuncia, o 

virtual se tornou aquilo que ocupa o lugar do real, tornando-se sua solução final 

na medida em que efetiva o mundo em sua realidade definitiva, assinalando, 

simultaneamente, sua definição. 

Nessa empreitada revela-se um outro postulado de Baudrillard, ou seja, 

o de que os Estados Unidos são “o grau zero da cultura”, pois, paradoxalmente 

ao desenvolvimento que caracteriza esta nação, sua sociedade é regressiva, 

primitiva e altamente original em sua vacuidade que, através de procedimentos 

irônicos de Pepetela ainda crê num inimigo à distância quando, na realidade, 

ele já está perfeitamente integrado a sua sociedade, agindo de maneira 

imperceptível.  

Desse modo, Pepetela traça uma caricatura dos nossos tempos e da 

paranóia desencadeada pelo terrorismo e pelo fundamentalismo que fazem 

que todos nos sintamos reféns do medo, de inimigos imaginários e imaginados 

que se encontram em tudo o que olha e se move.    Portanto, torna-se inegável 

a certeza de que vivemos em uma nova fase da história, em um novo mundo 

organizado em torno de simulacros e simulações, no qual somos alcançados 

ininterruptamente pelo jogo de outros simulacros – muitos deles bastante 

perversos –, o que transforma radicalmente nossas experiências de vida, 

destrói os sentidos e as significações, e esvazia completamente o conceito de 

realidade.  
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Como molas-mestras deste processo estão os meios de comunicação 

metaforizados em  O Terrorista de Berkeley, Califórnia, naquilo que 

conhecemos de mais moderno e vertiginoso, que é a internet. Por isso, não 

podemos deixar de lado o conselho de que “temos que pensar nas medias 

como se fossem, na órbita externa, uma espécie de código genético que 

comanda a mutação do real em hiper-real”. Como lhe é característico, Pepetela 

lança mão do humor cáustico e da ironia refinada, deixando quase fugir a idéia 

de que foi ele próprio que teve o impulso e o prazer de a personagem principal 

de se fingir, num jogo perigoso, de terrorista. Por isso, o desenlace da narrativa 

é – numa outra alegoria de nosso tempo – caótico e violento. A morte de Larry, 

assassinado com doze tiros nas costas, caído sobe o computador, “como a 

tentar protegê-lo” (OTBC, p. 114) e a do senhor Davis, seu pacífico senhorio 

que enfartou diante da acusação de terrorismo que o levou à prisão, 

exacerbam a crueza de um processo histórico recalcitrante, que deixa escapar 

um forte gosto de impotência e incapacidade diante de forças ditas “maiores” e 

seguramente mais potentes.  

Assim, deambulando por território norte-americano, Pepetela traz à cena 

um texto disfórico em que a desconstrução paródica revela o desmantelamento 

e a ruína, trazendo consigo uma série de reflexões sobre as dificuldades de 

sobrevivência no mundo atual. Por isso, torna-se crucial, numa última alusão 

crítico-teórica, fazer vir à tona o pensamento de Walter Mignolo em que 

“histórias locais” tornam-se vias de expressão de “projetos globais”. 

 O Terrorista de Berkeley, Califórnia constrói-se a partir de interstícios, 

abrindo-se para as categorias daqueles conhecidos como “foras da lei”, isto é, 

os imigrantes (legais ou ilegais, neste caso), a multiplicidade étnica e as 

diferenças culturais, recolocando, igualmente sua oposição “ao conhecimento 

racional e asséptico de teoria e conhecimento” (MIGNOLO, 2003, p. 157). 

Assim, em última instância, este texto de Pepetela mais uma vez insiste “nas 

ligações entre o lugar da teorização (ser de, vir de e estar em) e o locus de 

enunciação” (...), revelando que os “loci de enunciação não são dados, mas 

sim encenados” (ibidem, p. 165).  

Desse modo, a partir de um não-lugar de pertencimento, sua narrativa 

provoca um deslocamento no modo de olhar a localidade, fazendo-nos entrever 
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não apenas a Angola, a África, mas uma série de outros espaços muito mais 

próximos, conhecidos e ameaçadores… 
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