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O TERRORISTA DE BERKELEY E A CARTOGRAFIA IDENTITARIA DE ANGOLA
Robson Dutra

Unigranrio
RESUMO

Em O Terrorista de Berkeley, Califérnia, Pepetela torna a vivenciar a
experiéncia de escrever para si mesmo, sem qualquer propdsito editorial, tal
qual no periodo em que, como guerrilheiro do MPLA, escrevia como forma de
compreender a guerra.

A nova experiéncia aconteceu em 2003, quando foi professor na
Universidade de Berkeley e em 2005, quando realizou palestras nessa mesma
instituicdo e ja nao tinha interesses turisticos para preencher o tempo livre.
Similarmente, este romance representa uma nova faceta de sua obra, posto
que é a primeira narrative que se passa fora de Angola, seu pais natal. Os ecos
da Africa surgem apenas em expressdes em quimbundo incorporadas ao
portugués de Angola e em outros pequenos detalhes.

Seu foco é o terrorismo e os novos significados desta palavra, que
deixou de descrever os que lutaram contra o colonialismo para representar um
jovem estudante de Berkeley, expert em Matematica, que decide preencher o
tempo vago escrevendo e-mails ficticios em que se opde ao que também
considera injustica.

Desse modo, “historias locais” descrevem “projetos globais” que,
associados a ironia e a parddia, tdo caracteristicas a Pepetela, interrogam a
histéria, expondo uma Angola contemporanea, assim como a Africa, o Brasil e
o resto do mundo.

Palavras-chave: local, global, histéria, ficgdo, pds-colonialismo.
ABSTRACT

On The Terrorist of Berkeley, California, Pepetela lives, once again, the
experience of writing to himself, without any publishing expectation, similarly to
the period he was MPLA guerrila and his literature was an efficient manner of
understanding war.

This new experience happened in 2003, when he taught at Berkeley

University and in 2005 when he lectured at this same institution and had no
more touristic or leisure activities to fullfill his time.
Simmilarly, this novel represents a new aspect in his work, since this is the first
narrative that takes place out of Angola, his home country. The echos of Africa
comes out in kimbundu expressions used in Angolan Portuguese and some
other very small details.

The focus of this novel is terrorism and the new meanings of a word that
no more describes those who fought against colonialism but represents a young
student at Berkeley, an expert in Mathematics who decides to kill time writing
fictional e-mails and fighting against what he also considers injustice.

So, these “local histories” describe “global designs” that, mixed to irony
and parody, so peculiar to Pepetela, interrogates history, exposing
contemporary Angola, but also Africa, Brazil and the rest of the world.

Key words: local, global, history, fiction, post-colonialism.
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Uma vez estabelecida a liminaridade do espaco-
nacao, sua diferenga volta-se da fronteira “externa”
para a finitude “interna” e a ameaca da diferenca
cultural deixa de ser um problema de “outro” povo.
Transforma-se em uma questdo do povo como
um.

(Homi Bhabha)

Jean Baudrillard, um dos mais influentes pensadores da modernidade,
reflete sobre o conceito de “verdade” questionando sua formulagdo e,
sobretudo, o carater absoluto que ele tem em nossos dias e o faz a partir de
uma teoria calcada na ironia. Um de seus objetivos € apontar como o sentido
de “verdade” se constitui de fragmentos ao invés de textos unificados por uma
l6gica rigorosa. Isso faz com que jamais tenhamos contornos absolutos do que
nos rodeia. Nessa perspectiva, oposicao e paradoxo tornam-se mais relevantes
que o discurso linear, visto que, dada a evolugdo dos signos, as
representacbes do real tornam-se cada vez mais complexas e, por isso,
totalmente dissociadas de conceitos unificadores.

Com efeito, muitos sao os filésofos, historiadores e tedricos da literatura
que apontam o comeco do século XX como o do inicio de marcas profundas de
transformacao nas artes, trazendo em seu bojo o Modernismo através de uma
série de movimentos estéticos que se organizaram em torno de revistas e de
manifestos que apontavam para novos rumos. Tal afirmativa ja ndo é possivel
quando temos em mente a contemporaneidade ou a pds-modernidade, visto
que os movimentos e os grupos referidos deixaram de existir. Soma-se a isso o
fato de que a producgao literaria passou a se inscrever numa diversidade tal que
€ impossivel fazermos uma escolha que possa representar as obras que foram
produzidas apds o esgotamento do signo da modernidade.

Um outro pensador, Jean-Francois Lyotard, embora também nao se
atenha especificamente sobre questdes literarias, assinala a era pdés-moderna
como sendo o estado da cultura apds as transformacdes que afetaram as
regras da ciéncia, da literatura e das artes. Desse modo, se a modernidade
corresponde a era da industrializacdo e seus efeitos nas relagdes entre os
homens, a pos-modernidade ¢é aquela da péds-industrializacdo e da

informatizacido da sociedade.
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Como sabemos, a modernidade teve como marco principal a crenga no
racionalismo e no desenvolvimento de uma série de idéias que ratificavam a
emancipacgao do sujeito racional e do trabalho como fruto do desenvolvimento e
do progresso. Essa é a razdo por que em grande parte de seus textos surge a
figura de protagonistas que lutam por principios éticos, pela paz universal, pela
justica, enfim, por um bem social ou individual em nome de sua “verdade”. A
pos-modernidade, por sua vez, se caracteriza pelo estilhacamento deste
sentindo e, uma vez mais voltando-nos as premissas de Baudrillard, se
sustenta no racional, dando origem a multiplicidade, a heterogeneidade e a
dispersao de valores e sentidos. A funcao narrativa de apresentar uma histéria
em que as personagens tém de enfrentar adversidades em fungdo de um
objetivo perde sua razdo, apontando, como afirma Lyotard, para a
decomposicdo dos grandes relatos, a dissolugdo do vinculo social e a
passagem das coletividades sociais ao estado de uma massa composta por
atonos individuais langados num absurdo movimento browniano. Se os
movimentos estéticos do inicio do século XX possuiam vinculos sociais e
objetivos criticos bem definidos, na literatura pos-moderna tais lagos foram
desfeitos e a multiplicidade de tendéncias que surge em fungédo do estilo de
autores impossibilita um estudo sistematizado das caracteristicas literarias de
um pais na pos-modernidade.

Estas afirmativas se revelam extremamente relevantes quando as
associamos a obra de Pepetela. Se em suas primeiras narrativas, mais
especificamente aquelas centradas na fase inicial das lutas de libertacdo do
colonialismo, o perfil de um herdi com tragos “épicos” surge aliado as utopias
de libertacdo, vemos que, ao longo do processo historico que seu texto
ficcionaliza. Nelas da-se a degradacdo desse tipo de personagem que
resultara, posteriormente, em seu total apagamento. Assim, a
contemporaneidade angolana é marcada pelo riso e pela descrenga que,
voltando as consideragdes iniciais desse texto, acentuam a fragmentagédo que
resulta no florescimento de uma grande sorte de “verdades” de que Pepetela
nao abre mao em suas narrativas.

O Terrorista de Berkeley, Califérnia, publicado em 2007, € um romance

bastante interessante por algumas razdes. A que mais se destaca num primeiro
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olhar &, muito provavelmente, o fato de este ser o primeiro romance de
Pepetela ambientado fora de Angola e mesmo da Africa. As poucas referéncias
ao continente e a seu pais restringem-se a enunciagcédo, quando palavras de
origem quimbundo ou proprias da variante do portugués angolano, como
‘muata”, “mambo”, “bdfia”, etc., sdo mencionadas. Ainda que o nome Angola
ndo seja referido explicitamente, ha uma unica mencéo direta ao universo
africano e suas particularidades quando, ao fim da narrativa, os agentes
federais invadem a universidade e encontram, numa sala trancada a chave, um
professor de linguistica banto dormindo ap6s o almog¢o. A personagem, ao
fazer uso, nos EUA, de um costume africano serve de contraponto aos
costumes e tradigbes, pois contraria uma rigida norma universitaria que
impede, em nome da moral e dos bons costumes, mas que também aponta
para a ironia, que gabinetes tenham suas portas encerradas.

Uma outra caracteristica relevante, que faz valer a premissa deste autor,
em A Geragao da utopia, de que “os ciclos sao eternos”, é o fato de o romance
ter sido escrito por ocasiao de sua ida a Universidade de Berkeley, nos EUA,
em 2003, como escritor convidado. Pepetela resolveu produzir algo para si
mesmo, como passatempo, e, mais uma vez, sem intencao de publicagao,
apo6s haver exaurido as visitas turisticas a Sdo Francisco e adjacéncias. Esta
caracteristica aproxima O Terrorista de Berkeley de obras como Muana Pud,
As Aventuras de Ngunga e Mayombe, por exemplo, concebidas, similarmente,
no pré-independéncia sem qualquer intuito de publicacdo, mas apenas como
forma de refletir sobre o presente ou, no caso da que tem o jovem Ngunga
como personagem, como romance de aprendizagem que serviria, igualmente,
como cartilha para a aprendizagem da lingua portuguesa nos primeiros
instantes da revolucio contra o colonialismo.

O Terrorista de Berkeley, Califérnia, por sua vez, é centrado na figura de
Larry, um jovem norte-americano de notavel conhecimento e que, por isso,
cursa simultaneamente Matematica e Informatica na universidade em questao.
Desiludida com a falta de interlocutores entre seus colegas e o fim de abrupto
de um namoro, a personagem decide explorar e, posteriormente, preencher o
tempo ocioso invadindo paginas da internet — em geral de empresas

californianas e de organismos governamentais. Sua intencdo nao é, todavia,
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prevalecer-se de suas “vitimas”, mas também testar sua habilidade mental
privilegiada, visto que os inumeros segredos que la descobre sdo de pronto
esquecidos. A soliddo do mundo virtual, entretanto, faz com que Larry
abandone a empreitada para se dedicar a troca de mensagens eletrbnicas com
um afro-americano, Tomson, filho ficticio de um mendigo de nome Tom, que
conhecera entre o caminho da universidade e da casa de um casal de idosos
americanos, de quem aluga um quarto externo a casa. Tom € um dos muitos
homelesses americanos e vive na praga principal de Berkeley, como “dezenas
de miseraveis que enchiam os passeios da pragca a noite, aproveitando os
recantos dos prédios com seus cobertores sujos e sacos-cama esburacados”
(OTBC, p. 32), apos ter sido abandonado pela esposa e pelos trés filhos, cuja
preocupagao maior € enriquecer a qualquer precgo e custo.

Assim, o sentimento de n&o pertencimento e de injustiga sofrido pelos
diferentes tipos de miserabilidade que afeta ambas as personagens cria em
Larry a necessidade de aprofundar temas como solidao, descaso, abandono e
outra série de infortunios que aniquilam nossa sociedade. Tal fato da origem a
criacdo do interlocutor imaginario e a uma série de mensagens, algumas delas
com forte cunho de protesto, que os faz propor, como solucao parcial de seus
problemas, uma explosdo metaférica de icones norte-americanos que se
associam a tudo aquilo que Ihes causa desconforto. Assim, a ponte Golden
Gate e outros pontos turisticos locais, como o metré que atravessa a baia de
Séao Francisco e alguns outros prédios famosos tornam-se alvos de possiveis
atentados que, através de um processo de sublimagao, poriam fim a parte das
injusticas sofridas por estas personagens e pela sociedade de um modo geral.

O que ambas desconhecem, todavia, € que, numa mescla entre a
historia e a ficgcdo que bem caracteriza a prosa pepeteliana, os acontecimentos
posteriores ao dia 11 de setembro de 2001 e que sdo enunciados como “rude
golpe na moral americana” (OTBC ,p. 63), deram inicio a um exaustivo trabalho
de investigacdo por parte do governo americano que passou a investigar
criteriosamente todo tipo de mensagem eletrénica trocada no ciber-espaco.
Neste ponto, surgem interse¢des com outras obras de Pepetela, como o
abandono paulatino do mundo real pelo virtual que acomete Jodo Evangelista,

0 esposo de Carmina Cara de Cu, em O Desejo de Kianda e, no que se refere

Volume VII Naimero XXVIIl Jan-Mar 2009



52
Revista Eletronica do Instituto de Humanidades ISSN-1678-3182

a variante investigativa do romance como género literario, a retomada das
narrativas policiais protagonizadas pelo detetive Jaime Bunda, personagem de
Jaime Bunda, agente secreto e Jaime Bunda e a morte do americano que
parodiam James Bond, paradigma do espido de primeira grandeza. Nelas,
todavia, a personagem angolana se afasta da glamourizagdo produzida pelo
cinema, mas, no entanto, através de um processo obtuso de pensamento,
descobre, a partir de um crime sem conotacdes politicas, uma série de delitos
de maior gravidade que envolve personagens da elite angolana, numa séria
critica ao neoliberalismo e ao “esquecimento” dos ideais que nortearam estas
mesmas personagens durante o processo de consolidagéo da nagéo.

Em O Terrorista de Berkeley, a narrativa focaliza grupos de inteligéncia
do governo norte-americano, nomeadamente o FBI, que fazem um exame
minucioso de todos os e-mails enviados e recebidos nos EUA, tentando
descobrir outros crimes possiveis. Tal qual o chefe supremo do bunker onde
Bunda trabalha, o Big Brother americano, tudo ouve, tudo vé, tudo sabe. Assim,
descoberta das mensagens trocadas por Larry e Tomson, posteriormente
transformado em Brad, conduz tais servigos a uma cagada desenfreada desses
novos “terroristas”, eixo-tematico desta narrativa.

Através destes procedimentos, tragos investigativos explicitados nos
romances protagonizados por Jaime Bunda ressurgem, parodicamente, em
Steven Watson, nome do chefe do grupo de combate ao terrorismo na regido
de Sao Francisco, que, por sua vez, faz alusdo a outra personagem da
literatura policial, nesse caso, ao Dr. John Watson, companheiro de Sherlock
Holmes, personagem de Conan Doyle, figuras paradigmaticas dos romances
investigativos.

Ressurge, também, na figura igualmente obesa e lerda de Juan
Martinez, um imigrante mexicano que fora preso ao ser descoberto ilegalmente
nos EUA e que, para livrar-se da cadeia, denunciou toda uma rede de venda de
conveniéncias a estrangeiros, sem poupar nem mesmo sua familia. Foi essa
‘prova de lealdade” que, associada a necessidade de alguém que falasse
espanhol fluentemente, fez com que a personagem fosse contratada pelo FBI,
passando, assim, a integrar os quadros oficiais do governo. E Martinez que

“deixa cair o corpo gordo na cadeira, com a barriga sempre cheia de tacos e
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burritos” (OTBC, p. 9), numa alusdo ao conceito de “gordura do poder”
proposto por Mikhail Bakhtin para prevenir Watson da descoberta das primeiras
mensagens.

Todavia, esse esforco desmesurado resulta, por diversas vezes, num
riso irbnico e dessacralizador quando se descobre, por exemplo, que a “bomba”
a que algumas das muitas mensagens interceptadas no espago fazem aluséo
nao se associam a Al Qaeda, Bin Laden ou Asnobush, servindo tdo somente
para designar o utensilio usado “para puxar agua de um pog¢o, ou ajudar um
asmatico a respirar” (OTBC ,p. 11). A esses se somam muitos outros mal-
entendidos decorrentes de particularidades das quatro mil linguas do mundo
que sao deixadas de lado ao serem traduzidas simultaneamente pelos
mecanismos de investigacdo através de programas que desconhecem
conceitos linguisticos como conotagdo e denotagéo.

Quem as rastreia € Mao Zedong, home que, se observada a pronuncia,
parodia o de Mao Tse Tung, lider da China comunista que, obviamente se opde
ao conceito de “democracia” que norteia os EUA, sobretudo porque este Mao é
bisneto de imigrantes que construiram a estrada de ferro na Califérnia, um dos
icones da sociedade capitalista. Na verdade, seu nome é outro, porém o
distanciamento da comunidade e da familia faz com que tanto os amigos
quanto ele mesmo deixem de lado a verdadeira identidade — aparentemente
desconhecida da diegese —, afastando-se, como Martinez, de suas origens.

Helen é outra personagem que se distancia de seus principios. Apesar
de norte-americana nata, ela abandona a militincia na extrema esquerda
durante a guerra do Vietnam, quando estudava na universidade de Stanford,
para derivar para o extremo oposto. Isso é: em nome do futuro dos netos, a
personagem se esquece das manifestagdes contra o imperialismo e pela paz
mundial de que participou para integrar quadros oficiais do governo Bush. Sao,
desse modo, os conhecimentos adquiridos num doutoramento em linguistica
que Ihe permitem ler cada mensagem, identificando, através da discursividade,
a origem provavel de seus autores.

Enfim, nessa empreitada surgirdo outras personagens como Kate, outra
investigadora do FBI, filha de mae somali e de pai havaiano, que passara a

ajudar Mao em seu trabalho e ainda um russo, perito em decodificacao,
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remanescente dos antigos quadros da KGB. Na oposi¢cdo a esta empreitada,
ainda que inadvertidamente, esta Nabakov, um colega eslavo de Larry em
Berkeley que, incomodado com o cerco ao website da universidade, fecha
provisoriamente, a entrada do FBI em seu sistema operacional. Todas essas
personagens se ligam n&o apenas ao universo ficcional como acabam, num
segundo olhar, sendo as que compdem o melting pot, ou seja, o caldeirdo de
misturas raciais que constitui a sociedade norte-americana.

No entanto, sobre todas recai o olhar critico de Steve Watson que, em
atitude pseudo-patridtica, renega a tendéncia de essas margens sempre
presentes convergirem para o centro, escorado, muito provavelmente em
frustracbes pessoais e profissionais que resultam num rancor contra “a
cambada de promiscuos derivados de mulatagens espurias” (OTBC, p. 98). Tal
se da quando a personagem se refere tanto as diversas identidades que Larry
passa a assumir ao fim da narrativa, como, por exemplo, a de Ahmed, um
mucgulmano, ou de Jennifer, “uma iraniana nascida nos bercos do
fundamentalismo xiita” (p. 90) quanto as diversas origens culturais daqueles
que este inspetor tem sob seu comando. Assim, Pepetela faz emergir o que
Homi Bhabha enfatiza ao afirmar que “o vir a ser de uma nacéo como sistema
de significacdo cultural e como representacdo da vida social, ao invés da
disciplina da organizagcao politica social enfatiza uma instabilidade do
conhecimento” (BHABHA, 1998, p. 1) que Watson, metafora, nesse caso, dos
governantes norte-americanos, vem insistindo em querer estavel a qualquer
preco...

Uma outra faceta bastante relevante de O Terrorista de Berkely,
Califérnia, esta na maneira como a virtualidade passa a ter suas dimensodes
ampliadas a partir iniciativas como as de Larry, ao tentar aplacar, no cyber
space, um pouco sensacao de soliddo e nao pertencimento inerente a
sociedade contemporanea. Assim, na medida em que a personagem vai-se
enredando pelos labirintos dos organismos anti-terrorismo, o leitor se depara
com uma indagacgao: até que ponto a virtualidade se opde ou se une ao real?

Pelo pressuposto de haja oposi¢cao entre essas duas instancias e tendo
em vista toda a parafernalia tecnolégica que caracteriza a busca desenfreada

por informacdes “ameacgadoras”, tem-se a impressdo de que a virtualidade
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assinala o fim da realidade. No entanto, tendo em vista uma outra suposicéo
que € a de que fazer acontecer um mundo real implica sua producao, o real
jamais foi outra coisa sendo uma forma de simulagdo que implica sua néo
existéncia. Assim sendo — e mais uma vez a contribuigdo de Baudrillard é
imprescindivel —, a virtualidade ndo € mais que uma hipérbole dessa tendéncia
de passar do simbdlico para o real, fazendo com que virtual coincida com a
noc¢ao de hiper-realidade.

Com isso, a estrutura espiralada do real que se associa a uma outra
espiral de natureza virtual acaba por ser subjugada por ela, fazendo-o tornar-se
o simulacro de um outro simulacro. Sendo assim, a dita “realidade virtual”
tornou-se um oximoro, ou seja, fez com que deixassemos a concepgao de que
virtual era tudo aquilo que estava destinado a tornar-se ato para, entdo, ocupar
o lugar do real. Na contemporaneidade que o romance de Pepetela enuncia, o
virtual se tornou aquilo que ocupa o lugar do real, tornando-se sua solugéo final
na medida em que efetiva o mundo em sua realidade definitiva, assinalando,
simultaneamente, sua definicao.

Nessa empreitada revela-se um outro postulado de Baudrillard, ou seja,
o de que os Estados Unidos s&o “o grau zero da cultura”, pois, paradoxalmente
ao desenvolvimento que caracteriza esta nagdo, sua sociedade é regressiva,
primitiva e altamente original em sua vacuidade que, através de procedimentos
irbnicos de Pepetela ainda cré num inimigo a distancia quando, na realidade,
ele ja esta perfeitamente integrado a sua sociedade, agindo de maneira
imperceptivel.

Desse modo, Pepetela traga uma caricatura dos nossos tempos e da
paranodia desencadeada pelo terrorismo e pelo fundamentalismo que fazem
que todos nos sintamos reféns do medo, de inimigos imaginarios e imaginados
que se encontram em tudo o que olha e se move. Portanto, torna-se inegavel
a certeza de que vivemos em uma nova fase da histéria, em um novo mundo
organizado em torno de simulacros e simulagdes, no qual somos alcangados
ininterruptamente pelo jogo de outros simulacros — muitos deles bastante
perversos —, 0 que transforma radicalmente nossas experiéncias de vida,
destréi os sentidos e as significagdes, e esvazia completamente o conceito de

realidade.
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Como molas-mestras deste processo estdo os meios de comunicagao
metaforizados em O Terrorista de Berkeley, Califérnia, naquilo que
conhecemos de mais moderno e vertiginoso, que é a internet. Por isso, ndo
podemos deixar de lado o conselho de que ‘temos que pensar nas medias
como se fossem, na Orbita externa, uma espécie de codigo genético que
comanda a mutagao do real em hiper-real”. Como Ihe é caracteristico, Pepetela
langa m&o do humor caustico e da ironia refinada, deixando quase fugir a idéia
de que foi ele proprio que teve o impulso e o prazer de a personagem principal
de se fingir, num jogo perigoso, de terrorista. Por isso, o desenlace da narrativa
€ — numa outra alegoria de nosso tempo — cadtico e violento. A morte de Larry,
assassinado com doze tiros nas costas, caido sobe o computador, “como a
tentar protegé-lo” (OTBC, p. 114) e a do senhor Davis, seu pacifico senhorio
que enfartou diante da acusacdo de terrorismo que o levou a priséo,
exacerbam a crueza de um processo historico recalcitrante, que deixa escapar
um forte gosto de impoténcia e incapacidade diante de for¢as ditas “maiores” e
seguramente mais potentes.

Assim, deambulando por territorio norte-americano, Pepetela traz a cena
um texto disférico em que a desconstrucao parddica revela o desmantelamento
e a ruina, trazendo consigo uma série de reflexdes sobre as dificuldades de
sobrevivéncia no mundo atual. Por isso, torna-se crucial, numa ultima alusao
critico-tedrica, fazer vir a tona o pensamento de Walter Mignolo em que
“histdrias locais” tornam-se vias de expressao de “projetos globais”.

O Terrorista de Berkeley, Califérnia constréi-se a partir de intersticios,
abrindo-se para as categorias daqueles conhecidos como “foras da lei”, isto é,
os imigrantes (legais ou ilegais, neste caso), a multiplicidade étnica e as
diferengas culturais, recolocando, igualmente sua oposigdo “ao conhecimento
racional e asséptico de teoria e conhecimento” (MIGNOLO, 2003, p. 157).
Assim, em ultima instancia, este texto de Pepetela mais uma vez insiste “nas
ligagcbes entre o lugar da teorizagao (ser de, vir de e estar em) e o locus de
enunciagao” (...), revelando que os “loci de enunciacdo ndo sado dados, mas
sim encenados” (ibidem, p. 165).

Desse modo, a partir de um nao-lugar de pertencimento, sua narrativa

provoca um deslocamento no modo de olhar a localidade, fazendo-nos entrever
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ndo apenas a Angola, a Africa, mas uma série de outros espagos muito mais

préximos, conhecidos e ameacgadores...
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