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Resumo:  
O artigo propõe-se a discutir  a narrativa metalingüística nos romances de Graciliano Ramos, especialmente 
São Bernardo (1934) e Angústia (1936) e como o escritor questiona a situação do mercado literário.A 
literatura pode ser vista ou pensada como um meio de denunciar a injustiça, mas, além disso,   pode ser 
utilizada para servir o mercado literário. Ainda é importante frisar que o trabalho do escritor tinha a 
preocupação com a reabilitação do romance brasileiro. 
 
 
Palavras-chave: Graciliano Ramos – metalingüística – mercado literário 
 
 
 
     Graciliano Ramos: the metalinguistic narrative and the prisons of the language 
 
Summary: 
The present article intends to analyse the metalinguistic narrative in the Graciliano Ramos’s novel, especially 
SãoBernardo (1934) and Angústia (1936) and how this writer questions literary’s market situation. The 
literature may be seen or thought as a way to denounce the injustice, but beyond this it may be used for to 
serve the literary’s market. It’s still necessary to observe that the writer’s  work had the preoccupation with 
the rehabilitation of the Brazilian novel. 
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A metalinguagem perpassa toda a obra do escritor Graciliano Ramos. Em quase 

todos os seus romances, o protagonista é um escritor e ocorre o fenômeno do livro dentro 

do livro, do texto dentro do texto, mostrando-se sob diversas nuances2.  
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A literatura é vista como uma instituição que deve ser questionada, assim como o 

meio social do qual é parte integrante. Há uma crítica acentuada ao beletrismo com a 

preocupação focalizada acerca da representação da realidade do país, utilizando-se de 

uma estética literária que rejeite o discurso artificial. Entretanto, na ficção de Graciliano, a 

literatura surge como algo essencial e que pode até mesmo dar sentido à vida. É 

fundamental porque possui o caráter do testemunho, todavia não se realiza de modo 

pleno, embora os romances do Velho Graça sejam tão bem escritos. Isso se deve ao que 

Adorno denomina a natureza da culpabilidade na arte contemporânea: a obra de arte é 

“culpada”, partindo-se do pressuposto de que sua existência legitima a cultura imposta por 

um sistema opressor de uma sociedade que, paradoxalmente, a própria arte quer 

questionar. A arte torna-se cúmplice da barbárie, não obstante o seu papel nesta 

“barbárie” ser o de opositora. Na escritura de Graciliano, isso faz com que avulte um 

embate essencial: é uma obra voltada para denunciar a situação dos oprimidos, porém, 

devido à sua complexidade estética, ajuda a consolidar a instituição literária e a sociedade 

da qual ela é um dos seus principais fulcros. A obra do escritor alagoano mostra a 

preocupação com a reabilitação do romance brasileiro. Para isso, importava deixar de 

lado os recursos exibicionistas e a linguagem rebuscada, fazendo com que a 

representação literária buscasse fundamentar-se na essência do conhecimento, da parte 

do escritor, do objeto a ser representado. 

Abordaremos aqui São Bernardo (1934) e Angústia (1936), procurando delinear o 

caráter metalingüístico desses romances. 

Em São Bernardo, temos um narrador metalingüístico, Paulo Honório. Escrever o 

livro é a primeira questão com a qual se depara o narrador-personagem. No primeiro e no 

segundo capítulos, coloca as dificuldades que enfrenta como sujeito-autor. Lafetá destaca 

a importância desses dois capítulos para ressaltar a saída encontrada por Graciliano para 

conduzir o leitor para “dentro” de São Bernardo e encarar um personagem opressor e 
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autoritário. iii Aqui o narrador suspende a narrativa propriamente dita e coloca em 

discussão o próprio livro. Essa discussão revela a relação entre a atividade de Paulo 

Honório, o narrador e o resultado desse trabalho, o livro e também mostra como a 

linguagem que deveria ser utilizada na composição tinha de ser a linguagem do 

fazendeiro. Algumas vezes ele até concebe a escritura do livro como se estivesse 

tratando de uma atividade agrícola. “Extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o 

resto é bagaço.” (RAMOS: 1974,  p. 65). A função metalingüística vincula-se ao modo de 

ser do narrador-personagem, a “voz” da narrativa. O modo como Paulo Honório se propõe 

a realizar a escrita do livro, como aborda a questão do código lingüístico que deveria ser 

utilizado e a maneira como nega a colaboração dos amigos na feitura da narrativa 

reforçam a sua personalidade dominadora e obstinada. Há uma construção e uma 

desconstrução do projeto de escrita de um livro que se inicia com um narrador-

personagem-escritor, que após pedir a colaboração de amigos para redigir sua história, 

resolve fazê-la sozinho. Ao dividir inicialmente a composição do livro, Paulo Honório o faz 

como se estivesse delegando tarefas aos seus empregados na fazenda.  Mas constata 

que para trabalhar com a linguagem, tudo se torna mais difícil. Quer dominar a linguagem 

como domina as pessoas. Se aceitasse as idéias de seus colaboradores, a linguagem 

empregada no livro seria acadêmica, erudita, superficial e distante; se escrevesse ele 

mesmo, utilizaria uma linguagem mais popular. O embate fica claro quando o narrador 

discute com um dos seus supostos colaboradores, após constatar que o resultado da 

empresa, o projeto “através da divisão do trabalho”, não foi o esperado: 

“_Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está 
safado, está idiota. Há lá quem fale dessa forma?  
Azevedo Gondim apanhou os cacos de suas pequenina vaidade e replicou 
amuado que um artista não pode escrever como fala. 

                   _ Não pode? Perguntei com assombro. E por quê? 
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 
_ Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente 
discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta 
é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia.” (RAMOS: 
1974, p.87) 
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Paulo Honório, afirmava saber estatística, pecuária, agricultura e escrituração 

mercantil, no entanto, nem uma dessas habilidades o ajudaria na nova atividade a que se 

propunha: escrever um livro. Empreendedor, ele lideraria o projeto que, a princípio, seria 

executado em grupo. 

O livro trata da história de fatos passados. Há um descompasso temporal: a história 

já aconteceu e simultaneamente, no ato da escrita, vai se fazendo no presente. Está na 

memória do narrador e é o presente que vai trazê-la à tona. 

Paulo Honório pára de escrever, porém, movido pelo pio da coruja, retoma o 

trabalho. O autor se traveste em personagem, que por sua vez torna-se escritor, para, em 

seguida, ocultar-se atrás de uma máscara – o pseudônimo. A narração em primeira 

pessoa remete à questão da verdade do sujeito. A questão da subjetividade vem desde o 

século XVIII, com Rousseau e suas publicações, como, por exemplo, As Confissões e Os 

Devaneios de um Caminhante Solitário. Rousseau dizia escrever para se tornar 

transparente, para que um dia, pudesse reler o que havia escrito para que isso lhe 

servisse de alento na velhice. 

Diferente do projeto memorialístico de Rousseau, o de Paulo Honório decorre do 

desejo de se redimir através da linguagem, mas nem sempre a memória é algo positivo e 

prazeroso, pois no caso do protagonista de São Bernardo, é algo que traz à lembrança 

fatos negativos em sua vida.  

É um personagem bipartido, visto que é o fazendeiro e o escritor. O primeiro é um 

empreendedor, um homem opressor que animaliza as pessoas que com ele convivem, 

que reifica tudo e todos, é “um Midas às avessas”. O segundo tem como objetivo escrever 

um livro de memórias. Entretanto, a linguagem não se deixa dominar como as pessoas 

que com ele se relacionam. Tenta fazer com a linguagem o que faz com os outros seres 

humanos, mas não consegue. 
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Quando se refere a Seu Ribeiro, agora seu guarda-livros na fazenda, descreve-o 

como homem infeliz e tenciona reproduzir a história daquele homem “usando quase a 

linguagem dele”, o que evidentemente não consegue. Seu Ribeiro vai representar o 

mundo patriarcal, carregado de boas intenções, o passado mais remoto, que foi 

derrocado pelo capitalismo. Paulo Honório é, segundo Lafetá, aquele que representa a 

modernidade que adentra o sertão, é o homem empreendedor, vil, que não hesita e toma 

como propriedade tudo o que vê à sua frenteiv, quer “domar” tudo e todos à sua volta. 

Depois da tragédia em que se transformou sua vida, com o suicídio da esposa, que 

também tenta dominar a todo custo, mas sem sucesso, quer se redimir, através da 

escrita, de seus erros no passado. 

Além de narrador, é também escritor. É narrador da história que redige e escritor da 

história que narra. O tempo da enunciação confunde-se com o tempo do enunciado, o que 

enfatiza a coincidência entre um e outro. 

Deparamo-nos com duas versões diferentes: de um lado, Paulo Honório seria 

apenas o narrador do romance que foi escrito por Graciliano Ramos, narrando momentos 

em que redige um outro livro; e, por outro, ele é o narrador e o escritor ao mesmo tempo. 

O livro que escreve é o mesmo em que é narrador, sendo este São Bernardo, 

naturalmente. 

Também ainda imaginando como escreveria o livro e encontrando enormes 

dificuldades, o personagem lembra-se de sua esposa, Madalena, que era uma professora 

e conclui que, para ela, seria muito fácil executar essa tarefa. Até mesmo a possibilidade 

de  reconsiderar os capítulos escritos por Gondim que foram recusados com veemência 

pelo narrador, passa a ser cogitada. Aqui o escritor e empreendedor rural identifica-se 

com a atividade produtiva. 

Em São Bernardo, o texto de Paulo Honório é o próprio texto do romance 

questionado em si mesmo e defrontando-se com o ‘texto do outro’5. Este, no romance, 
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revela-se nos textos dos colaboradores em suas variadas linguagens. Examinando caso a 

caso, depreende-se que o pedido de ajuda existe para ser recusado, pois o narrador não 

cederia ao ‘texto do outro’, já que ele, a princípio, não aceita aquiescer de modo algum e 

sob nenhuma hipótese e, por fim, abre mão da ajuda dos amigos para  servir-se apenas 

de seus “próprios recursos” para redigir a história numa linguagem “não literária”. 

Quando afirma que João Nogueira desejava que o livro fosse escrito “em língua de 

Camões”, principia o embate entre o modelo clássico da língua e da literatura portuguesa 

e a sua linguagem de homem rude e que só sabia dar ordens. Considera esse modelo 

calcado na tradição inadequado para representar uma experiência de cunho pessoal 

como a sua. 

Recusando a colaboração de João Nogueira e também a de padre Silvestre – 

excessivamente tomado por um “patriotismo revolucionário”, o narrador espera  realizar 

seu intento com a colaboração do jornalista Azevedo Gondim com quem trava uma 

acalorada discussão para recusar definitivamente o “texto do outro”. Mais adiante, vai 

afirmar que sua escrita apesar de estar “magra”, ainda é melhor que a “literatura de 

Gondim.”  

Paulo Honório não conseguirá dominar o projeto da escrita do livro, que é repleto de 

hesitações, de idas e vindas, de dificuldades, muito diferente do que foi o projeto da 

construção da propriedade São Bernardo. As certezas eram absolutas e inquestionáveis, 

quando se tratava  da fazenda, no entanto, o Paulo Honório escritor tem emoções que 

não consegue definir. A escrita, que se dá no tempo presente, é concretizada sob o signo 

da melancolia, da raiva e da solidão. No presente, o narrador reavalia a experiência 

passada. Na escuridão, talvez Paulo Honório pudesse ouvir a própria voz. A escrita se faz 

num processo alucinatório, espectros vêm visitar o narrador. Ela propicia ao fazendeiro-

escritor um modo de problematizar os fatos de sua vida.Por que Paulo Honório escreve? 
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É necessário escrever para que haja pontos de vista sobre a situação vivida.Ele precisa 

dar chance para que quem o ler, discuta o seu projeto. 

 A construção do romance Angústia nega a organização em capítulos. Por isso não 

são  capítulos, são fluxos de  consciência, visões. O narrador-personagem  Luís da Silva, 

com sua mente doentia,  põe-se a narrar sua história após o restabelecimento de um 

período de “doença”, na verdade, estado em que se vê após ter cometido um crime, 

narrando os fatos num tempo posterior aos acontecimentos dos mesmos. A narrativa se 

encerra com momentos de delírio. É uma escrita de sombras que se misturam. É uma 

realidade amarga, são “hiatos”, fragmentos, quadros. Termina com a frase “um colchão de 

paina” e inicia-se com “levantei-me há trinta dias”, o que se constitui um círculo cujas 

pontas são atadas com o ato de dormir e o ato de acordar. 

Em Angústia, a questão do “texto do outro” fica acentuada na tensa relação entre o 

narrador e protagonista Luís da Silva e seu rival e antagonista. Como destaca Lúcia 

Helena de Carvalho, Julião Tavares pode ser visto como um duplo de Luís da Silva, pelo 

contraste e pela diferença. 

“Procurando ignorar o outro, que reúne tudo o que o sujeito despreza em si 
mesmo, Luís da Silva, entretanto, é estranhamente impelido a observá-lo, e,  
quanto mais foge de seu incômodo reflexo, mais ele o persegue. (...) De costas 
para o rival, vê no espelho refletida não a sua imagem aparente, mas a do seu 
avesso, que ele quer ignorar e desprezar, porque, não sendo ele, esta imagem 
representa tudo aquilo que  intimamente  alcançar e não consegue.” 
(CARVALHO: 1983, p. 66). Grifo da autora  
 

 
Há um confronto de linguagens, a de Luís e a de seu opositor. A linguagem de Julião 

Tavares representa o “texto do outro” em Angústia. Luís sobre sua própria linguagem 

assevera: “A minha linguagem é baixa, acanalhada. Às vezes sapeco palavrões 

obscenos.” (RAMOS: 1993, p. 61). A linguagem de Julião Tavares, segundo Luís era 

retórica, laudatória e prolixa:  

“O que eu não achava certo era ouvir Julião Tavares todos os dias afirmar, em 
linguagem pulha, que o Brasil é o mundo, os poetas alagoanos enormes (...) 
Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum.(...) Gordo, bem 
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vestido, perfumado e falador, tão falador que ficávamos enjoados com as 
lorotas dele” (IDEM, pp. 43, 49,50) 

 
Depois que Luís da Silva assassina Julião Tavares, nasce o desejo de escrever um 

livro na prisão, o que vem surgindo vagarosamente na mente do narrador e que se torna 

uma obsessão para ele no decorrer de seu estado de delírio. 

Esse livro aparece como uma forma de resgatar seu trabalho de jornalista em que 

escrevia artigos sob encomenda e também seu perfil de intelectual fracassado que vendia 

seus sonetos a qualquer um em troca de um complemento para o seu salário, abrindo 

assim, a possibilidade de ascender no plano intelectual e obter reconhecimento social. 

O “livro da cadeia” tão desejado por Luís é, de algum modo, Memórias do Cárcere 

(publicação póstuma – 1953), que foi imaginado por Graciliano no ambiente subumano do 

cárcere para qual fora conduzido em 1936, sem nunca receber nenhuma acusação formal 

e sem processo,  no mesmo dia em que entregou o manuscrito de Angústia nas mãos da 

datilógrafa. “Faria um livro na prisão. Amarelo, papudo, faria um grande livro, que seria 

traduzido e circularia em muitos países. Escrevê-lo-ia  a lápis, em papel de embrulho, nas 

margens de jornais velhos.” (RAMOS: 1993, p. 211) 

Também em Angústia, aparece a questão metalingüística surge com a presença do 

narrador no papel de escritor, como em São Bernardo. Luís da Silva é o escritor do 

próprio romance que narra e do qual é personagem. Neste livro, a presença do ato de 

escrever é sugerida como no livro anterior.  

“Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos 
violentos de mortandade e outras destruições, as duas colunas mal impressas, 
caixilho, doutor Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, políticos, diretor 
e secretário, tudo se move na minha cabeça, como um bando de vermes, em 
cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara 
balofa de Julião Tavares muito aumentada.” (RAMOS: 1993, p. 9) 
 

 
A frase: “Não consigo escrever” não deixa claro a que texto o narrador está se 

referindo. O leitor sabe que, para o narrador, seu trabalho jornalístico não passa de uma 

“literatura ordinária”  escrita mediante encomenda. 
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O rosto de Julião Tavares, seu rival e posteriormente, vítima de assassinato, 

assombra a vida do narrador, fazendo com que este “não consiga escrever”. Interrompe-

se a escrita, as palavras são riscadas, signos tornam-se manchas pretas. 

Essa construção/desconstrução equivale ao método narrativo do romance, pois 

Angústia é construído como “sombras que se arrastam”. A organização do tempo 

cronológico na história não é muito detalhada e é de difícil apreensão. Há um 

estilhaçamento do tempo, que fica fragmentado. 

A narrativa menciona livros, traço comum a quase toda a obra de Graciliano Ramos. 

Os narradores aparecem como escritores e alguns “entram” na obra do escritor. 

Logo no início de Angústia, na primeira página, o leitor é surpreendido com a 

observação metalingüística e metaliterária do narrador, referindo-se à postura de certos 

autores. 

“Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de 
uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se 
acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É uma 
espécie de prostituição. Um sujeito chega, atento, encolhendo os ombros ou 
estirando o beiço, naqueles desconhecidos que se amontoam por detrás do 
vidro. Outro larga uma opinião à-toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, 
resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as 
mulheres da Rua da Lama.” (RAMOS: 1993, p. 7) 

 
Ao abordar a questão do livro, a livraria surge como um espaço fundamental entre o 

leitor e a obra literária mediado pelo livro. É um pequeno comentário que destoa da trama 

essencial de Angústia, porém é demonstrada a preocupação com a mistificação que 

envolve os autores e suas obras. 

Numa outra situação, o narrador está lendo um livro no quintal de sua casa e 

naquele momento vêm à luz as relações entre a vontade de ler um romance de aventuras 

e o desejo erótico por Marina. 

Também em outro caso, a notação sobre o “péssimo romance”, ainda referindo-se 

ao livro anteriormente citado, faz alusão ao interesse do narrador pelo ofício de escritor, 

quando menciona a importância dos “livros idiotas” que, segundo ele, são um estímulo 
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para o escritor que quer começar e não tem coragem suficiente para isso. “Os livros 

idiotas animam a gente. Se não fossem eles, nem sei quem se atreveria a começar.” 

(IDEM, p. 32) 

Não obstante o livro ser um projeto para Luís da Silva que pode redimir conflitos 

interiores, este veículo aparece também como obstáculo para se alcançar a alteridade. Há 

um embate interior no personagem em que contrastam sua atividade de intelectual e sua 

condição de homem pobre. 

Essa questão do livro aparece também com outra interpretação: na projeção do livro 

associada à figura da datilógrafa de “olhos de gato”. Esgueirando-se para um devaneio 

confortável e ideal, Luís da Silva não se submeteria mais ao trabalho da escrita de artigos 

feitos sob encomenda, poderia então se dedicar à escrita de um romance. E a moça, com 

quem manteria um relacionamento, faria o trabalho de datilografia para ele, havendo 

assim, uma integração entre a criação literária e a realização afetiva. 

Luís da Silva, um intelectual pobre e com pouca instrução vende seus escritos. É um 

intelectual a serviço do mercado, vive do que escreve. O meio em que vive não colabora 

para que ele escreva artigos de qualidade. É um intelectual da conveniência. 

Numa visão muito além de seu tempo, a ficção de Graciliano, em especial, Angústia, 

já na década de 1930, traz a discussão sobre a situação do intelectual que vive numa 

nação periférica. Que saída pode ter um país se o intelectual tem que se vender ao 

mercado? O que sobra para o intelectual se ele é obrigado a ceder às leis 

mercadológicas? Graciliano, ao contrário de Luís da Silva, não fazia concessões, não 

cedia às pressões do mercado. 

Atualmente, uma parte da crítica tem levantado a seguinte questão: Graciliano 

Ramos é um escritor isolado dentro do cenário literário brasileiro. De acordo com essa 

visão, o escritor seria “inclassificável”.  

 “Portanto, ao mesmo tempo em que a obra de Graciliano Ramos parece situar-
se  de modo isolado no contexto literário, contraditoriamente ela promove sua 

 



 24

participação ostensiva nesse contexto e na própria história da literatura, 
infiltrando-se no campo minado das tensões. Promovendo o combate dos 
modelos beletristas da linguagem, do discurso baseado em estereótipos, do 
nacionalismo e do regionalismo pitoresco, opta, em contrapartida, por uma 
expressão incorporada de conflitos. Há de se assinalar, por isso, a extrema 
compatibilidade entre uma metalinguagem que se direciona para a crítica 
literária a crítica literária e a sua própria expressão estética.” (BULHÕES: 1999, 
pp. 160-161) grifo nosso 

 
 

A obra do escritor alagoano executa um grandioso movimento de caráter 

metalingüístico e metaliterário, em que o fenômeno do livro dentro do livro é uma de suas 

mais altas expressões e o embate entre o discurso do narrador e o “texto do outro” 

apontam para o processo dialógico do texto para o contexto, isto é, o contexto da 

literatura brasileira, buscando a reflexão de temas e recorrências essenciais de nossa 

tradição literária, delegando à atividade metalingüística a capacidade de interferir na 

relação entre o discurso e a sociedade, problematizando assim uma constante discussão 

dos problemas sociais e da própria literatura, com uma visão marxista da ideologia 

engajada na perspectiva dos vencidos, fazendo da literatura um espaço privilegiado em 

se espelham as contradições de classe, numa escrita contundente, porém, em meio à 

fuga incessante dos “cárceres da linguagem”. 
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