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Alors, si nous sommes vos égaux, mais que nous sommes exclus 

des droites qui s’attachent à cet état, qui êtes-vous? ne el reino de 

este mundo? 

 

Reuni, para este encontro com todos os que ora me lêem, as palavras de dois 

escritores caribenhos e internacionalmente conhecidos do século XX. Aimé Césaire – 

poeta da Martinica, que nos acompanha também neste novo século— escreveu  em 

19561, re-examinando os problemas suscitados pela Lei de 19 de março de 1946, da qual 

                                                 
*  Do original : Qui êtes-vous? ne* el reino de este mundo? 

“ne” é uma pequena palavra escrita em cursivo, ou itálico, para indicar ao leitor que se trata de uma palavra 
estrangeira em relação ao francês e ao espanhol, idiomas em que o título deste ensaio foi escrito. Ela é 
uma palavra italiana e significa  dans, adentro, dentro, in. 
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foi relator na Assembléia Constituinte Francesa; lei que transformou as antigas colonias 

de Guadadalupa, da Guiana, da Martinica e da Reunião em Departamentos de Ultramar 

e, portanto, em parte integral do território nacional da quarta república francesa, nascida 

depois da Segunda Guerra Mundial. Césaire sempre se bateu por esta solução não-

independentista e aparentemente assimilacionista, porém, sempre sustentou2 que se 

aquelas pequenas ilhas e territórios residuais da parte mais antiga do império colonial 

francês, correspondente ao século XVII, ao período pré-revolucionário e pré-republicano, 

se tornassem independentes, conheceriam a morte pela solidão e pela miséria. 

À pergunta do poeta martinicano – Qui êtes-vous? – diretamente direcionada a 

todos nós, europeus, como uma espada, acrescentei o título de um famoso romance do 

ficionista cubano Alejo Carpentier, escrito em 1949, que reconta eventos revolucionários 

acontecidos no Haiti entre 1760 e 1820, no período da primeira guerra de independência 

dos escravos africanos na América, contra a França da Revolução. Assim fazendo, eu, 

literato europeu e mediterrâneo, convoquei para um colóquio uma companhia das Antilhas 

que se dirige a nós, europeus, e nos interpela como a flecha que busca seu alvo, direta, 

implacável e decisiva.  

A pergunta do poeta-político francófono parece ter um poder superior à urgência 

normal da interrogação direta. Ela parece, de fato, fixar-nos imediatamente, e acima de 

tudo, à “culpa”, antes mesmo do pedido intimidatório para que respondamos acerca da 

nossa identidade; para que digamos  quem somos. 

De que “culpa” estou falando? Afirmo que a presença da culpa aqui, como em um 

texto kafkiano, captura, repentinamente, toda a atenção e precede cada raciocínio e cada 

evento. Posso dizer o que sei: a  culpa evocada pela pergunta de Césaire é aquela dos 

europeus citadinos das nações imperialistas modernas; de nunca se interrogarem, de 

nunca terem tido a intenção de interrogarem a si mesmos, de não terem sido nunca 

interrogados por ninguém sobre a sua identidade de modo decisivo, e, enfim, de nunca 

terem escutado ninguém suficientemente. Com respeito às duas primeiras questões, 

Cartesio, Kant, ou Derrida, dentre os nossos contemporâneos,  interrogaram-se, não 

sobre a culpa, porém, e o fizeram dentro da tradição filosófica ocidental, mas fora da 

verdadeira autocrítica radical, aquela do eurocentrismo; a terceira parece razoabilíssima a 

qualquer um e mostra estar em estreita conexão com a quarta, que nós, europeus, 

 
** O autor faz questão de que seu nome seja escrito em minúsculas. 
1 O trecho que usei é do Préface escrito por Césaire no volume de Daniel Guérin, Les Antilles décolonisées, 
Paris, Présence Africaine 1956, p. 10.  
2 Consultem seu último livro, Nègre je suis, nègre je resterai. Entretiens avec Françoise Vergès, Paris, Albin 
Michel 2005. 
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excluimos preventivamente. Este jogo complexo de perguntas rejeitadas, de respostas 

inadequadas, porém soberbas, e de surdez, constituem o fardo que denominei “culpa”; 

um peso absurdo que tem sido rejeitado sem que pensemos em nós mesmos, nos porões 

vazios da história do mundo. 

É por isto que a interrogação decisiva de Césaire permanece como uma pergunta 

que continua a vibrar no ar como uma flecha volante, que, após cinco séculos, ainda 

segue diretamente ao seu alvo como se tivesse sido lançada agora.  

O título da obra de Carpentier foi convocado sintaticamente para poder compor 

uma frase única e complexa com a pergunta francófona e, ao mesmo tempo, para poder 

abrir uma curva mais larga ao modo e à ocasião de perguntar, completando a impiedosa 

linha reta do primeiro pedido, desenhando-a em torno de todo o seu campo visual. Assim 

fazendo, o título de Carpentier situa e circunda do modo mais pertinente a pergunta direta, 

alargando o fio do horizonte, para fazê-lo coincidir com as dobradiças e as portas da 

história moderna dos mundos que formam  “este mundo”, o mundo de todos nós: o único 

reino possível. Mas o título do romance de Carpentier dá um nome também a algo que 

nunca foi nomeado. 

Se sois europeus, vós que estáis lendo este texto, haveis de sentir-vos 

“naturalmente” chamados a estar ao meu lado – estareis à força comigo, no mundo deste 

texto. Se, ao contrário, pertenceis ao Mundus Novus ou a outros mundos, velhos e novos, 

como a Ásia, África, e Austrália, estareis já agora —  justamente agora, no início da nossa 

relação de leitura, aqui onde eu também me encontro – do lado de onde a flecha foi 

lançada, e, portanto, do outro lado do oceano, e do lado de quem lançou a pergunta 

inaudita. 

Quis que desde o início as  nossas pequenas figuras fossem solidamente fixadas 

cada uma à própria fachada da relação à qual pertencemos por cinco séculos; às vezes – 

ou melhor, uma vez, porque a ignorância cabe mais que qualquer outra coisa  à nossa 

face européia, e àquela wasp nos EEUU— “não sabendo que não sabíamos”. 

Desejo também declarar com firmeza que eu, que escrevo, também sou, antes de 

mais nada,  alvo e ao mesmo tempo um possível responsável (no sentido de ser capaz, 

desejoso e induzido a responder) – ainda que não seja francês nem espanhol, mas 

italiano, fato que não me exonera de nenhuma interpelação e de nenhuma 

responsabilidade, bem como de nenhuma liberdade, nem da escolha de fazer de mim 

mesmo um correspondente- alvo  – que, em suma, constrange os europeus (dos wasp 

não posso e não pretendo encarregar-me de nenhum modo de alguma responsabilidade) 
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a se algemarem e a se mortificarem por mais ou menos uma hora, ou a amaldiçoar-me. 

Ou a deixar-me seguir pela minha estrada, deserta e na contramão, na Europa. 

Finalmente, quis que a condição de “alvo correspondente europeu” – uma espécie 

de figura de São Sebastião, temporária e absolutamente alegórica, que fala e responde 

aos seus arqueiros implacáveis – fosse rendição legível, traduzida em português, como 

sabeís vós, que no momento me leis nesse idioma, ou que estáis traduzindo-me 

mentalmente do português em vosso idioma natal, no qual traduzís todas os outros 

idiomas que usais e aquele através do qual traduzís também, continuamente, este mundo. 

A razão de deixar-me traduzir – como diria Rushdie – nesta língua euro-creola e 

creolatina3 são muitas e importantes para o nosso encontro, além de que para mim 

pessoalmente.  

A primeira razão é que a melhor tradutora de meus escritos, Shirley Carreira, da 

Universidade do Grande Rio, é brasileira; e ainda que ela também escreva e traduza 

muito bem em inglês, preferi que me traduzisse em sua propria lingua, isto é,  na primeira 

língua em que ela mesma se traduz, o que me pareceu melhor que ser traduzido no 

idioma do  império acadêmico. 

A segunda razão deve-se à minha convicção de que a crioulidade latino-ameríndia 

do português brasileiro traduz de modo eletivo e apropriado a língua eurolatina-italiana na 

qual escrevo e me traduzo enquanto europeu, visto que esta é a língua do pensamento e 

do caminho que faço, trabalhando há anos em um jardim ignoto e de exílio. Em seu lado 

periférico, exatamente de onde me traduzo, a Europa parece cair fora de si, como se 

fosse ao Porto ou a Finisterre e sempre em uma única tempestade, ou sobre a jangada de 

pedra de Saramago, ou, como escreveu Pessoa em seu primeiro texto  poético de 

Mensagem4, porque Portugal é a face para o qual se abrem  os olhos da Europa criança, 

deitada sobre o ventre, com os cotovelos postos um sobre a Itália e o outro, o direito, cuja 

mão sustém o rosto, sobre a Inglaterra. Os olhos miram “o Ocidente, o futuro do 

passado”, o oceano atlântico, olhando para baixo, em direção ao sul, ao Brasil. 

Neste “caminho-jardim” de fronteira, sinto-me vigia e vigiado, europeu e outro, 

metade ± metade, me reconheço como estranho porém mais apropriado a mim mesmo, 

na mesma proporção em que a palavra “mim” é diferente de “mesmo”, ou melhor, tanto 

quanto “diferente” quer dizer, simplesmente, outro que não eu, e, portanto, chegando a 
 

3 Trata-se de uma palavra que inventei há alguns anos, quando escrevi um ensaio em honra de uma 
composição poética dedicada a Roma por Roberto Fernández Retamar, palavra que Retamar amo. Nunca 
mais a usei, talvez porque a inventei para ele e não houve desde então nenhum outro a quem ela 
agradasse. Até hoje, naturalmente, quando finalmente pude reutilizá-la com satisfação (minha, ao menos) 
convosco. 
4 “O dos Castelos”, 1928; o último verso diz: “O rosto com que fita é Portugal”. 



 

Revista Eletrônica do Instituto de Humanidades XXII                           GNISCI, Armando 
 

41

                                                

compor aquele eu±outro que cheguei a ser, para poder me tornar interrogável e 

responsável, ou melhor, correspondente, como se diz daquele que está sempre em uma 

relação. Não estou in-between, como o mestiço, creolo, migrante colonizado, professor, 

possivelmente exótico, dos estudos pós-coloniais nos EEUU etc. A minha posição é outra; 

é a de um europeu que se desmarca do próprio destino acadêmico, moral e histórico e, 

sem nunca renegá-lo e sem jamais abandoná-lo, educa a si mesmo a por-se à espera e 

em ausculta dos mortos esquecidos e nunca ouvidos, dos oprimidos contemporâneos e 

dos que vêm a nos encontrar, os migrantes que agora estão na Europa, para poder 

aprender com essa ausculta, e em um colóquio com eles, o sentido contrário da história 

moderna. E para continuar a caminhar com eles, como deveria fazer cada europeu que 

busca um caminho para descolonizar-se; alterando-se continuamente, como dizia Clarice 

Lispector,  “sabendo que sabe’. Traduzindo-me, desde o início; um órfão que vive a 

traduzir-se assim como se respira. 

A terceira é que em nenhuma outra língua que não seja o português brasileiro eu 

me sinto traduzido como se fosse,  aponto , “eu mesmo±outro” a poder e saber traduzir-

me nessa língua. Este fato, ou sentimento, é um mistério que respeito e aprecio. Sinto-me 

como se tivesse antepassados lusitanos, e bem sei que não os tenho; ou como se em 

uma outra vida houvesse amado olhar o oceano de uma sacada de Lisboa5, vestido de 

maneira elegante e antiga (do século XVI, eu diria), todos os dias e por boa parte da noite, 

do modo pelo qual se pode estar à uma mesa flamenga, mas com os olhos que tenho 

hoje. E vice-versa, como se os olhos de hoje pudessem conservar uma visão daquela 

época, uma visão à qual ainda pertença: olhos gregos que guardam o futuro do passado, 

como na poesia de Pessoa. 

Qual é o poder e o nome da força tão decisiva que move o poeta e que a faz 

permanecer no peito, ou ao lado, quando questiona com veemência, em francês, os 

europeus: quem sois?[ que chegastes a tanto e que andastes sempre além no saber 

ultrajar?]. Por que e como eu, europeu, sinto e sei que essa flecha foi arremessada 

também a mim e a todos os outros? 

Sei que no momento, como o de agora, no qual chego a saber tudo isto, em que 

contrario e aceito na física da minha pessoa a pergunta, a flecha voa depois de cinco 

séculos e se aquieta cravada em meu flanco; serena por poder estar presente ao início de 

 
5 Camões (VI, 7) atribui a Lisboa o papel de nova Roma, dentro un fluxo de centro e de margem móveis que asseconda 
a nova identidade européia mundializada e moderna : “Via estar todo o Céu  determinado/ De fazer de Lisboa nova 
Roma”. 
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nosso colóquio, após quinhentos anos de curso e de tensão, de solidão, aérea e marinha. 

E de filosofia européia. 

No momento, estou com a minha flecha antilhana presa ao corpo e à mente e 

também eu me sinto sereno, porque, finalmente, alguém me interroga e está disposto a 

falar comigo sobre as coisas mais importantes, sem que eu deva imaginar-me em um 

diálogo com um deus inexistente ou como um personagem de Beckett. 

Ninguém nunca me perguntou com a decisão assídua, mas não desesperada, desta 

pergunta-flecha quem nós, europeus, fomos e pensamos ser;  fazendo-me saber também 

que há muito espera a resposta, e que foram muitas as vezes em que se lançou, ao longo 

dos séculos, esperando que algum de nós, em francês, inglês, espanhol, português, ou 

holandês, conseguisse sentí-la e traduzí-la, anotando-a como um ponto vital  em sua 

agenda. O arqueiro diz que chegou também a sonhar que pudesse ser, quiçá quando e 

onde, alguém na Europa a decidir dedicar-se a este emprendimento acima de qualquer 

outro já iniciado; de pôr-se à ausculta da flecha certeira, como aqueles cientistas que 

estão sempre acordados e prontos para a possível chegada de um sinal ou mensagem de 

outros mundos, de cuja existência não temos certeza. 

Nós, europeus, começamos a construir e a constituir o possível “reino deste mundo”, 

sem saber, a partir de quando deixamos definitivamente o mediterrâneo para enfrentar 

oceanos e continentes, superando-os: para oeste com Cristovão Colombo e para leste 

com Vasco da Gama. Mas foram Vespúcio e Magellano a abrir as portas da primeira e 

mais completa realização do sentido que poderia ter sido o reino comum deste mundo. 

Aquela extraordinária curva da história e da evolução das espécies na própria história 

aconteceu no rapidissimo período de apenas trinta anos: de 1492 a 1522. A realização 

fisica consiste na perimetração do reino planetário após o término da viagem de 

Magellano – depois de sua morte violenta in itinere, morto em um encontro com “aqueles” 

de uma ilha do arquipélago das Filipinas – pelo segundo comandante, Juan Sebastián 

Elcano. 

Mas o sentido próprio é o produto de uma operação intelectual extraordinária; o fruto 

do trabalho da primeira mente européia comum: aquela de Américo Vespúcio-

MartinWaldseemüller6-MathiasRingmann (um piloto literato, um cosmógrafo e um poeta 

 
6 Waldseemüller publicou em 1507, com a colaboração de Ringman e outros eruditos do círculo lorenense, 
a famosa Cosmographia Introductio, [a edição que possuo é  The Cosmographiae Introductio of Martin 
Waldseemüller in facsimile, Freeport, New York, Books for Libraries Press, 1907, 1969] na qual referiu-se às 
cartas de Vespúcio como textos cruciais da novidade dos tempos; enfatizou como verdadeira a descoberta 
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que não se conheciam, a não ser os dois últimos, eruditos que trabalhavam juntos em 

Saint-Dié nos Vosgi, vizinha a Strasburgo) que  complete o conhecimento verdadeiro e 

próprio do sentido, viajando, escrevendo, imaginando e desenhando, e aprendendo uma 

possibilidade até então inconcebível. Naquele ponto, a história européia se torna a história 

moderna [do reino possível deste mundo, que, no entanto, não aconteceu]; torna-se a 

história na qual estamos todos inseridos, ainda que sem um reino comum. A partir do 

ponto em que a espécie humana foi reunida, como escreveu Voltaire mais tarde7, o 

planeta entrou no cosmo aberto de “mundos infinitos”, como Giordano Bruno imaginou e 

escreveu, no mesmo século. Este é só o desenho possível e ininterrupto do “reino deste 

mundo”, o único verdadeiro, que acaba de ser considerado possível e que nunca existiu, 

porque, dantes, foi julgado impossível de ser pensado. 

Aquela mente comum européia compreende a condição de possibilidade do kairós. 

Viajando ao longo de um meridiano terrestre, intuiu que andava costeando um continente 

e, ainda que tardiamente, mas de plano, que aquele continente imprevisto era um Mundus 

Novus. Assim, imaginou, descreveu geograficamente e proclamou em tempo real que 

aquele novo mundo deveria chamar-se América, em honra ao nome daquele que 

simultaneamente intuiu e atestou a sua existência. Alguém havia descoberto o outro 

mundo como um continente verdadeiro e habitado por uma outra parte de nossa raça 

humana, e não como Atlântida, Divina Visão e Comédia, Ilha dos Beatos etc. Naquele 

momento, a mente européia foi levada a abrir dentro de si um espaço imprevisto, muito 

além do que pudesse pensar, e não apenas fantasiar. Os europeus podiam criar, a partir 

daquele ponto da história, “um novo reino comum da espécie”, se o tivessem querido. Ele 

não se tornou realidade, mas houve outro mundo  em seu lugar. É este “outro”, que 

conhecemos tão bem, que ora grita, no deserto, afirmando que um mundo alternativo 

seria possível. Um poeta póstumo, depois de retornar à Europa, vindo do novo mundo do 

sul, recordou a falta desta história, dizendo chamar-se Lautréamont. Hoje, podemos 

começar a recontar esta história “inédita”, reconhecendo que a descoberta do novo 

 
do florentino: aquela de um Mundus Novus, e não das ilhas chinesas, indianas ou japonesas (ou Cipango, 
do qual falou Marco Polo) a oeste, no Atlântico; propôs que o novo mundo recebesse o nome de seu 
verdadeiro descobridor: América, de Américo. Sobre esta história, que se narra enquanto a história 
acontece, e que é um outro aviso da abertura da modernidade, T.Todorov, em Les morales de l’histoire, 
Paris, Grasset&Fasquel 1991, forneceu uma interpretação diversa da minha. Confira-se em meu texto 
Mondializzare la mente. Via della Decolonizzazione europea n.3, Isernia, Cosmo Iannone 2006. Não existe 
nenhuma fonte que ateste que Américo nunca soube da proposta de dar o seu nome ao Novo Mundo. 
 
7 No ensaio Essai sur les moeurs et l’esprit des nations et sur les principaux faits de l’histoire, depuis 
Charlemagne jusqu’à Louis XIII, publicado em 1756, Voltaire trata a América como o novo mundo. Em 
italiano, esse segmento importante e famoso da obra de Voltaire é recontado em um pequeno livro intitulado 
L’America, Palermo, Sellerio, 1991. 
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continente levou a mente européia à mundialização, indicando a consistência mundial do 

planeta a todos os que quisessem entendê-la e praticá-la8. 

Desde o aparecimento da mente-escritura européia comum VWR 

[VespucciWaldseemüllerRingmann] – mediante uma operação mental que supera aquela 

de Sócrates e Platão, e que afirma uma nova possibilidade e uma forma inaudita de 

maravilha cognitiva no presente, por meio da absoluta modernidade do ato de descobrir-

pensar-nomear-comunicar a novidade do que está ocorrendo em todo o mundo – se 

constituiu a mente mundial da Europa; mas não do único reino possível, o reino deste 

mundo. 

Entre os eruditos do século XVI, creio, pensando sempre em desacordo com a 

interpretação de Todorov, que Montaigne foi o único a entender a absoluta novidade da 

aparição do novo mundo e, ao mesmo tempo, a necessidade, pelo mesmo motivo, de 

mudar a mente européia para melhor e não apenas em abertura, a fim de iniciar  uma 

nova convivência. Mas Cartesio (a nova razão filosófica clara e calculante deste mundo-

campo) e Pascal (a nova forma de razão do outro mundo-reino, aquele do deus cristão 

que, não obstante a sua idade ultramilenar, não morre nunca, justamente porque 

imaginamos que retorna a cada instante para estar presente por meio de seu total 

sacrifício humano. Pascal interrogou-se, mas, enquanto cristão de coração, por conta de 

Deus.) ofuscaram o modo sábio de pensar do prefeito de Bordeaux e reduziram a 

possível exaltação da mente européia VWR a uma questão meramente erudita da 

“história da geografia da descoberta”, uma disciplina gregaria e insignificante no teatro 

acadêmico do saber e da enciclopédia ocidentais. 

  O aparecimento do Mundus Novus no  conhecimento dos europeus, eruditos ou não, 

não conseguiu abrir o reino deste mundo. Em seu posto, a modernidade dá início ao 

progresso capitalista e à  riqueza das nações coloniais. E inaugura, entretanto, a época 

da Primeira Infinita Guerra Mundial: a guerra da Europa imperial, e depois dos seus 

sucessores, USA, contra todos os mundos do único mundo comum que formamos juntos. 

E mais; inaugura o advento e a marcha de sua sombra: a face e o modo obscuro da alma 

                                                 
8 Serge Gruzinski escreveu um livro formidável sobre a mundialização provocada pelo que chamou de 
“mobilização ibérica”, nos dois séculos iniciais da modernidade (XV e XVI), estudando-a no período crucial 
da “monarquia católica” ibérica ou “filipina”, de Felipe II (e depois de seus sucessores Felipe III e Felipe IV) 
de Espanha, que de 1580 a 1640 também detiveram a coroa de Portugal; esta monarquia universal não-
imperial dominou  Les quatre parties du monde. Histoire d’une mondialisation, Paris, Ed. de La Martinière, 
2004.   
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européia; como mostrou Walter Mignolo9; que, opacos e invisíveis, não se mostram aos 

nossos olhos, mas só àqueles que olham de outra parte e que acreditam que fosse 

possível esperar do “Novo Mundo Branco” que veio encontrar-lhes à caminho de um 

mesmo mundo comum, aquele que obstinadamente imagino como o Novo Reino. 

 O nascimento do mundo novo e a “ameaça” (uma ameaça obscura) de um único 

reino deste mundo, provocaram um imediato efeito catastrófico no espírito europeu. 

Primeiramente, levaram o mundo antigo ao colapso, na voragem repentina de sua 

desatualização, repropondo-o como ruína e museu, passado e filologia, rito, provérbio, old 

fashion e presépio.  Essa catástrofe ocorreu em silêncio, assim como a bomba de 

Hiroxima, posteriormente. O mundo de outrora não mais existia. O tempo dos antigos 

(mas não aquele de Cristo) continuava a existir, certamente, mas como passado; tempo 

anterior a este, ainda que tão proximamente extinto; uma verdadeira época, agora finda, a 

ser recordada, sistematizada histórica e filologicamente. A este empreendimento 

acadêmico e museográfico é convocada a mente do humanismo: não a criar o homem 

mundial do novo reino, mas o cortesão, o jesuíta e o antiquário de um reino embalsamado 

e certo. 

O mesmo movimento havia sido pensado e descrito por Heródoto, o viajante-histórico 

que estabelece a antiguidade da Europa, quando  constitui sua própria época como nova, 

posto que sucede e descontinua a precedente, aquela em que havia a convivência entre 

deuses e homens. No livro III, 122 de Histórias, Heródoto escreve: “ Polícrates, de fato, é 

o primeiro dos gregos, tanto quanto sabemos, a aspirar o império do mar, aparte de 

Minosse de Cnossos e aqueles antes dele [...] de qualquer modo, da época considerada 

humana, Polícrates foi o primeiro, e tinha muita esperança de dominar a Jônia e a ilha.” 

Referindo-se a Polícrates, senhor da ilha de Samo e ao seu contraste com o persa 

Orestes, sátrapa de Sardi, Heródoto associa o seu pensamento a um salto histórico 

decisivo: “a época considerada humana” =  ”tes dè anthropeíes legoménes genes”: vale 

dizer – parece que se está a ler Tolkien – o tempo no qual a raça humana não mais 

privava da convivência com os deuses, e na qual se extinguiu a promíscua idade do meio, 

na qual tudo tinha sentido e resposta, posto que tudo era pleno de deuses. Heródoto 

reconta, marca e narra o advento do cisma fundador do mundo mediterrâneo e seus 

entornos. Trata-se do gesto que, reconhecido e recordado, garante a legitimidade do 

discurso que se desenvolve sozinho, mas, finalmente, entre nós, os humanos, persas, 

gregos, indianos, citas, etíopes e, desde então, todos os outros. Heródoto inaugura, 

 
9 Em sua obra magistral à qual procuro corresponder a minha parte européia, The Darker Side of the 
Renaissance. Literacy, Territoriality, & Colonization, Ann Arbor, University Press of Michigan, 1995. 
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verdadeiramente, o conhecimento entre os povos do Mediterrâneo e abre uma mente 

mediterrânea comum, atribuindo até aos “bárbaros” persas a mesma dignidade dos 

gregos10. 

A história moderna, quando se reconhece através da descoberta-maravilha do 

Mundus Novus, divide o tempo em dois segmentos, como fez Cristo, ou alguém em seu 

nome: em um antes e um depois, distinguindo e separando o Antigo do Moderno. E 

“moderno” significa – assim como foi para a mente cristológica (do apóstolo Paulo, 

principalmente), mas desta vez absolutamente alla lettera, e não in spaeculum et in 

aenigmitate – o que vale de agora em diante, e que está na “ordem do dia de cada dia”.   

A história européia, quando se torna moderna, continua a querer ser compreendida 

como linear, mas, repentinamente, torna-se também imprevisível, além de descontínua. 

Se no ano mil dos cristãos não o conseguiu, agora no espaço e no tempo do novo mundo, 

e mediante a nova mente possível dos europeus, surge como um trauma obscuro, uma 

desgraça cega, ao invés de um conhecimento entusiasta e ardente, ou, como dizem os 

franceses, con-naissance, co-nascença (este ilustre pensamento lingüístico reporta-se ao 

filósofo Michel Serres). A que corresponde aquele trauma surdo e cego? Corresponde 

exatamente  ao trauma-desgraça, estrepitoso e violento, provocado pelo nosso modo de 

aproximação aos habitantes desses novos mundos; exatamente à catástrofe causada  por 

esse encontro. 

Por que errado? Com respeito a qual critério , podemos pensar o nosso modo de 

aproximação come se fosse um erro, prolongado e persistente? Pode-se, ingenuamente, 

propor, mais uma vez, uma crítica ideológica e subversiva e chegar até a infligir 

condenações tolas ao curso da história das nações? Claro que não. Mas o ponto é outro. 

A crítica não nasce dentro do egrégio pensamento ocidental, mas vem da parte de quem 

caminha em uma outra luz. E nós, europeus, se não nos conscientizarmos da pergunta-

flecha arremessada pelo poeta da Négritude no século XX, lançada de modo que pudesse 

viajar e valer como se tivesse partido no fim do século XV, alcançando-nos agora, não 

saberemos responder adequadamente a essa pergunta; sequer a aceitaremos11. E não 

saberemos nada sobre o nosso trauma. 

         Por isso, “Qui êtes-vous?” é a matriz, oculta, de cada uma das perguntas acerca 

do conhecimento e da responsabilidade da história moderna, porque não queríamos e 

sabíamos responder. Mesmo que venha da parte desconhecida da historiografia, aquela 

 
10 Ele inicia a sua obra com uma abordagem inaudita, dando a palavra do saber aos seus inimigos: “ Os 
doutos persas afirmam que...” 
 
11Nunca a aceitamos? 
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pergunta, que foi feita em silêncio, reúne todos os reinos impossíveis deste mundo; 

aqueles que nunca foram criados por nenhum de nós, mas que eram passíveis de 

existência. Aquela pergunta talvez indique ainda mais: a verdadeira consistência da nossa 

culpa pela nossa chegada.  O nosso deus, em seu tempo, veio trazendo de presente um 

reino, ainda que depositado em outra vida e outro mundo.  

Eu não tenho uma resposta, entretanto, precisa e clara, a oferecer à terrível pergunta 

que soubemos ignorar por cinco séculos. Estou procurando pôr-me a caminho de 

aprender a entender as vozes que pululam sob o tapete do silêncio e a responder. Com 

quem aprender? Com a ausculta da flecha e benção da sua vinda, e da chegada de quem 

vem da  Europa ao nosso encontro, sem armas, das nossas ex-colônias, ainda em busca 

do reino deste mundo. 

Retomo a minha narração européia: como se pode afirmar que a partir da descoberta 

americana do mundo novo a Europa, rainha deste mundo agora inteiro, foi obscuramente 

traumatizada, como se tivesse contraído um “mal negro”, uma depressão melancólica ao 

contato com a mangróvia caribenha? E por que a sílfide mental foi removida e suplantada 

pela idéia luminosa de um porvir “magnífico e progressivo” (Leopardi) que acumulou 

riqueza e esplendor dentro da ilha e da península da pequena cabeça-cauda da Eurásia? 

Existem sintomas do nosso mal-estar aos quais hoje podemos tornar e que nos permitem 

falar desse mal misterioso? E o que nos veio a fazer falta exatamente agora, desde o  

momento em que expandimos e medimos os confins do planeta-reino e o reduzimos  a 

nosso domínio? 

Agradar-me-ía responder poeticamente, em um estilo sério e grave, ainda que 

saudoso, que nos falta, totalmente, a felicidade, ou melhor, a capacidade de nos 

tornarmos e nos mostrarmos felizes, exatamente como quando encontramos “aqueles” 

(assim é que Américo Vespúcio chama os brasileiros). Como sabemos por meio do 

Manifesto Antropófago do poeta brasileiro do século XX, Oswaldo de Andrade, “os 

brasileiros antes que os portugueses os descobrissem, já tinham descoberto a felicidade”. 

O que nos fez falta  foi a nossa capacidade de nos regozijarmos com o encontro com a 

outra metade de nossa espécie; quero dizer, a nossa falta de paixão pela reciprocidade e, 

por razões obscuras, o nosso  medo e recusa da  possibilidade de um reino completo e 

apenas humano. Talvez seja esse o motivo do nosso trauma ser proclamado pela flecha 

que se denominou “Qui êtes-vous?”. Talvez “eles-aqueles” nos tenham recebido logo 

como homens do reino, ou que colaboravam para completá-lo, finalmente chegados, após 

longa espera. Éramos esperados, sem que soubéssemos. E ainda que tivéssemos 

compreendido e sabido, assim como a mente-VWR demonstrou ter compreendido que era 
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um mundo novo, não teríamos sabido o que fazer. O nosso trauma secreto foi descobrir 

outros humanos, e, ao invés de nos alegrarmos com eles, em nome de toda a espécie 

que se reencontrava, e de conceber um futuro junto a eles, absolutamente imprevisível, 

decidimos ignorar esse caminho a passar à violência-domínio.  

A sabedoria européia moderna de contramão teve sua fonte e seu ápice, a la fois, na 

mente de Montaigne, quando escreve, na parte final do ensaio sobre os coches (Des 

Coches, Livre III, chapitre VI): “Que n’est tombée sous Alexandre, ou sous ces anciens 

une si noble conquête: et une si grande mutation et altération de tant d’empires et de 

peuples…”12. 

         Assim falam os poetas e os ensaios. Desejo ser mais grave e preciso, triste e 

sério, para poder propor uma hermenêutica histórica pesante.  

          Afirmo que a minha “nação-[colônia]” de descobridores e de padres, a Itália, 

expressou o sintoma mais clamoroso e ambíguo da angústia da modernidade e da recusa 

do reino, tendo proclamado, paradoxalmente, já a sua doutrina: o “humanismo”. O 

sintoma foi a criação da felicidade necronômica, abstrata e cortesã do Rinascimento, da 

renascença intencional do mundo morto, aquele mundo antigo, sem abandonar o cristo 

morto. Dürer intuiu e expressou o lado obscuro da Renascença na obra-prima Melencolia 

I, 1514. Os artistas e filósofos italianos tinham medo – como diante do clarão instantâneo 

(pika) da bomba em Hiroxima – da descoberta de uma nova época que submetia cada ato 

à ordem do dia, e que podia ser a época de um novo reino mundial e mundano, todo e 

apenas humano, feliz [por que não?]. Um mundo que se torna, ao invés da ordem nova de 

um domínio planetário, o incidir do progresso baconiano do conhecimento e da técnica, as 

artes militares de velas e canhões, o enriquecimento extramediterrâneo, a conquista do 

ouro e o dinheiro, a posse dos oceanos, o extermínio e a deportação de multidões de um 

continente a outro. Apenas Giordano Bruno teve a coragem de olhar o novo reino como 

se ele estivesse diante dos seus olhos, como se ele pudesse começar a pensar-se e dizer 

com suas regras não que o deus-cristo estava morto, como Nietzsche fez muito mais 
 

12 O ensaio de Bordeaux não fala de colonização, mas, como escrive Francisco López de Gómara, da 
“maior coisa depois da crição do mundo, além da Encarnação e da morte Daquele que não foi o seu 
autor...”.  Sabemos que Montaigne aprendeu as coisas do Novo Mundo com o relato histórico  de  Cortés 
Francisco López de Gómara em sua Historia de las Indias y conquista del México, del 1522, dedicada a 
Carlo V. Sabemos tambem que o historiador hispânico ouviu de um companheiro de Cortés a aventura dos 
campeões dos conquistadores. Todorov, como sempre, não dá  demonstrações de ter compreendido o 
discurso de Montaigne quando afirma que: “Montaigne é pela boa  colonização, aquela feita em nome dos 
seus ideais (encarnados dos Gregos e Romanos)” Le morali della storia, tr. it., Torino, Einaudi, 1995, p.74. 
Encontro em Montaigne, ao contrário, uma exigência de pensar o encontro que faltou, a incrível ocasião 
perdida, dos seus contemporâneos com os nativos da terra e imagina “o impossível”, mas absolutamente 
racional e “sábio” segundo a sua mente, argumento exemplar dos antigos gregos e romanos. 
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tarde, mas que ele nunca nasceu; que nunca esteve nem nunca estaria entre nós. Por 

isso, ele foi queimado. 

 A magia e a utopia tornaram os gêneros do discurso da saudade e da tristeza por 

qualquer coisa que  podia nos fazer felizes, sintomas de uma culpa nunca percebida, em 

qualquer parte, na Europa. E o ódio religioso e imperialista entre as nações colonizadoras, 

tornou-se código moral e protocolo da morte. O reino deste Tout-Monde (diria Édouard 

Glissant) se inverteu imediatamente, tornando-se o domínio da violência, da opressão e 

da acumulação primária de capital, como explicou Marx. 

         Assim, tornou-se impossível o reino deste mundo da “Grande (de)mente 

européia moderna” ; uma mente desconexa e em más condições, sem união e sem senso 

comum. 

O seu poder foi trocado e reduziu desde o início os mundos “descobertos” a colônias, 

em terras e gentes a serem saqueadas e construiu um império divino, e demente, em uma 

perene guerra intestina mundial, ao invés do reino da amizade fraterna entre os diversos e 

de uma nova ordem planetária. Por isso, a terceira palavra de ordem da grande revolução 

burguesa, Fraternidade, permanece estranha. Por isso, sustento há anos, assim como 

Césaire e tantos outros “extra-europeus”, que a modernidade quer dizer “colonialismo” e 

vice versa. O que significa que o mundo inteiro tem sido submetido perenemente à ordem 

do dia, à agenda imperial do capitalismo, do enriquecimento, da violência e do business, 

que são os governantes daquele “reino deste mundo que nunca veio a ser”.  

E então sim: sei que é esta a culpa que penso poder responder à pergunta do poeta 

que retorna: por que nos impusemos prepotentemente àqueles que nos pareceram 

diferentes, sendo eles iguais a nós; se entre nós mesmos essa diferença existe? Por que 

temos agido como se fossemos de uma outra espécie, trascendentalmente superior a 

todas as outras, civilizadora? Podemos compreender, depois de cinco séculos, que, 

diante de seus olhos, surgimos como malvados extra-terrestres13 e os submetemos 

incondicionalmente à nossa lei incompreensível, mas férrea?  

Césaire, Albert Memmi, o mesmo Fanon e Sartre, o único europeu do nosso tempo, 

que eu saiba (se conhecerdes outros, vos peço que me digam como contactá-los), 

falaram da ajuda devida por parte dos extra-europeus aos europeus para tornar possível a 

desconstrução do colono que carregamos em nossa mente/alma. Essa é uma oferta 

magnífica, mas penso que não podemos apenas esperar pela ajuda; penso que, ao invés 

 
13 Vistes o filme  Mars attacks! de Tim Burton (1996)? 
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disso, é necessário encontrar um meio para a descolonização européia (da mente 

colonizadora européia). 

Tudo isso nos mostra que não há sentido algum para que me declare pós-moderno e 

pós-colonial. A pós-modernidade e o pós-colonialismo têm o mesmo projeto14 imperial 

europeu de hegemonia e devastação, que nunca teve um fim e que hoje chega ao ponto 

de sua realização suprema e infame: a estabilização da Injustiça como lei deste mundo 

globalizado, que não é mais um reino, mas que se tornou o pior dos mundos possíveis. 

De 1492 até hoje, e quem sabe até quando, ao invés de “pós-modernos”, nos tornamos 

cada vez mais modernos. E temos “ajudado” as pouquíssimas civilizações que resistiram 

à nossa colonização (o Japão, a  China e em medida diversa a Índia) a modernizarem-se. 

Tanto souberam fazê-lo que hoje em diante até os tememos. Pós-moderno e pós-colonial 

são duas palavras-conceito artificiais que atiram ainda mais sombra na mente daqueles 

que desejam libertarem-se, a menos que não a entendamos de um modo banal, e sim de 

maneira singular: “pós” como sinônimo de “a partir de quando o mundo, a espécie 

humana e a história se tornaram modernos e expropriados da violência múltipla dos 

colonizadores europeus”.  

 
Se pensarmos assim, perceberemos que esse pensamento está na contramão 

também em relação às assim chamadas “utopias renascentistas”, na medida em que é 

posto em prática um pensamento que somente agora tornou concebível e possível, 

finalmente, discutir a fratura colonial 15 no âmago das nações colonialistas européias. 

Assim, conseguiremos, também, ver melhor, no curso da história moderna eurocêntrica, o 

sentido e a missão de um saber acadêmico que nasce da mutilação originária da nossa 

ausculta do “outro”16 . Esse saber se condiciona perfeitamente ao alinhamento militar da 

mente européia standard, educada segundo a ótica do conhecer-para-dominar, e chama-

se etnologia: a ciência que adota como próprio objeto os sujeitos (indivíduos e grupos 

denominados “étnicos”) da nossa espécie, ao invés de pensar a si mesma e de 

 
14 O projeto de um demente. 
15 Vede os debates em curso na França e em particular o livro La fracture coloniale. La société française au 
prisme de l’héritage colonial, organizado por P. Blanchard, N. Bancel et S. Lemaire, Paris, La Découverte, 
2005 . 
16 Neste ponto deverei citar e comentar o texto precioso de Pero Vaz de Caminha, A carta de Pero Vaz de 
Caminha, endereçada ao rei de Portugal, Dom Manuel, pelo escrivão de Cabral, em 1 de maio de 1500, ali 
onde descreve a acolhida dos brasileiros e sua infinita conversa com eles: “Sua conversa conosco era tanta, 
que quase nos atrapalhavam em tudo o que tínhamos de fazer.”! Gostaria que quem nunca leu esse texto, 
sentisse agora que é necessário fazê-lo: em italiano, Lettera sulla scoperta del Brasile, organizado por Vera 
Lúcia de Mello Rodrigues, Palermo, Sellerio, 1992. 
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apresentar-se como uma nova possibilidade de educação para o colóquio humano, no 

horizonte da paridade e da reciprocidade17, se não da fraternidade. 

         A falar para convencer e converter os espíritos, e a devotar-se caridosamente à 

solução dos “problemas” dos outros (selvagens, indígenas, bárbaros, aborígenes etc), 

dedicaram-se os padres cristãos, como Las Casas, felizes por terem a oportunidade de 

conversões dóceis das massas. Em casos como os das missões jesuíticas junto aos 

índios do Paraguai do século XVII, ou da teologia da libertação do século XX, ao 

contrário, a igreja católica sufocou, mortificou e expulsou de seu “ecumenismo 

absolutamente moderno” o discurso e a prática de uma comunicação fraterna entre os 

homens, por puro medo. 

 

O Mundus Novus recebeu o seu nome por parte dos europeus, um nome distante da 

mitologia greco-latina18; o nome daquele mercador florentino que havia intuido a sua 

existência, denominando-o antes de todos19. A novidade do extenso continente vertical 

americano, imprevisto segundo a sabedoria do velho mundo, colocou em crise a mente 

européia, ao mesmo tempo em que  o novo credo cristão reformado e cismático, a ciência 

experimental, não mais heliocêntrica, e a premência do capital se afirmavam. Creio que a 

“crise americana”, portanto, foi de tal modo imprevista, inesperada e destruidora, ainda 

que tenha durado quatro séculos, que determinou, por sua vez, duas reações traumáticas 

opostas: a “regressão renascentista” e contra-reformista italiana-católica – mental, 

literária, filosófica, imaginativa e, enfim, artística, pois o reino da alegoria foi contraposto 

ao reino deste novo mundo (the brave new world), que não pôde tornar-se real – por um 

lado, e de outro a estratégia da “conquista extrema” da América, cumprida até o fim pelos 

 
17 Em junho de 2006 o Estado Francês inaugurou o belíssimo – uso este adjetivo superlativo exprimindo-o 
dentro de um juízo de gosto de caráter eurocêntrico, que, ainda que críticamente, me pertence – Musée du 
Quai Branly: o novo Musée de l’Homme. Dou-me conta de que para um europeu como eu é impossível 
visitá-lo com admiração, certamente, sema provar à la fois o sentimento irrenunciável de que ele é o  Museu 
do Colonialismo, mais uma vez (2006!) maravilhosamente camuflado. Como se faz para não pensar que a 
coleção de objetos proveniente de todos os continentes, exceto da Europa, foram organizados segundo a 
lógica colonial: saque+exportação do butim=mostra de etnologia? O discurso inauguraol do presidente 
Chirac, portanto, é um depoimento verdadeiramente formidável e exemplar de como se pode pretendere 
sanar cada fratura colonial com um multiculturalismo ambíguo e hipócrita.  
18 A denominação laica e moderna do continente americano tem um  correspondente verso oriente e literário 
no poema Os Lusíadas di Camões, o primeiro poema épico moderno, dedicato a um empreendimento 
contemporâneo, aquele de Vasco da Gama. 
19 Stefan Zweig escreveu uma interessante, ainda que ambígua, biografia de Vespucci, Amerigo, tr.it., 
Milano, Mondadori, 1946, na qual relata uma frase mortífera sobre Vespúcio como impostor – seguindo Las 
Casas e tantos outros, inclusive os illuministas – de um dos pais fundadores do pensamento yankee, Ralph 
Waldo Emerson: “É estranho que a vasta América deva carregar o nome de um ladrão, Américo Vespúcio, 
mercador de Sevilha, cujo título naval de maior proeminência foi o de ajudante de um mestre em uma 
expedição que nunca partiu, conseguiu suplantar Colombo neste mundo mentiroso e a batizar metade da 
terra com seu nome disonesto.” (pp. 86-87).   
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conquistadores mais potentes, os espanhóis ao centro e ao sul e os ingleses ao norte, 

com a colaboração conflitante de portugueses e franceses, de holandeses e 

dinamarqueses; estes últimos tendo de contentar-se com a waste land em meio ao 

oceano, a Groenlândia; nem velha nem nova. 

O que entendo por “conquista extrema”, quando quero indicar com esta fórmula 

sintética e comum a forma da colonização, por muitas e diferentes razões, hispano-

britânica? Acima de tudo, entendo a exaltação inaudita de uma sede de poder 

desenfreada expressa na apropriação total do novo mundo, enquanto o renascimento dos 

italianos era a repulsa e a renúncia ao novo, com uma dobradura embrionária sobre si 

mesmo, na visão umbilical do Antigo; em uma espécie de espelho curvo no qual o 

Mundus Vetus se pudesse re-imaginar e contemplar como no quadro em que Van Eyck 

retrata os cônjuges Arnolfini, no qual se pode divisar, projetada no espelho convexo que 

está na parede, ao fundo, a cena que está diante deles e fora do quadro. Ali, onde 

estamos nós, expectadores modernos. 

O renascimento lança um longo olhar sobre o ventre do próprio passado, como em 

um espelho convexo. Contemporaneamente, na época moderna, a Itália tornou-se a 

colônia interna e arlequina das nações imperiais européias vizinhas; colônia trimilenária, 

da época da Magna Grecia (VIII sec. a.c.) até o fim da Segunda Guerra Mundial. 

A estratégia da conquista extrema (uma verdadeira Voyage au bout de la nuit) é uma 

longa corrida ao assalto e à destruição indiscriminada da novidade absurda e 

inconcebível, insustentável e estranha do mundo americano. De costa a costa. A 

apropriação e a colonização passam pelo aniquilamento imediato e prolongado de 

qualquer reconhecimento da alteridade e de novidade daquele mundo imprevisto e visto 

como vazio. Pela primeira vez o homem europeu decide não contratar e trocar, não fazer 

pactos nem comercializar, não se surpreender nem sentir-se pequeno diante do Grande 

Khan, do Padre Gianni ou dos sultões africanos e asiáticos; dos terríveis mongóis, dos 

sábios chineses ou dos grandes espíritos indianos. 

A América é um mundo novo, vasto e devastável. A América é a Grande Ocasião 

Moderna, por isso é necessário fazê-la tornar-se um continente completamente vazio, 

uma tabula rasa, mas rica em oportunidades, como se os conquistadores ingleses 

tivessem em mente uma estratégia da bomba-N, a bomba de nêutrons, os Estados 

Unidos do século XX,  quero dizer, aquela que destrói os homens mas deixa as coisas 

intactas, ou as bombas cluster atuais, usadas no Iraque e no Líbano, que matam, 

sobretudo, as crianças. 



 

Revista Eletrônica do Instituto de Humanidades XXII                           GNISCI, Armando 
 

53

                                                

A América vem a ser concebida e realizada como a possibilidade de uma Nova 

Europa, porém esvaziada e por refazer; a cópia de ultramar em forma de colônia de 

natureza virgem e disponível; uma Europa sem a sua velhice e o seu passado e refeita 

pelos europeus que quisessem recomeçar a vida. Um continente reduzido – facilmente – 

a um falso estado primitivo e selvagem, esvaziado e posto à completa disposição dos 

conquistadores. Os nomes dados aos espanhóis e ingleses aos lugares por eles 

colonizados são todos do mesmo tipo:  Nueva España [Mexico], New England.  

         Por isso foi possível e necessário destituir o novo mundo da presença-

excrescência indígena semi-humana, a fim de finalmente transformá-lo em um enorme 

continente europóide20, refeito, ou melhor, recriado, segundo a vontade soberana do 

europeu, que agora, finalmente, compreende e realiza o sentido de ser filho de deus. 

Assim, na escolha da violência. Os ingleses não se propõem nem mesmo o pensamento 

da civilização. Não há mais ninguém para ser civilizado. 

         A América é a terra em que, sobretudo, o filho-irmão anglo-saxão e puritano 

recebeu de presente para poder recriá-la à sua imagem e semelhança. Se ela é 

verdadeiramente um mundo novo, o é apenas por conta dessa novidade recriada e 

reformada – jesuita e luterana, papal e calvinista ao mesmo tempo: o novo cristianismo 

protestante e reformado é contemporâneo e cúmplice mental da colonização americana, 

tanto quanto e até mais, diria, que os dominicanos, franciscanos e jesuitas. Mas são, 

sobretudo, as nações creolas, com os Estados Unidos e a Argentina à frente, em seguida 

à Inglaterra e à Espanha, aquelas a eliminar os povos indígenas, como eles mesmos 

ensinaram (eu aprendi isso com os mapuche).  

         Na América, as nações conquistadoras e colonizadoras européias aprenderam 

a tornarem-se finalmente imperiais de modo apropriado, isto é, cada uma delas com o seu 

próprio império, ao invés de todas juntas estarem subordinadas ou excluídas de um 

império central Sacro Romano, velho, mas milagrosamente eterno. As nações atlânticas 

aprenderam na América que, depois de haver criado um mundo verdadeiramente novo, 

poderiam expandir-se pelo planeta. Adquiriram a certeza (a Espanha antes de todas) de 

que poderiam dominar e repartir o mundo entre si, visto que o último continente 

conhecido, a Austrália (Terra Australis)  veio a ser conquistado do mesmo modo e até 

muito mais facilmente pela América, depois de ter sido descoberto pelos holandeses e 

ingleses (Albert Tasman e James Cook nos séculos XVII e XVIII). Mais tarde, ao fim do 

processo de ocupação global do planeta, no congresso de Berlim de 1884-1885, os 

 
20 Trata-se de um termo que tomo por empréstimo a Retamar. 
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europeus repartiram também a África, mas para controlá-la, desfrutá-la e devastá-la. Dele 

participaram também as ultimas nações imperialistas a chegar, as mais indecentes: 

Alemanha, Bélgica e Itália21

         A África para os europeus sempre foi, depois do império romano, a parte 

desgastada e hostil do Mundus Vetus. Foi preciso esperar por Vasco da Gama para poder 

circunavegá-la e chegar, por mar, às Índias; para poder, de fato, ultrapassá-la, assim 

como se ultrapassa um longo promontório maciço, hostil e cego. É apenas uma questão 

de possuir – Gabriele D’Annunzio, em 1936, escreve uma espécie de poema em prosa 

colonial, que, em latim, se intitula, Teneo te Africa – e de desfrutar até os ossos, sem que 

haja esperança, para ninguém. E, enfim, terra desolada da longa exportação humana, 

obra de europeus e americanos, para substituir os indígenas ameríndios, dizimados pelas 

doenças e pela exaustão, além do genocídio dos escravos negros, para o progresso 

desumano da modernidade: o comércio triangular no Black Atlantic. 

Creio que Rimbaud escolheu a África para perder-se, e não a América,  exatamente 

por isso; para poder dizer “Je suis nègre”22, no lugar de “un autre”. Mais tarde, Conrad 

teria a extraordinária intuição que, viajando pelo coração africano do Congo, pode-se 

chegar a encontrar o centro da moléstia imperial da Europa, o seu coração tenebroso: o 

horror de que nasceu e por meio do qual cresceu a modernidade. Em 1902,  esse flutua 

na foz do Tâmisa e em Bruxelas, uma cidade de mortos, aos olhos de Marlowe. 

Nesta história euro-americana e mundial, que estou recontando à minha maneira, 

existe também um protagonista maciço, mas estranhamente ignoto e invisível, do 

colonialismo europeu, um grande império, feroz, mas desconhecido: a Rússia. Ainda que 

os russos quisessem um novo mundo, maior e mais vazio que os Estados Unidos, 

chamaram-no Novaia Zemlia23. Metade da Ásia, aquela setentrional. A Rússia czarista, 

bolchevista e (Como chamar a atual? Pós-soviética?) agora putiniana, russificou e 

desfrutou de metade da Asia, mas, mirabile dictu, a mantém tutora sem que ninguém 

perceba: o último império colonial dos europeus tornou-se invisível e ignoto e ninguém 

consegue vê-lo, um incrível encantamento cósmico. 

 

 

 
21 Falo pela Itália: a nação inexistente, a nação colônia da Europa, que mal tendo consguido a 
independência e a unificação (por meio de um processo militar chamado de  “Risorgimento”, que relembra 
o precedente Rinascimento) renega os seus “ideais”: parte para a África para tornar-se “potência colonial” e, 
contemporaneamente, permite a emigração dos pobres novos italianos a fim de que revivam em algum 
outro lugar, abandonados à própria sorte e à sua aventura condenada. 
22 Césaire exalta Rimbaud exatamente por isso. Vedi, Nègre je suis, nègre je resterai. Entretiens avec 
Françoise Vergès, cit., p. 25. 
23 Vede o precioso studo de Ángeles Huerta González, La Europa periférica. Rusia y España ante el 
fenómeno de la modernidad, Universidade de Santiago de Compostela, 2004. 
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Tornamos às relações entre Europa e América. Seja o desdobramento regressivo e 

psicótico renascentista que a loucura traumática da conquista causa à la fois, ainda que 

de modo diferente, seja como empreendimento de domínio que como destituição: no 

renascimento, por meio de seu esplendor e sucesso local, “universal” e duradouro, 

remove-se o medo do novo, que os próprios italianos descobriram e nomearam: Colombo, 

Caboto, Vespúcio. Na conquista extrema da América, remove-se o horror da soberba e do 

erro, de quererem ter sido deuses europeus, criadores de um novo Éden, o da 

oportunidade, ao invés de se tornarem homens do mundo e co-autores de um novo reino. 

          Este raciocínio me levou a pensar que da tal loucura falimentar nasceu o assim 

chamado sonho americano. O incubo que todos nós, cidadãos do mundo devastado pelos 

homens, somos obrigados a suportar desde o século XIX. Antes de seguir adiante, sugiro 

fruir de duas obras de arte através das quais se poderá entender melhor o meu raciocínio 

(a mim sempre deram muito que pensar e entender): o filme Aguirre furor de Deus 

(Aguirre, der Zorn Goddes) de 1972, do alemão Werner Herzog, e os romances (todos) do 

escritor norte-americano Cormac McCarthy, que vive em algum lugar do Texas, Colorado, 

ou do Novo México.                  

 

O ilustre porta-voz do pensamento yankee, Samuel P. Huntington, no seu último livro 

importante, parece querer responder pelos Estados Unidos à pergunta de Césaire: Who 

are we24? Huntington, com efeito, responde a Césaire, à maneira norte-americana, 

falando exatamente daqueles que ele (e os wasp) pensam que são os problemas e o 

desafio à identidade norte-americana hoje. Eles provêm do perigo de uma sociedade 

multicultural dominada não mais pela imigração européia, mas daquela de uma outra 

América: “Brown Menace” ou “Brown Danger”. Huntington escreve come um herdeiro 

direto dos puritanos Pais Fundadores, e o faz de maneira racista. A identidade wasp vem 

anexada e exaltada uma vez mais; ora vem re-proposta como individualista e 

cosmopolita, não comunitária nem mestiça, mas verdadeiramente democrática, porque 

pode controlar sabiamente, e com firmeza, as diferenças mantendo-as unidas no recinto 

da liberdade. Carlos Fuentes escreveu imediatamente que tudo isso significa “racismo”, 

ultrapassado e camuflado, que ocorre de contrapeso na política interna à doutrina do 

“Clash de civilizações” e da exportação da democracia na política mundial yankee: a 

ordem do dia atual do planeta. USA writes back, parece, mas sempre do mesmo modo.  

 
24 Who are we. The Challenges to America’s National Identity, New York, Simon & Schuster 2004. 
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         Já declarei que devo e posso responder apenas pela Europa colonial e não 

pelos wasp. O que me interessa de fato agora é procurar entender e mostrar como um 

europeu que empreende o Caminho para a Descolonização25; como se coloca na relação 

crítica justa diante do “seu” Mundus Novus que tem 500 anos, que, por sua vez, tornou-

nos o “seu” Mundus Vetus. Apenas nesse double bind, como ensinamos o pensamento da 

complexidade, é possível saber em que pensamos e do que falamos. Creio, na realidade, 

que a perspectiva histórica e critica deva e possa ser diretamente encaminhada desse 

modo, mesmo se escutando Bach. 

         Para mim, emparelham-se nitidamente – configuradas de modo definitivo ainda 

que não finito, a partir da crioulização, da independência e da descolonização dos 

estados-nações americanos, – duas Américas, que correspondem ao modo em que as 

concebeu (também para nós, europeus, mas sem serem ouvidos e conhecidas, se não 

depois da revolução cubana) José Martí ao fim do século XIX : uma América sajona26, 

anglo-saxã, atlântica, ocidental, protestante, branquíssima e disponível também in look 

esbranquecido (é só pensar em Michael Jackson); consangüínea dos Franceses, dos 

Teutônicos e dos Vikings, mas não dos irlandeses e do andaluzes, e nem mesmo dos 

gregos, italianos, sardos e córsegos, polacos, iugoslavos e muitos outros, tolerados, por 

serem também europeus, ainda que baixos, escuros ao ponto de parecerem árabes, 

mesmo que anglófonos roxos e papistas. A única exceção é feita ao outro povo de deus: 

os judeus.  A outra é a que está ao sul, Nuestra América mestiza.  

        A primeira (Estados Unidos e Canada, com alguma diferença entre si, 

entretanto) é uma ex-colônia européia, como todas as outras, naturalmente, que foi a 

primeira a se tornar independente no continente americano, com uma guerra de libertação 

anticolonial do império britânico, que exterminou definitivamente as populações indígenas, 

representando a si mesma por meio da página épica da “marcha em direção ao oeste”. 

Essa se constituiu como uma verdadeira nação-continente em progresso e tem em Walt 

Whitman o seu poeta-profeta, tornando-se o Mundus Novus que alcançou uma perfeição 

interoceânica e planetária colocando-se como o novo Axis Mundi. Desse empreendimento 

 
25 Este ensaio, na verdade introduz um texto que será o n.4 dos meus livros que desde 2004 recebem o 
subtítulo de Via della Decolonizzazione, Isernia, Cosmo Iannone 2004; Biblioteca interculturale VdD. n.2, 
Roma, Odradek 2004 e Mondializzare la mente VdD n.3, Isernia, Cosmo Iannone 2006. 
26 Como podeis ver, embora observando e escrivendo em uma região mediterrânea, eu não me sinto 
distante, destacado e objetivo, neutro e científico (?) com respeito a esta relação; adoto, ao invés disso, 
uma  visão que vem de uma escolha, que marca a minha liberdade e a minha capacidade de inteligência 
dentro da relação; é a visão por meio da qual me é permitido entender e conceber, chegando até mesmo a 
falar em sua língua (sajona/nuestra), a relação entre europeus e americanos do ponto de vista de uma das 
duas partes, de onde me aparece mais claramente a realidade. É esta escolha que gera a clareza dentor do 
double bind. A escolha e a clareza decidem aquilo que se sabe que se conhece, que se entende 
criticamente por realidade, e como agir. 



 

Revista Eletrônica do Instituto de Humanidades XXII                           GNISCI, Armando 
 

57

                                                

ultra-europeu impresso do sigilo anglo-germânico do império mundial e não mais sacro-

romano, os Estados Unidos fizeram descender a própria imagem de progresso e 

democracia liberal e cristã, que os circunda como uma aura plena de estrelas e os 

identificam como uma águia com as flechas. Mas, sabemos, a imagem que os Estados 

Unidos projetam é até doce, e conciliadora, ainda que enganadora. É dream. È a 

ideologia do melting pot, é a forma do reino dos migrantes27 etc. Na realidade, se trata de 

sonhos, sermões, folhas de erva e Hollywood, de um lado, e o deus severo e velho 

testamentário, calvinista, dos padres peregrinos que bendizem sempre a grande nação-

continente, do outro. Creio também que cada europeu teve o seu sonho americano. O 

meu (nos anos 50 no sul da Itália) consistia em um enredo de Fred Astaire e Frank 

Sinatra, Gershwin e Porter e tudo os blues e o jazz + Ava Gardner; e vive ainda dentro de 

mim, tanto é verdadeiro que se tivesse28 um funeral gostaria que tocassem para os que lá 

estivessem as orquestras de Duke Ellington, Glenn Miller e Arturo Mantovani (um italiano 

que, como Sinatra, soube fazer com que os wasp tivessem o mesmo sonho que ele, como 

em um espelho). 

         O sonho wasp é uma das faces da América sajona; a outra é a da manipulação 

do mundo, do império do dinheiro e da guerra, da injustiça social e do racismo. Creio que 

os yankees, mostrando incessantemente na rede planetária da comunicação as duas 

faces (e a face sweet modificou-se, naturalmente, não é mais uma comédia de Frank 

Capra ou uma com Cary Grant, ou Stan e Oliver; são muitas missões impossíveis agora, 

colateral, kill bill etc.), atraem exatamente por causa disso o ódio e a inveja.  

        A Nuestra América mestiza não é um sonho, mas uma cosmovisão, composta 

pelos “filósofos”, de Bolivar a Martí, Vasconcelos, Mariategui, Zea, Che, Amado, Césaire 

Fanon e Glissant, Carpentier, Paulo Freire, Galeano, Retamar, Dussel, Mignolo, mas 

também Caetano Veloso e Mario de Andrade, Glauber Rocha, Pablo Neruda e tantos 

outros. São esses que re-criaram a sua filosofia do Mundo Novo; um modo de pensar e 

transformar a realidade e a descolonização, a crioulização e o pensamento indígena em 

conjunto, absolutamente diverso, ainda que europóide, tanto do pensamento europeu 

quanto do norte-americano. Quereis saber de que modo o pensamento latino-americano é 

diferente do ocidental (Mignolo o chama de pós-ocidental)? Afirmo  que é uma forma de 

filosofia da experiência histórica que se assemelha mais àquela de Montaigne do que a de 

 
27 Aquelel « reino » que o antropólogo da Università di Chicago, de origem indiana, Arjun Appadurai, definiu 
como uma  “Federation of Diasporas”, em Modernity at large: Cultural Dimensions of Globalization, 
University of Minnesota Press 1996. 
28 Pretendo dizer que prefiro ser queimado e que as minhas cinzas sejam dispersas na física terrestre. 
Enquanto são espalhadas, as cinzas podem se tornar música. 
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Cartesio e de todos os outros; para os filósofos americanos creolatinos o pensamento não 

se constrói por si mesmo, mas com os povos e com a história. É uma filosofia da 

experiência que caminha pela mesma estrada revolucionária das mulheres do mundo.   

Os filósofos latino-americanos pensam, escrevem, cantam e traduzem as condições 

de vida e da própria gente, no presente. São escritores, musicistas, artistas de cinema, 

pintores, que propõem uma cosmovisão diferente e criada em conjunto, dentro da massa 

dos povos, crioulos mestiços e indígenas. Se os Estados Unidos comandam o mundo, a 

Nuestra América, para os críticos europeus, é verdadeiramente a cabeça do Mundus 

Novus, que resiste e consegue compreender a multiplicidade cultural a fim de que a 

humanidade possa conviver melhor. É como se houvesse uma fenda aberta, e até então 

ignorada, às portas da modernidade, de onde se possa entrever e auscultar o perfume da 

saudade do reino que nunca foi. Como no talho em uma tela de Lucio Fontana. 

Antes de encerrar este texto, quero esclarecer, com dois movimentos textuais finais, a 

razão da minha sentença sobre o pior dos mundos possíveis e o próprio sentido de 

terminar o nosso encontro. 

 
Laminaire et mangrove 
 

(le risque étant de s’apercevoir que l’on est égaré au 

plus mauvais carrefour de l’évolution) 

alors? 
 

Pensa e pergunta Aimé Césaire, na breve mas crucial seção 9, mangrove, do poema 

ultracaribenho Moi, Laminaire de 1982, articulado em 53 seções29.  

O poeta martinicano bendiz e exalta a alga laminar, na figura da qual transfloresce a 

si mesmo. Alga escura, forma fluens da mobilidade, a laminária se move como um tufo de 

feixes de folhas flutuantes que favorecem o movimento ondulante e é tenazmente 

ancorada à pedra oceânica. A agitada e ondulada laminária movimenta-se  para lançar 

esporos, disseminados por toda parte nas veias e nos cursos das águas planetárias, 

pelos ventos e por meio  de “la force de la terre”:   

                                     la relance 

        se fait 

                                                              algue laminaire (22, algues). 

Como compreender o lançamento?  E, sobretudo, a sua origem? 

 
29 Les Éditions du Seuil, Paris 1982. 
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La relance ici se fait 

par le vent qui d’Afrique vient (ibidem) 

 

e volta sempre – “par l’influx / plus encore que par l’afflux” –  semeando os 

Caribenhos e substituindo, incessante, o movimento das águas-ares-terras férteis no giro 

cósmico, vivente e virtuoso da física terrestre. A agitada e forte alga laminária – que a um 

leitor mediterrâneo recorda a simples e tenaz giesta vulcânica de Leopardi – exprime uma 

paixão biológica e uma resposta po-ética que se move em sentido inverso à potência 

monstruosa e triste da mangróvia: planta do sofrimento, da imobilidade, do desespero: 

mangroves amères, (3,  épactes). 

 “A condição-mangróvia” (14, la condition-mangrove) indica, na definitiva tradução 

que o poeta nos concede de dentro do seu próprio poema, o sentido definitivo: “Ce n’est 

que du haut: mort à la base”. Alta, mas morta na base e base da morte; “même portant 

beau”. No contraste entre a bela, alta e mortifera mangróvia e a sã, modesta e incessante 

laminária, o poeta insinua um conceito de perigo antropomorfo e global, que o relance 

silencioso da laminária transforma poeticamente em relação entre as espécies e a sua 

base vivente e conhecida; percebêmo-lo, nós, que aprendemos a fazê-lo ao longo da 

evolução humana e que não sabíamos que não sabíamos. E percebêmo-lo agora, junto 

ao poeta que ainda nos acompanha. O que percebemos? Que nos tornamos perdidos e 

confusos, errantes, como aqueles que navegam sem timão e sem estrela polar e que 

acabam por errar o curso. 

Alors? O que estou dizendo? De que falo, ocultando-me na sombra do poeta, por 

detrás da rocha de onde parte o  relance maleável do influxo da alga amiga das Antilhas? 

Reencontrei no meu amado amigo Césaire uma reflexão (no seu verso, perplexa; no 

meu raciocinar, angustiante) que comecei a fazer, com a certeza perigosa do saber 

humano maduro, no início de minha velhice. E justamente por essa sua força não juvenil 

sobretudo generosa, ainda que terrível, com a qual me leva a termo,  creio plenamente: 

creio, isto é, que a “pior encruzilhada da evolução” na qual e da qual o velho poeta negro 

corre o risco de perceber-se, seja equivalente para mim a um conceito mais sério: o 

mundo que uma parte da espécie humana soube impor a toda as espécies, ao planeta 

que se chama terra e a cada vida, ou ausência de vida, que lhe pertence, tornou-se o pior 

dos mundos possíveis. Ele tomou o lançamento na modernidade infinita produzida pelo 

conquistador europeu dos mundos e de suas atitudes, realizando-se na sua história 

moderna, de quinhentos anos para cá.  
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O meu antigo poeta-guia antilhano e eu, que mal entrei na velhice, nos encontramos 

no nosso carrefour; ele saído do regaço caribenho e eu do mediterrâneo, chegamos das 

estradas circulares e diversas dos mundos atlânticos ao extremo sentir, concebido a partir 

do pensamento colonial=moderno. Trata-se de um pensamento abissal e incontornável,  

que parece irrevogável, uma vez pronunciado; e que ressoa triste. Mas creio que 

saibamos suportá-lo com sabedoria, como se Cuatemoc-Kongo e Montaigne o tivessem 

concebido, juntos, sem se conhecerem. A tristeza, por outro lado, como nos ensina o 

Mundo Novo, pode bailar na forma fluens de uma habanera, do samba, ou naquela mais 

nervosa do tango, ou pensar por meio da tenderness da saudade.  

         Creio que Raymond Carver – tomo para mim a responsabilidade hermenêutica 

de afirmá-lo com alguma razão30 - teria um pensamento assim; como teria o Che. Juntos; 

junto a tantos outros:  

  

It’s the tenderness I care about. That’s the gift 

 this morning that moves and holds me. 

 Same as every morning 

 (“The Gift”,  for Tess)  

 

Mas vós pretendeis, justamente, que eu não me afaste daqui, deste nosso colóquio, 

agora. Que acabe de recontar-vos também o porque podemos afirmar que o pior dos 

mundos possíveis é exatamente este em que vivemos. Protestais, também. Eu vos ouço 

murmurantes a afirmar que um poeta pode lançar a cada momento ao seu leitor a sua  

metade do senso de intuir, costruir, completar etc. – como dizia o maestro de todos nós, 

modernos, o prefeito de Bordeaux, Michel de Montaigne –, mas que um crítico, um 

ensaísta portanto, não pode e não deve fingir ser um poeta, mas deve aproximar-se o 

máximo possível da compreensão comum, com clareza e entendimento recíproco. Inoltre, 

deve estar sempre à disposição do leitor e responsabile. Certo. Tens razao. Quereis saber 

porque e como hoje, em 2006, pode ser possível pensar e saber – sem esnobismos 

elitistas e pessimistas à moda de Cioran e de outros cozinheiros do nada – que 

 
30 No breve ensaio, “Meditation on a Line from Saint Teresa”, o último que escreveu, em 1988, por ocasião 
da “Graduation Ceremony” do conferimento da laurea honoris causa por parte da Università di Hartford em 
Connecticut, Carver relata e comenta de modo suave uma citação de Santa Teresa: “Words lead to 
deeds...They prepare the soul, make it ready,and move it to tenderness.” Carver aproveita para relatar e 
comentar também o trecho de um conto de seu predileto Tchecov e convida a recordar as duas palavras um 
pouco esquecidas do uso público e privado da linguagem: tenderness e soul (ou spirit, se assim o 
quiserem); em Call if You need Me, New York, Vintage Books, 2000, pp. 123-125.   
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construimos, sendo europeus imperialistas, na rota do tempo semimilenar da 

modernidade, o pior dos mundos. É este o ponto, certo? 

Certamente, a Europa com Hitler e Stalin (Auschwitz e Kolyma: leiam Primo Levi, Se 

questo è un uomo, Torino, Einaudi 1956 [1947] e Varlam  T. Shalamov, I racconti della 

Kolyma, tr.it., Milano, Adelphi, 1995) entregou, definitivamente, o poder ao mal daquilo 

que é um fim desumano, banal, se quiserdes, porém terrível. O líder da “melhor” 

democracia planetária, aliada e herdeira da Europa, o Presidente Harry Truman, em 

agosto de 1945,  superou a todos e comandou o clarão branco, instantâneo e novo, 

absolutamente novo, da bomba sobre Hiroshima e, depois de três dias, daquela sobre 

Nagasaki; a primeira de urânio, a segunda de plutônio. Leiam o famoso Hiroshima Diary. 

The Journal of a Japanese Physician. August 6-September 30, 1945 do médico Michihiko 

Hachiya, organizado e traduzido por Warner Wells e Neal Tsukifij, The University of 

Carolina Press 1955 e, se for possível, o seu resumo e o seu sentido europeu re-escrito 

em um ensaio de Elias Canetti. 

 É esse verdadeiro gesto extremo que inaugurou a fase novíssima do terrorismo 

global, imediatamente após as últimas obras-primas do desumanismo europeu. Hitler e 

Stalin encerraram a moderna loucura conquistadora e imperial. Truman mandou explodir 

o início do domínio unilateral do ex-colônia emancipada e vencedora, os Estados Unidos: 

a modernidade do nosso tempo comum, própria de nossa convivência no mundo 

presente. 

  Desde então o horror continuou a crescer, ao invés de ser racionalmente banido, 

levando aumentando sempre o grau de desumanidade e agredindo o planeta, de um 

modo cada vez mais selvagem. 

Não estou falando por meio do assim chamado pessimismo da filosofia européia; não 

se trata de pessimismo, mas de apocalipsis: à capacidade de todos, embora invisível, 

como se vivêssemos no incubo cinematográfico de Matrix31, isto é, de  verdadeira 

revelação dos fatos, ou se assim o preferirem, de seus nomes. Apenas agora o  mal 

humano introduzido na história moderna pela decisão irresponsável de querer o domínio 

da parte da civilização européia— um conceito que se tornou possível em concepção e 

prática somente a partir da modernidade colonial, do nosso absoluto dever, que 

inventamos, de civilizar o outro, o fardo do homem branco – pode e deve ser enfrentado  

e combatido por todos os que assumem o papel da alga laminária; como disse o poeta. E 

 
31 Muitos intelectuais do norte falaram do filme filosófico-platônico o mito da caverna etc.; a trilogia de Matrix 
parece-me ser uma alegoria do nosso tempo e não uma situação filosófica abstrata ou forçosamente aplica-
se à realidade contemporânea, como pode ser a filosofia européia antiga, neste caso.   
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não mais da parte dos “valores universais” do Ocidente, sancionados uma vez mais, 

recentemente, e com orgulho no desafortunado “ Tratato por el quel se establece una 

Costitutión para Europa” de 2005, defendido por filósofos como Habermas, Eco, Todorov 

etc. 

Indéfendable, escreveu o nosso poeta amado no famoso Discours sur le colonialisme, 

de 1955. Indefensável é a Europa, depois da segunda guerra mundial. Mais indefensável 

é, desde então, o insuportável herdeiro de seu fardo, os Estados Unidos32. 

Enfim, não é o terror da guerra infinita a representar o mal desumano no pior dos 

mundos possíveis. A guerra do terror levada adiante por uma potência militar superior e 

democrática, cujo império é baseado na morte e na mentira, é instrumento, representação 

continua e projeção de um mal ainda pior: a assim chamada globalização econômica e 

social fomentada pelo neoliberalismo desenfreado do capitalismo, de seus homens e de 

suas corporações. Esta novíssima desordem, dominada pelos ricos e controlada 

militarmente inverteu a “imagem”  do reino que nunca existiu, realizando definitivamente e 

pela primeira  vez  alguma coisa de verdadeiramente universal: o estado de injustiça, que 

tem apenas uma direção [uni-versum], a ocidental. Ela tem o perfil e poder de uma nova 

ordem implacável, que divide a espécie humana em partes desiguais: uma rica e potente, 

cercada de serviçais, e uma outra , ignóbil, pobre e inútil, que deve ser esquecida. Trash. 

Esta é a sentença e a lei de nossa modernidade, no dia 7 de agosto em Paris e hoje, dia 

30, em Roma, e…no Brasil. 

O reino que nunca existiu. Em seu lugar há, desde então, o anti-reino, agora 

triunfante, que necessitamos  combater, por todo o tempo de nossa existência. A cada um 

cabe encontrar o caminho para fazê-lo. Vejo como adequada a lição de  Virginia Woolf: 

“lutar com a mente, fabricando idéias que possam servir aos jovens” (frase que transcrevo 

da memória que tenho de um ensaio que Wolf escreveu em um abrigo antiaéreo em 

Londres, em agosto de 1940, sob o bombardeio alemão e que não encontro mais). 

Lutar com a mente, fabricando idéias para os jovens, é a minha profissão. 

 

Final 
Pensava em despedir-me com um comentário sobre o poema O rio, 1953, do poeta 

nordestino brasileiro João Cabral de Melo Neto. Mas o farei em outra oportunidade. Dei-
 

32 No início do Discours Césaire indica Hitler como o agente terminal da loucura da história européia e os 
Estados Unidos da América como o seu sucessor atual. O “fardo” ao qual me refiro é, obviamente, aquele 
que Kipling, no poema “The White Man‘s Burden” , de 1898 (ano da fácil e disfarçada guerra imperial dos 
Estados Unidos contra a Espanha para ter acesso livre a Cuba, ao Caribe ao Pacifico) consigna em nome 
da Inglateterra à jovem democracia yankee, para dominar e civilizar todos os mundos. Por isso, líderes 
como Bush e Blair continuam a caminhar juntos e têm o mesmo idioma. 
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me conta de que já escrevi demais. Queria também privilegiar a minha cara vizinha 

polaca, anima mundi do nosso  tempo comum, Wisława Szymborska. Não há espaço: 

convido-vos a ler suas poesias. Opto pelo verso de outro poeta: inter se mortales mutua 

vivunt (Lucrecio, II, 76 – citado em Montaigne, I, XX). Este verso do De rerum natura e o 

seu autor fazem parte da mente européia que foi simplesmente cancelada pelo 

cristianismo, antes e depois da modernidade. Aquela mente que poderia empreender um 

colóquio, talvez, com o novo mundo, como pensava Montaigne, e que serve ainda para 

poder compreender imperfeitamente, assim como este meu escrito, o mundo em que 

vivemos. É a mente que uniu em uma mesma parte da história, Filodemo di Gadara e 

Montaigne, Erodoto e Carver, Lucrecio e Alejo Carpentier. Recordo quando Carpentier 

encerra o ensaio “Conciencia e identidad de America” citando Martí e Montaigne, os 

nossos dois mundos, afirmando: “Para mí terminaron los tiempos de la soledad. 

Empezaron los tiempos de la solidaridad.” Nós fazemos parte deste tempo. Porque é o 

contratempo. 

 

 
Paris & Roma, Rio de Janeiro, agosto e setembro de 2006 
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