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Alors, si nous sommes vos égaux, mais que nous sommes exclus
des droites qui s’attachent a cet état, qui étes-vous? ne el reino de

este mundo?

Reuni, para este encontro com todos os que ora me Iéem, as palavras de dois
escritores caribenhos e internacionalmente conhecidos do século XX. Aimé Césaire —
poeta da Martinica, que nos acompanha também neste novo século— escreveu em

1956, re-examinando os problemas suscitados pela Lei de 19 de margo de 1946, da qual

* Do original : Qui étes-vous? ne* el reino de este mundo?

“ne” é uma pequena palavra escrita em cursivo, ou itdlico, para indicar ao leitor que se trata de uma palavra
estrangeira em relagdo ao francés e ao espanhol, idiomas em que o titulo deste ensaio foi escrito. Ela é
uma palavra italiana e significa dans, adentro, dentro, in.
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foi relator na Assembléia Constituinte Francesa; lei que transformou as antigas colonias
de Guadadalupa, da Guiana, da Martinica e da Reuniao em Departamentos de Ultramar
e, portanto, em parte integral do territério nacional da quarta republica francesa, nascida
depois da Segunda Guerra Mundial. Césaire sempre se bateu por esta solugdo néao-
independentista e aparentemente assimilacionista, porém, sempre sustentou? que se
aquelas pequenas ilhas e territorios residuais da parte mais antiga do império colonial
francés, correspondente ao século XVII, ao periodo pré-revolucionario e pré-republicano,
se tornassem independentes, conheceriam a morte pela solidao e pela miséria.

A pergunta do poeta martinicano — Qui étes-vous? — diretamente direcionada a
todos nds, europeus, como uma espada, acrescentei o titulo de um famoso romance do
ficionista cubano Alejo Carpentier, escrito em 1949, que reconta eventos revolucionarios
acontecidos no Haiti entre 1760 e 1820, no periodo da primeira guerra de independéncia
dos escravos africanos na América, contra a Franga da Revolugdo. Assim fazendo, eu,
literato europeu e mediterraneo, convoquei para um coléquio uma companhia das Antilhas
que se dirige a nos, europeus, e nos interpela como a flecha que busca seu alvo, direta,
implacavel e decisiva.

A pergunta do poeta-politico francéfono parece ter um poder superior a urgéncia
normal da interrogacao direta. Ela parece, de fato, fixar-nos imediatamente, e acima de
tudo, a “culpa”, antes mesmo do pedido intimidatério para que respondamos acerca da
nossa identidade; para que digamos quem somos.

De que “culpa” estou falando? Afirmo que a presencga da culpa aqui, como em um
texto kafkiano, captura, repentinamente, toda a ateng¢ao e precede cada raciocinio e cada
evento. Posso dizer o que sei: a culpa evocada pela pergunta de Césaire é aquela dos
europeus citadinos das nag¢des imperialistas modernas; de nunca se interrogarem, de
nunca terem tido a intengdo de interrogarem a si mesmos, de ndo terem sido nunca
interrogados por ninguém sobre a sua identidade de modo decisivo, e, enfim, de nunca
terem escutado ninguém suficientemente. Com respeito as duas primeiras questdes,
Cartesio, Kant, ou Derrida, dentre os nossos contemporaneos, interrogaram-se, nao
sobre a culpa, porém, e o fizeram dentro da tradigdo filosofica ocidental, mas fora da
verdadeira autocritica radical, aquela do eurocentrismo; a terceira parece razoabilissima a

qualgquer um e mostra estar em estreita conexdo com a quarta, que nos, europeus,

** O autor faz questao de que seu nome seja escrito em minusculas.

' O trecho que usei é do Préface escrito por Césaire no volume de Daniel Guérin, Les Antilles décolonisées,
Paris, Présence Africaine 1956, p. 10.

% Consultem seu Ultimo livro, Négre je suis, negre je resterai. Entretiens avec Francoise Verges, Paris, Albin
Michel 2005.
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excluimos preventivamente. Este jogo complexo de perguntas rejeitadas, de respostas
inadequadas, porém soberbas, e de surdez, constituem o fardo que denominei “culpa”;
um peso absurdo que tem sido rejeitado sem que pensemos em NGS Mesmos, Nos pordes
vazios da histéria do mundo.

E por isto que a interrogacéo decisiva de Césaire permanece como uma pergunta
que continua a vibrar no ar como uma flecha volante, que, apds cinco séculos, ainda
segue diretamente ao seu alvo como se tivesse sido langada agora.

O titulo da obra de Carpentier foi convocado sintaticamente para poder compor
uma frase unica e complexa com a pergunta francéfona e, ao mesmo tempo, para poder
abrir uma curva mais larga ao modo e a ocasidao de perguntar, completando a impiedosa
linha reta do primeiro pedido, desenhando-a em torno de todo o seu campo visual. Assim
fazendo, o titulo de Carpentier situa e circunda do modo mais pertinente a pergunta direta,
alargando o fio do horizonte, para fazé-lo coincidir com as dobradicas e as portas da
histéria moderna dos mundos que formam “este mundo”, o mundo de todos nds: o Unico
reino possivel. Mas o titulo do romance de Carpentier da um nome também a algo que
nunca foi nomeado.

Se sois europeus, vOos que estais lendo este texto, haveis de sentir-vos
“naturalmente” chamados a estar ao meu lado — estareis a forca comigo, no mundo deste
texto. Se, ao contrario, pertenceis ao Mundus Novus ou a outros mundos, velhos e novos,
como a Asia, Africa, e Australia, estareis ja agora — justamente agora, no inicio da nossa
relacdo de leitura, aqui onde eu também me encontro — do lado de onde a flecha foi
lancada, e, portanto, do outro lado do oceano, e do lado de quem langou a pergunta
inaudita.

Quis que desde o inicio as nossas pequenas figuras fossem solidamente fixadas
cada uma a propria fachada da relacdo a qual pertencemos por cinco séculos; as vezes —
ou melhor, uma vez, porque a ignorancia cabe mais que qualquer outra coisa a nossa
face européia, e aquela wasp nos EEUU— “ndo sabendo que nao sabiamos”.

Desejo também declarar com firmeza que eu, que escrevo, também sou, antes de
mais nada, alvo e ao mesmo tempo um possivel responsavel (no sentido de ser capaz,
desejoso e induzido a responder) — ainda que n&o seja francés nem espanhol, mas
italiano, fato que nao me exonera de nenhuma interpelagdo e de nenhuma
responsabilidade, bem como de nenhuma liberdade, nem da escolha de fazer de mim
mesmo um correspondente- alvo — que, em suma, constrange os europeus (dos wasp

nao posso e nao pretendo encarregar-me de nenhum modo de alguma responsabilidade)

Revista Eletrénica do Instituto de Humanidades XXII GNISCI, Armando



40
a se algemarem e a se mortificarem por mais ou menos uma hora, ou a amaldigoar-me.
Ou a deixar-me seguir pela minha estrada, deserta e na contramao, na Europa.

Finalmente, quis que a condigao de “alvo correspondente europeu” — uma espécie
de figura de Sdo Sebastido, temporaria e absolutamente alegorica, que fala e responde
aos seus arqueiros implacaveis — fosse rendicao legivel, traduzida em portugués, como
sabeis vo0s, que no momento me leis nesse idioma, ou que estais traduzindo-me
mentalmente do portugués em vosso idioma natal, no qual traduzis todas os outros
idiomas que usais e aquele através do qual traduzis também, continuamente, este mundo.
A razdo de deixar-me traduzir — como diria Rushdie — nesta lingua euro-creola e
creolatina® sdo muitas e importantes para o nosso encontro, além de que para mim
pessoalmente.

A primeira razdo é que a melhor tradutora de meus escritos, Shirley Carreira, da
Universidade do Grande Rio, é brasileira; e ainda que ela também escreva e traduza
muito bem em inglés, preferi que me traduzisse em sua propria lingua, isto €, na primeira
lingua em que ela mesma se traduz, o que me pareceu melhor que ser traduzido no
idioma do império académico.

A segunda razao deve-se a minha convicgao de que a crioulidade latino-amerindia
do portugués brasileiro traduz de modo eletivo e apropriado a lingua eurolatina-italiana na
qual escrevo e me traduzo enquanto europeu, visto que esta € a lingua do pensamento e
do caminho que fago, trabalhando ha anos em um jardim ignoto e de exilio. Em seu lado
periférico, exatamente de onde me traduzo, a Europa parece cair fora de si, como se
fosse ao Porto ou a Finisterre e sempre em uma unica tempestade, ou sobre a jangada de
pedra de Saramago, ou, como escreveu Pessoa em seu primeiro texto poético de
Mensagem?*, porque Portugal é a face para o qual se abrem os olhos da Europa crianga,
deitada sobre o ventre, com os cotovelos postos um sobre a Italia e o outro, o direito, cuja
mao sustém o rosto, sobre a Inglaterra. Os olhos miram “o Ocidente, o futuro do
passado”, o oceano atlantico, olhando para baixo, em dire¢céo ao sul, ao Brasil.

Neste “caminho-jardim” de fronteira, sinto-me vigia e vigiado, europeu e outro,
metade + metade, me reconhego como estranho porém mais apropriado a mim mesmo,
na mesma proporcao em que a palavra “mim” é diferente de “mesmo”, ou melhor, tanto

quanto “diferente” quer dizer, simplesmente, outro que nao eu, e, portanto, chegando a

® Trata-se de uma palavra que inventei ha alguns anos, quando escrevi um ensaio em honra de uma
composigao poética dedicada a Roma por Roberto Fernandez Retamar, palavra que Retamar amo. Nunca
mais a usei, talvez porque a inventei para ele e ndo houve desde entdo nenhum outro a quem ela
agradasse. Até hoje, naturalmente, quando finalmente pude reutiliza-la com satisfagdo (minha, ao menos)
CONVOSCO.

* O dos Castelos”, 1928; o Ultimo verso diz: “O rosto com que fita é Portugal’.

Revista Eletrénica do Instituto de Humanidades XXII GNISCI, Armando




41
compor aquele euzoutro que cheguei a ser, para poder me tornar interrogavel e
responsavel, ou melhor, correspondente, como se diz daquele que esta sempre em uma
relagdo. Nao estou in-between, como o mestigo, creolo, migrante colonizado, professor,
possivelmente exético, dos estudos pds-coloniais nos EEUU etc. A minha posicao € outra;
€ a de um europeu que se desmarca do préprio destino académico, moral e histérico e,
sem nunca renega-lo e sem jamais abandona-lo, educa a si mesmo a por-se a espera e
em ausculta dos mortos esquecidos e nunca ouvidos, dos oprimidos contemporaneos e
dos que vém a nos encontrar, os migrantes que agora estdo na Europa, para poder
aprender com essa ausculta, e em um coléquio com eles, o sentido contrario da historia
moderna. E para continuar a caminhar com eles, como deveria fazer cada europeu que
busca um caminho para descolonizar-se; alterando-se continuamente, como dizia Clarice
Lispector, “sabendo que sabe’. Traduzindo-me, desde o inicio; um 6rfao que vive a
traduzir-se assim como se respira.

A terceira € que em nenhuma outra lingua que nao seja o portugués brasileiro eu
me sinto traduzido como se fosse, aponto , “eu mesmozoutro” a poder e saber traduzir-
me nessa lingua. Este fato, ou sentimento, é um mistério que respeito e aprecio. Sinto-me
como se tivesse antepassados lusitanos, e bem sei que ndo os tenho; ou como se em
uma outra vida houvesse amado olhar o oceano de uma sacada de Lisboa5, vestido de
maneira elegante e antiga (do século XVI, eu diria), todos os dias e por boa parte da noite,
do modo pelo qual se pode estar a uma mesa flamenga, mas com os olhos que tenho
hoje. E vice-versa, como se os olhos de hoje pudessem conservar uma visdo daquela
época, uma visdo a qual ainda pertenga: olhos gregos que guardam o futuro do passado,
como na poesia de Pessoa.

Qual € o poder e o nome da forga tdo decisiva que move o poeta e que a faz
permanecer no peito, ou ao lado, quando questiona com veeméncia, em francés, os
europeus: quem sois?[ que chegastes a tanto e que andastes sempre além no saber
ultrajar?]. Por que e como eu, europeu, sinto e sei que essa flecha foi arremessada

também a mim e a todos os outros?

Sei que no momento, como o de agora, no qual chego a saber tudo isto, em que
contrario e aceito na fisica da minha pessoa a pergunta, a flecha voa depois de cinco

séculos e se aquieta cravada em meu flanco; serena por poder estar presente ao inicio de

> Camdes (VI, 7) atribui a Lisboa o papel de nova Roma, dentro un fluxo de centro e de margem méveis que asseconda
a nova identidade européia mundializada e moderna : “Via estar todo o Céu determinado/ De fazer de Lisboa nova
Roma”.
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nosso coloquio, apods quinhentos anos de curso e de tenséo, de solidao, aérea e marinha.

E de filosofia européia.

No momento, estou com a minha flecha antilhana presa ao corpo € a mente e
também eu me sinto sereno, porque, finalmente, alguém me interroga e esta disposto a
falar comigo sobre as coisas mais importantes, sem que eu deva imaginar-me em um

dialogo com um deus inexistente ou como um personagem de Beckett.

Ninguém nunca me perguntou com a decisdo assidua, mas n&o desesperada, desta
pergunta-flecha quem néds, europeus, fomos e pensamos ser; fazendo-me saber também
que ha muito espera a resposta, e que foram muitas as vezes em que se langou, ao longo
dos séculos, esperando que algum de nds, em francés, inglés, espanhol, portugués, ou
holandés, conseguisse senti-la e traduzi-la, anotando-a como um ponto vital em sua
agenda. O arqueiro diz que chegou também a sonhar que pudesse ser, quica quando e
onde, alguém na Europa a decidir dedicar-se a este emprendimento acima de qualquer
outro ja iniciado; de pbr-se a ausculta da flecha certeira, como aqueles cientistas que
estdo sempre acordados e prontos para a possivel chegada de um sinal ou mensagem de

outros mundos, de cuja existéncia ndo temos certeza.

Noés, europeus, comegamos a construir e a constituir o possivel “reino deste mundo”,
sem saber, a partir de quando deixamos definitivamente o mediterraneo para enfrentar
oceanos e continentes, superando-os: para oeste com Cristovdo Colombo e para leste
com Vasco da Gama. Mas foram Vespucio e Magellano a abrir as portas da primeira e

mais completa realizacdo do sentido que poderia ter sido o reino comum deste mundo.

Aquela extraordinaria curva da historia e da evolugao das espécies na propria historia
aconteceu no rapidissimo periodo de apenas trinta anos: de 1492 a 1522. A realizagao
fisica consiste na perimetragdo do reino planetario apés o término da viagem de
Magellano — depois de sua morte violenta in itinere, morto em um encontro com “aqueles”
de uma ilha do arquipélago das Filipinas — pelo segundo comandante, Juan Sebastian

Elcano.

Mas o sentido préprio € o produto de uma operacéao intelectual extraordinaria; o fruto
do trabalho da primeira mente européia comum: aquela de Américo Vespucio-

MartinWaldseemiiller®-MathiasRingmann (um piloto literato, um cosmaégrafo e um poeta

® Waldseemiiller publicou em 1507, com a colaboragdo de Ringman e outros eruditos do circulo lorenense,
a famosa Cosmographia Introductio, [a edigdo que possuo € The Cosmographiae Introductio of Martin
Waldseemidiller in facsimile, Freeport, New York, Books for Libraries Press, 1907, 1969] na qual referiu-se as
cartas de Vespucio como textos cruciais da novidade dos tempos; enfatizou como verdadeira a descoberta
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gue nao se conheciam, a nao ser os dois ultimos, eruditos que trabalhavam juntos em
Saint-Dié nos Vosgi, vizinha a Strasburgo) que complete o conhecimento verdadeiro e
proprio do sentido, viajando, escrevendo, imaginando e desenhando, e aprendendo uma
possibilidade até entao inconcebivel. Naquele ponto, a histéria européia se torna a histéria
moderna [do reino possivel deste mundo, que, no entanto, ndo aconteceu]; torna-se a
historia na qual estamos todos inseridos, ainda que sem um reino comum. A partir do
ponto em que a espécie humana foi reunida, como escreveu Voltaire mais tarde’, o
planeta entrou no cosmo aberto de “mundos infinitos”, como Giordano Bruno imaginou e
escreveu, no mesmo século. Este é s6 o desenho possivel e ininterrupto do “reino deste
mundo”, 0 unico verdadeiro, que acaba de ser considerado possivel e que nunca existiu,

porque, dantes, foi julgado impossivel de ser pensado.

Aquela mente comum européia compreende a condicdo de possibilidade do kairés.
Viajando ao longo de um meridiano terrestre, intuiu que andava costeando um continente
e, ainda que tardiamente, mas de plano, que aquele continente imprevisto era um Mundus
Novus. Assim, imaginou, descreveu geograficamente e proclamou em tempo real que
aquele novo mundo deveria chamar-se América, em honra ao nome daquele que
simultaneamente intuiu e atestou a sua existéncia. Alguém havia descoberto o outro
mundo como um continente verdadeiro e habitado por uma outra parte de nossa raga
humana, e ndo como Atlantida, Divina Visdo e Comédia, llha dos Beatos etc. Naquele
momento, a mente européia foi levada a abrir dentro de si um espaco imprevisto, muito
além do que pudesse pensar, e nao apenas fantasiar. Os europeus podiam criar, a partir
daquele ponto da histéria, “um novo reino comum da espécie”, se o tivessem querido. Ele
nao se tornou realidade, mas houve outro mundo em seu lugar. E este “outro’, que
conhecemos tdo bem, que ora grita, no deserto, afirmando que um mundo alternativo
seria possivel. Um poeta péstumo, depois de retornar a Europa, vindo do novo mundo do
sul, recordou a falta desta histéria, dizendo chamar-se Lautréamont. Hoje, podemos

comegar a recontar esta histéria “inédita”, reconhecendo que a descoberta do novo

do florentino: aquela de um Mundus Novus, e ndo das ilhas chinesas, indianas ou japonesas (ou Cipango,
do qual falou Marco Polo) a oeste, no Atlantico; propds que o novo mundo recebesse o nome de seu
verdadeiro descobridor: América, de Américo. Sobre esta histéria, que se narra enquanto a histéria
acontece, e que € um outro aviso da abertura da modernidade, T.Todorov, em Les morales de I'histoire,
Paris, Grasset&Fasquel 1991, forneceu uma interpretacdo diversa da minha. Confira-se em meu texto
Mondializzare la mente. Via della Decolonizzazione europea n.3, Isernia, Cosmo lannone 2006. Nao existe
nenhuma fonte que ateste que Américo nunca soube da proposta de dar o seu nome ao Novo Mundo.

" No ensaio Essai sur les moeurs et I'esprit des nations et sur les principaux faits de I'histoire, depuis
Charlemagne jusqu'a Louis XllI, publicado em 1756, Voltaire trata a América como o novo mundo. Em
italiano, esse segmento importante e famoso da obra de Voltaire é recontado em um pequeno livro intitulado
L’America, Palermo, Sellerio, 1991.
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continente levou a mente européia a mundializagao, indicando a consisténcia mundial do

planeta a todos os que quisessem entendé-la e pratica-lad.

Desde o aparecimento da mente-escritura européia comum VWR
[VespucciWaldseemiullerRingmann] — mediante uma operagdo mental que supera aquela
de Sécrates e Platdo, e que afirma uma nova possibilidade e uma forma inaudita de
maravilha cognitiva no presente, por meio da absoluta modernidade do ato de descobrir-
pensar-nomear-comunicar a novidade do que esta ocorrendo em todo o mundo — se
constituiu a mente mundial da Europa; mas nao do unico reino possivel, o reino deste

mundo.

Entre os eruditos do século XVI, creio, pensando sempre em desacordo com a
interpretacdo de Todorov, que Montaigne foi o unico a entender a absoluta novidade da
aparicdo do novo mundo e, ao mesmo tempo, a necessidade, pelo mesmo motivo, de
mudar a mente européia para melhor e ndo apenas em abertura, a fim de iniciar uma
nova convivéncia. Mas Cartesio (a nova razao filoséfica clara e calculante deste mundo-
campo) e Pascal (a nova forma de raz&o do outro mundo-reino, aquele do deus cristdo
que, ndo obstante a sua idade ultramilenar, ndo morre nunca, justamente porque
imaginamos que retorna a cada instante para estar presente por meio de seu total
sacrificio humano. Pascal interrogou-se, mas, enquanto cristdo de coragao, por conta de
Deus.) ofuscaram o modo sabio de pensar do prefeito de Bordeaux e reduziram a
possivel exaltacdo da mente européia VWR a uma questdo meramente erudita da
“histdria da geografia da descoberta”, uma disciplina gregaria e insignificante no teatro
académico do saber e da enciclopédia ocidentais.

O aparecimento do Mundus Novus no conhecimento dos europeus, eruditos ou nao,
ndo conseguiu abrir o reino deste mundo. Em seu posto, a modernidade da inicio ao
progresso capitalista e a riqueza das nagfes coloniais. E inaugura, entretanto, a época
da Primeira Infinita Guerra Mundial: a guerra da Europa imperial, e depois dos seus
sucessores, USA, contra todos os mundos do Unico mundo comum que formamos juntos.

E mais; inaugura o advento e a marcha de sua sombra: a face e o modo obscuro da alma

8 Serge Gruzinski escreveu um livro formidavel sobre a mundializagdo provocada pelo que chamou de
“mobilizagao ibérica”, nos dois séculos iniciais da modernidade (XV e XVI), estudando-a no periodo crucial
da “monarquia catdlica” ibérica ou “filipina”, de Felipe Il (e depois de seus sucessores Felipe Il e Felipe V)
de Espanha, que de 1580 a 1640 também detiveram a coroa de Portugal; esta monarquia universal nao-
imperial dominou Les quatre parties du monde. Histoire d’'une mondialisation, Paris, Ed. de La Martiniére,
2004.
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européia; como mostrou Walter Mignolog; que, opacos e invisiveis, nao se mostram aos
nossos olhos, mas s6 aqueles que olham de outra parte e que acreditam que fosse
possivel esperar do “Novo Mundo Branco” que veio encontrar-lhes a caminho de um
mesmo mundo comum, aquele que obstinadamente imagino como o Novo Reino.

O nascimento do mundo novo e a “ameaga” (uma ameaga obscura) de um Unico
reino deste mundo, provocaram um imediato efeito catastrofico no espirito europeu.
Primeiramente, levaram o mundo antigo ao colapso, na voragem repentina de sua
desatualizagao, repropondo-o como ruina e museu, passado e filologia, rito, provérbio, old
fashion e presépio. Essa catastrofe ocorreu em siléncio, assim como a bomba de
Hiroxima, posteriormente. O mundo de outrora ndo mais existia. O tempo dos antigos
(mas n&o aquele de Cristo) continuava a existir, certamente, mas como passado; tempo
anterior a este, ainda que tao proximamente extinto; uma verdadeira época, agora finda, a
ser recordada, sistematizada historica e filologicamente. A este empreendimento
académico e museografico € convocada a mente do humanismo: ndo a criar o homem
mundial do novo reino, mas o cortesado, o jesuita e o antiquario de um reino embalsamado
e certo.

O mesmo movimento havia sido pensado e descrito por Herddoto, o viajante-historico
que estabelece a antiguidade da Europa, quando constitui sua prépria época como nova,
posto que sucede e descontinua a precedente, aquela em que havia a convivéncia entre
deuses e homens. No livro Ill, 122 de Histérias, Herédoto escreve: “ Policrates, de fato, é
o primeiro dos gregos, tanto quanto sabemos, a aspirar o império do mar, aparte de
Minosse de Cnossos e aqueles antes dele [...] de qualquer modo, da época considerada
humana, Policrates foi o primeiro, e tinha muita esperanca de dominar a Joénia e a ilha.”
Referindo-se a Policrates, senhor da ilha de Samo e ao seu contraste com o persa
Orestes, satrapa de Sardi, Herédoto associa o seu pensamento a um salto historico
decisivo: “a época considerada humana” = “"tes dé anthropeies legoménes genes”: vale
dizer — parece que se esta a ler Tolkien — o tempo no qual a raga humana n&o mais
privava da convivéncia com os deuses, e na qual se extinguiu a promiscua idade do meio,
na qual tudo tinha sentido e resposta, posto que tudo era pleno de deuses. Herddoto
reconta, marca e narra o advento do cisma fundador do mundo mediterraneo e seus
entornos. Trata-se do gesto que, reconhecido e recordado, garante a legitimidade do
discurso que se desenvolve sozinho, mas, finalmente, entre nés, os humanos, persas,

gregos, indianos, citas, etiopes e, desde entdo, todos os outros. Herddoto inaugura,

° Em sua obra magistral & qual procuro corresponder a minha parte européia, The Darker Side of the
Renaissance. Literacy, Territoriality, & Colonization, Ann Arbor, University Press of Michigan, 1995.
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verdadeiramente, o conhecimento entre os povos do Mediterrdneo e abre uma mente
mediterranea comum, atribuindo até aos “barbaros” persas a mesma dignidade dos
gregos .

A histéria moderna, quando se reconhece através da descoberta-maravilha do
Mundus Novus, divide o tempo em dois segmentos, como fez Cristo, ou alguém em seu
nome: em um antes e um depois, distinguindo e separando o Antigo do Moderno. E
‘moderno” significa — assim como foi para a mente cristolégica (do apodstolo Paulo,
principalmente), mas desta vez absolutamente alla lettera, e ndo in spaeculum et in
aenigmitate — o que vale de agora em diante, e que esta na “ordem do dia de cada dia”.

A histéria européia, quando se torna moderna, continua a querer ser compreendida
como linear, mas, repentinamente, torna-se também imprevisivel, além de descontinua.
Se no ano mil dos cristdos ndo o conseguiu, agora no espago e no tempo do novo mundo,
e mediante a nova mente possivel dos europeus, surge como um trauma obscuro, uma
desgraca cega, ao invés de um conhecimento entusiasta e ardente, ou, como dizem os
franceses, con-naissance, co-nascenca (este ilustre pensamento linguistico reporta-se ao
fildsofo Michel Serres). A que corresponde aquele trauma surdo e cego? Corresponde
exatamente ao trauma-desgraca, estrepitoso e violento, provocado pelo nosso modo de
aproximacao aos habitantes desses novos mundos; exatamente a catastrofe causada por
esse encontro.

Por que errado? Com respeito a qual critério , podemos pensar o nosso modo de
aproximagao come se fosse um erro, prolongado e persistente? Pode-se, ingenuamente,
propor, mais uma vez, uma critica ideolégica e subversiva e chegar até a infligir
condenacoes tolas ao curso da histéria das nagdes? Claro que ndo. Mas o ponto é outro.
A critica ndo nasce dentro do egrégio pensamento ocidental, mas vem da parte de quem
caminha em uma outra luz. E nds, europeus, se ndo nos conscientizarmos da pergunta-
flecha arremessada pelo poeta da Négritude no século XX, langada de modo que pudesse
viajar e valer como se tivesse partido no fim do século XV, alcangando-nos agora, nao
saberemos responder adequadamente a essa pergunta; sequer a aceitaremos'’. E nao
saberemos nada sobre o nosso trauma.

Por isso, “Qui étes-vous?” é a matriz, oculta, de cada uma das perguntas acerca
do conhecimento e da responsabilidade da histéria moderna, porque ndo queriamos e

sabiamos responder. Mesmo que venha da parte desconhecida da historiografia, aquela

'% Ele inicia a sua obra com uma abordagem inaudita, dando a palavra do saber aos seus inimigos: “ Os
doutos persas afirmam que...”

"Nunca a aceitamos?
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pergunta, que foi feita em siléncio, reune todos os reinos impossiveis deste mundo;
aqueles que nunca foram criados por nenhum de nds, mas que eram passiveis de
existéncia. Aquela pergunta talvez indique ainda mais: a verdadeira consisténcia da nossa
culpa pela nossa chegada. O nosso deus, em seu tempo, veio trazendo de presente um
reino, ainda que depositado em outra vida e outro mundo.

Eu n&o tenho uma resposta, entretanto, precisa e clara, a oferecer a terrivel pergunta
que soubemos ignorar por cinco séculos. Estou procurando pdr-me a caminho de
aprender a entender as vozes que pululam sob o tapete do siléncio e a responder. Com
quem aprender? Com a ausculta da flecha e bengao da sua vinda, e da chegada de quem
vem da Europa ao nosso encontro, sem armas, das nossas ex-colonias, ainda em busca
do reino deste mundo.

Retomo a minha narracio européia: como se pode afirmar que a partir da descoberta
americana do mundo novo a Europa, rainha deste mundo agora inteiro, foi obscuramente
traumatizada, como se tivesse contraido um “mal negro”, uma depressdo melancdlica ao
contato com a mangrévia caribenha? E por que a silfide mental foi removida e suplantada
pela idéia luminosa de um porvir “magnifico e progressivo” (Leopardi) que acumulou
riqueza e esplendor dentro da ilha e da peninsula da pequena cabega-cauda da Eurasia?
Existem sintomas do nosso mal-estar aos quais hoje podemos tornar e que nos permitem
falar desse mal misterioso? E o que nos veio a fazer falta exatamente agora, desde o
momento em que expandimos e medimos os confins do planeta-reino e o reduzimos a
nosso dominio?

Agradar-me-ia responder poeticamente, em um estilo sério e grave, ainda que
saudoso, que nos falta, totalmente, a felicidade, ou melhor, a capacidade de nos
tornarmos e nos mostrarmos felizes, exatamente como quando encontramos “aqueles”
(assim €& que Américo Vespucio chama os brasileiros). Como sabemos por meio do
Manifesto Antropéfago do poeta brasileiro do século XX, Oswaldo de Andrade, “os
brasileiros antes que os portugueses os descobrissem, ja tinham descoberto a felicidade”.
O que nos fez falta foi a nossa capacidade de nos regozijarmos com o encontro com a
outra metade de nossa espécie; quero dizer, a nossa falta de paixao pela reciprocidade e,
por razdes obscuras, 0 nosso medo e recusa da possibilidade de um reino completo e
apenas humano. Talvez seja esse 0 motivo do nosso trauma ser proclamado pela flecha
que se denominou “Qui étes-vous?”. Talvez “eles-aqueles” nos tenham recebido logo
como homens do reino, ou que colaboravam para completa-lo, finalmente chegados, apés
longa espera. Eramos esperados, sem que soubéssemos. E ainda que tivéssemos

compreendido e sabido, assim como a mente-VWR demonstrou ter compreendido que era
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um mundo novo, nao teriamos sabido o que fazer. O nosso trauma secreto foi descobrir
outros humanos, e, ao invés de nos alegrarmos com eles, em nome de toda a espécie
que se reencontrava, e de conceber um futuro junto a eles, absolutamente imprevisivel,
decidimos ignorar esse caminho a passar a violéncia-dominio.

A sabedoria européia moderna de contramao teve sua fonte e seu apice, a la fois, na
mente de Montaigne, quando escreve, na parte final do ensaio sobre os coches (Des
Coches, Livre lll, chapitre VI): “Que n’est tombée sous Alexandre, ou sous ces anciens
une si noble conquéte: et une si grande mutation et altération de tant d’empires et de
peuples...”"?.

Assim falam os poetas e os ensaios. Desejo ser mais grave e preciso, triste e

sério, para poder propor uma hermenéutica historica pesante.

Afirmo que a minha “nagao-[col6nia]” de descobridores e de padres, a ltalia,
expressou o sintoma mais clamoroso e ambiguo da angustia da modernidade e da recusa
do reino, tendo proclamado, paradoxalmente, ja a sua doutrina: o “humanismo”. O
sintoma foi a criagdo da felicidade necrondmica, abstrata e cortesd do Rinascimento, da
renascenga intencional do mundo morto, aquele mundo antigo, sem abandonar o cristo
morto. Durer intuiu e expressou o lado obscuro da Renascenca na obra-prima Melencolia
[, 1514. Os artistas e fildsofos italianos tinham medo — como diante do clardo instantaneo
(pika) da bomba em Hiroxima — da descoberta de uma nova época que submetia cada ato
a ordem do dia, e que podia ser a época de um novo reino mundial e mundano, todo e
apenas humano, feliz [por que ndo?]. Um mundo que se torna, ao invés da ordem nova de
um dominio planetario, o incidir do progresso baconiano do conhecimento e da técnica, as
artes militares de velas e canhdes, o enriquecimento extramediterraneo, a conquista do
ouro e o dinheiro, a posse dos oceanos, o exterminio e a deportacédo de multidées de um
continente a outro. Apenas Giordano Bruno teve a coragem de olhar o novo reino como
se ele estivesse diante dos seus olhos, como se ele pudesse comecar a pensar-se e dizer

com suas regras nao que o deus-cristo estava morto, como Nietzsche fez muito mais

2.0 ensaio de Bordeaux nao fala de colonizagdo, mas, como escrive Francisco Lépez de Gomara, da
“maior coisa depois da cricdo do mundo, além da Encarnagdo e da morte Daquele que nao foi o seu
autor...”. Sabemos que Montaigne aprendeu as coisas do Novo Mundo com o relato histérico de Cortés
Francisco Lopez de Gomara em sua Historia de las Indias y conquista del México, del 1522, dedicada a
Carlo V. Sabemos tambem que o historiador hispanico ouviu de um companheiro de Cortés a aventura dos
campedes dos conquistadores. Todorov, como sempre, ndo da demonstracdées de ter compreendido o
discurso de Montaigne quando afirma que: “Montaigne é pela boa colonizagao, aquela feita em nome dos
seus ideais (encarnados dos Gregos e Romanos)”’ Le morali della storia, tr. it., Torino, Einaudi, 1995, p.74.
Encontro em Montaigne, ao contrario, uma exigéncia de pensar o encontro que faltou, a incrivel ocasiao
perdida, dos seus contemporaneos com os nativos da terra e imagina “o impossivel”’, mas absolutamente
racional e “sabio” segundo a sua mente, argumento exemplar dos antigos gregos e romanos.
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tarde, mas que ele nunca nasceu; que nunca esteve nem nunca estaria entre nos. Por

isso, ele foi queimado.

A magia e a utopia tornaram os géneros do discurso da saudade e da tristeza por
qualquer coisa que podia nos fazer felizes, sintomas de uma culpa nunca percebida, em
qualquer parte, na Europa. E o édio religioso e imperialista entre as nagdes colonizadoras,
tornou-se codigo moral e protocolo da morte. O reino deste Tout-Monde (diria Edouard
Glissant) se inverteu imediatamente, tornando-se o dominio da violéncia, da opressao e

da acumulagao primaria de capital, como explicou Marx.

Assim, tornou-se impossivel o reino deste mundo da “Grande (de)mente
européia moderna” ; uma mente desconexa e em mas condicdes, sem unido e sem senso

comum.

O seu poder foi trocado e reduziu desde o inicio os mundos “descobertos” a colbénias,
em terras e gentes a serem saqueadas e construiu um império divino, e demente, em uma
perene guerra intestina mundial, ao invés do reino da amizade fraterna entre os diversos e
de uma nova ordem planetaria. Por isso, a terceira palavra de ordem da grande revolugao
burguesa, Fraternidade, permanece estranha. Por isso, sustento ha anos, assim como
Césaire e tantos outros “extra-europeus”, que a modernidade quer dizer “colonialismo” e
vice versa. O que significa que o mundo inteiro tem sido submetido perenemente a ordem
do dia, a agenda imperial do capitalismo, do enriquecimento, da violéncia e do business,

que sao os governantes daquele “reino deste mundo que nunca veio a ser”.

E entdo sim: sei que é esta a culpa que penso poder responder a pergunta do poeta
que retorna: por que nos impusemos prepotentemente aqueles que nos pareceram
diferentes, sendo eles iguais a nds; se entre nés mesmos essa diferenga existe? Por que
temos agido como se fossemos de uma outra espécie, trascendentalmente superior a
todas as outras, civilizadora? Podemos compreender, depois de cinco séculos, que,
diante de seus olhos, surgimos como malvados extra-terrestres’® e os submetemos

incondicionalmente a nossa lei incompreensivel, mas férrea?

Césaire, Albert Memmi, o mesmo Fanon e Sartre, o Unico europeu do nosso tempo,
que eu saiba (se conhecerdes outros, vos pego que me digam como contacta-los),
falaram da ajuda devida por parte dos extra-europeus aos europeus para tornar possivel a
desconstrugcdo do colono que carregamos em nossa mente/alma. Essa € uma oferta

magnifica, mas penso que n&do podemos apenas esperar pela ajuda; penso que, ao inves

'3 Vistes o filme Mars attacks! de Tim Burton (1996)?
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disso, € necessario encontrar um meio para a descolonizacdo européia (da mente

colonizadora européia).

Tudo isso nos mostra que ndo ha sentido algum para que me declare pés-moderno e
pos-colonial. A pds-modernidade e o pds-colonialismo tém o mesmo projeto14 imperial
europeu de hegemonia e devastagao, que nunca teve um fim e que hoje chega ao ponto
de sua realizagao suprema e infame: a estabilizagdo da Injustica como lei deste mundo
globalizado, que ndo € mais um reino, mas que se tornou o pior dos mundos possiveis.
De 1492 até hoje, e quem sabe até quando, ao invés de “pds-modernos”, nos tornamos
cada vez mais modernos. E temos “ajudado” as pouquissimas civilizagdes que resistiram
a nossa colonizacéo (o Japdo, a China e em medida diversa a india) a modernizarem-se.
Tanto souberam fazé-lo que hoje em diante até os tememos. Pés-moderno e pos-colonial
sdo duas palavras-conceito artificiais que atiram ainda mais sombra na mente daqueles
que desejam libertarem-se, a menos que nao a entendamos de um modo banal, e sim de
maneira singular: “pds” como sindnimo de “a partir de quando o mundo, a espécie
humana e a historia se tornaram modernos e expropriados da violéncia multipla dos

colonizadores europeus”.

Se pensarmos assim, perceberemos que esse pensamento estd na contramao
também em relagcdo as assim chamadas “utopias renascentistas”, na medida em que é
posto em pratica um pensamento que somente agora tornou concebivel e possivel,

finalmente, discutir a fratura colonial *°

no dmago das nagdes colonialistas européias.
Assim, conseguiremos, também, ver melhor, no curso da histéria moderna eurocéntrica, o
sentido e a missao de um saber académico que nasce da mutilagdo originaria da nossa

ausculta do “outro”®

. Esse saber se condiciona perfeitamente ao alinhamento militar da
mente européia standard, educada segundo a ética do conhecer-para-dominar, e chama-
se etnologia: a ciéncia que adota como préprio objeto os sujeitos (individuos e grupos

denominados “étnicos”) da nossa espécie, ao invés de pensar a si mesma e de

o) projeto de um demente.

'® Vede os debates em curso na Franga e em particular o livro La fracture coloniale. La société francaise au
prisme de I'héritage colonial, organizado por P. Blanchard, N. Bancel et S. Lemaire, Paris, La Découverte,
2005 .

'® Neste ponto deverei citar e comentar o texto precioso de Pero Vaz de Caminha, A carta de Pero Vaz de
Caminha, enderegada ao rei de Portugal, Dom Manuel, pelo escrivdo de Cabral, em 1 de maio de 1500, ali
onde descreve a acolhida dos brasileiros e sua infinita conversa com eles: “Sua conversa conosco era tanta,
que quase nos atrapalhavam em tudo o que tinhamos de fazer.”! Gostaria que quem nunca leu esse texto,
sentisse agora que é necessario fazé-lo: em italiano, Lettera sulla scoperta del Brasile, organizado por Vera
Lucia de Mello Rodrigues, Palermo, Sellerio, 1992.
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apresentar-se como uma nova possibilidade de educacao para o coléquio humano, no
horizonte da paridade e da reciprocidade’, se nao da fraternidade.

A falar para convencer e converter os espiritos, e a devotar-se caridosamente a
solugdo dos “problemas” dos outros (selvagens, indigenas, barbaros, aborigenes etc),
dedicaram-se os padres cristdos, como Las Casas, felizes por terem a oportunidade de
conversdes dobceis das massas. Em casos como os das missfes jesuiticas junto aos
indios do Paraguai do século XVII, ou da teologia da libertagdo do século XX, ao
contrario, a igreja catdlica sufocou, mortificou e expulsou de seu “ecumenismo
absolutamente moderno” o discurso e a pratica de uma comunicagao fraterna entre os

homens, por puro medo.

O Mundus Novus recebeu o seu nome por parte dos europeus, um nome distante da
mitologia greco-latina’; o nome daquele mercador florentino que havia intuido a sua
existéncia, denominando-o antes de todos'®. A novidade do extenso continente vertical
americano, imprevisto segundo a sabedoria do velho mundo, colocou em crise a mente
européia, ao mesmo tempo em que 0 novo credo cristdo reformado e cismatico, a ciéncia
experimental, ndo mais heliocéntrica, e a preméncia do capital se afirmavam. Creio que a
“crise americana”, portanto, foi de tal modo imprevista, inesperada e destruidora, ainda
que tenha durado quatro séculos, que determinou, por sua vez, duas reagdes traumaticas
opostas: a “regressdo renascentista’ e contra-reformista italiana-catdlica — mental,
literaria, filosofica, imaginativa e, enfim, artistica, pois o reino da alegoria foi contraposto
ao reino deste novo mundo (the brave new world), que ndo pbde tornar-se real — por um

lado, e de outro a estratégia da “conquista extrema” da América, cumprida até o fim pelos

" Em junho de 2006 o Estado Francés inaugurou o belissimo — uso este adjetivo superlativo exprimindo-o
dentro de um juizo de gosto de carater eurocéntrico, que, ainda que criticamente, me pertence — Musée du
Quai Branly: o novo Musée de 'Homme. Dou-me conta de que para um europeu como eu €& impossivel
visita-lo com admiragéo, certamente, sema provar a la fois o sentimento irrenunciavel de que ele é o Museu
do Colonialismo, mais uma vez (2006!) maravilhosamente camuflado. Como se faz para ndo pensar que a
colecdo de objetos proveniente de todos os continentes, exceto da Europa, foram organizados segundo a
l6gica colonial: saquetexportacdo do butim=mostra de etnologia? O discurso inauguraol do presidente
Chirac, portanto, € um depoimento verdadeiramente formidavel e exemplar de como se pode pretendere
sanar cada fratura colonial com um multiculturalismo ambiguo e hipdcrita.

'® A denominagc3o laica e moderna do continente americano tem um correspondente verso oriente e literario
no poema Os Lusiadas di Camdes, o primeiro poema épico moderno, dedicato a um empreendimento
contemporaneo, aquele de Vasco da Gama.

9 Stefan Zweig escreveu uma interessante, ainda que ambigua, biografia de Vespucci, Amerigo, tr.it.,
Milano, Mondadori, 1946, na qual relata uma frase mortifera sobre Vespucio como impostor — seguindo Las
Casas e tantos outros, inclusive os illuministas — de um dos pais fundadores do pensamento yankee, Ralph
Waldo Emerson: “E estranho que a vasta América deva carregar o nome de um ladrdo, Américo Vespucio,
mercador de Sevilha, cujo titulo naval de maior proeminéncia foi o de ajudante de um mestre em uma
expedicdo que nunca partiu, conseguiu suplantar Colombo neste mundo mentiroso e a batizar metade da
terra com seu nome disonesto.” (pp. 86-87).
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conquistadores mais potentes, os espanhdis ao centro e ao sul e os ingleses ao norte,
com a colaboragdo confltante de portugueses e franceses, de holandeses e
dinamarqueses; estes ultimos tendo de contentar-se com a waste land em meio ao
oceano, a Groenlandia; nem velha nem nova.

O que entendo por “conquista extrema”, quando quero indicar com esta férmula
sintética e comum a forma da colonizacdo, por muitas e diferentes razdes, hispano-
britAnica? Acima de tudo, entendo a exaltagdo inaudita de uma sede de poder
desenfreada expressa na apropriacao total do novo mundo, enquanto o renascimento dos
italianos era a repulsa e a renuncia ao novo, com uma dobradura embrionaria sobre si
mesmo, na visao umbilical do Antigo; em uma espécie de espelho curvo no qual o
Mundus Vetus se pudesse re-imaginar e contemplar como no quadro em que Van Eyck
retrata os conjuges Arnolfini, no qual se pode divisar, projetada no espelho convexo que
esta na parede, ao fundo, a cena que esta diante deles e fora do quadro. Ali, onde
estamos nods, expectadores modernos.

O renascimento langa um longo olhar sobre o ventre do proprio passado, como em
um espelho convexo. Contemporaneamente, na época moderna, a Italia tornou-se a
colbnia interna e arlequina das nagdes imperiais européias vizinhas; colbnia trimilenaria,
da época da Magna Grecia (VIIl sec. a.c.) até o fim da Segunda Guerra Mundial.

A estratégia da conquista extrema (uma verdadeira Voyage au bout de la nuit) € uma
longa corrida ao assalto e a destruicdo indiscriminada da novidade absurda e
inconcebivel, insustentavel e estranha do mundo americano. De costa a costa. A
apropriacdo e a colonizagdo passam pelo aniquilamento imediato e prolongado de
qualquer reconhecimento da alteridade e de novidade daquele mundo imprevisto e visto
como vazio. Pela primeira vez o homem europeu decide nao contratar e trocar, ndo fazer
pactos nem comercializar, ndo se surpreender nem sentir-se pequeno diante do Grande
Khan, do Padre Gianni ou dos sultdes africanos e asiaticos; dos terriveis mongdis, dos
sabios chineses ou dos grandes espiritos indianos.

A América € um mundo novo, vasto e devastavel. A América € a Grande Ocasiao
Moderna, por isso é necessario fazé-la tornar-se um continente completamente vazio,
uma tabula rasa, mas rica em oportunidades, como se os conquistadores ingleses
tivessem em mente uma estratégia da bomba-N, a bomba de néutrons, os Estados
Unidos do século XX, quero dizer, aquela que destréi os homens mas deixa as coisas
intactas, ou as bombas cluster atuais, usadas no Iraque e no Libano, que matam,

sobretudo, as criangas.
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A América vem a ser concebida e realizada como a possibilidade de uma Nova
Europa, porém esvaziada e por refazer; a copia de ultramar em forma de colénia de
natureza virgem e disponivel; uma Europa sem a sua velhice e o seu passado e refeita
pelos europeus que quisessem recomegar a vida. Um continente reduzido — facilmente —
a um falso estado primitivo e selvagem, esvaziado e posto a completa disposicdo dos
conquistadores. Os nomes dados aos espanhdis e ingleses aos lugares por eles
colonizados sdo todos do mesmo tipo: Nueva Espafia [Mexico], New England.

Por isso foi possivel e necessario destituir o novo mundo da presenca-
excrescéncia indigena semi-humana, a fim de finalmente transforma-lo em um enorme
continente européidezo, refeito, ou melhor, recriado, segundo a vontade soberana do
europeu, que agora, finalmente, compreende e realiza o sentido de ser filho de deus.
Assim, na escolha da violéncia. Os ingleses ndo se propdem nem mesmo 0 pensamento
da civilizagdo. Nao ha mais ninguém para ser civilizado.

A América é a terra em que, sobretudo, o filho-irmao anglo-saxao e puritano
recebeu de presente para poder recria-la a sua imagem e semelhanga. Se ela é
verdadeiramente um mundo novo, o € apenas por conta dessa novidade recriada e
reformada — jesuita e luterana, papal e calvinista ao mesmo tempo: o novo cristianismo
protestante e reformado € contemporaneo e cumplice mental da colonizagdo americana,
tanto quanto e até mais, diria, que os dominicanos, franciscanos e jesuitas. Mas sao,
sobretudo, as nagdes creolas, com os Estados Unidos e a Argentina a frente, em seguida
a Inglaterra e a Espanha, aquelas a eliminar os povos indigenas, como eles mesmos
ensinaram (eu aprendi isso com os mapuche).

Na América, as nagdes conquistadoras e colonizadoras européias aprenderam
a tornarem-se finalmente imperiais de modo apropriado, isto €, cada uma delas com o seu
proprio império, ao invés de todas juntas estarem subordinadas ou excluidas de um
império central Sacro Romano, velho, mas milagrosamente eterno. As nagdes atlanticas
aprenderam na América que, depois de haver criado um mundo verdadeiramente novo,
poderiam expandir-se pelo planeta. Adquiriram a certeza (a Espanha antes de todas) de
que poderiam dominar e repartir o mundo entre si, visto que o ultimo continente
conhecido, a Australia (Terra Australis) veio a ser conquistado do mesmo modo e até
muito mais facilmente pela América, depois de ter sido descoberto pelos holandeses e
ingleses (Albert Tasman e James Cook nos séculos XVII e XVIII). Mais tarde, ao fim do

processo de ocupagao global do planeta, no congresso de Berlim de 1884-1885, os

2 Trata-se de um termo que tomo por empréstimo a Retamar.
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europeus repartiram também a Africa, mas para controla-la, desfruta-la e devasta-la. Dele
participaram também as ultimas nagdes imperialistas a chegar, as mais indecentes:
Alemanha, Bélgica e Italia®’

A Africa para os europeus sempre foi, depois do império romano, a parte
desgastada e hostil do Mundus Vetus. Foi preciso esperar por Vasco da Gama para poder
circunavega-la e chegar, por mar, as indias; para poder, de fato, ultrapassa-la, assim
como se ultrapassa um longo promontério macigo, hostil e cego. E apenas uma quest&o
de possuir — Gabriele D’Annunzio, em 1936, escreve uma espécie de poema em prosa
colonial, que, em latim, se intitula, Teneo te Africa — e de desfrutar até os ossos, sem que
haja esperanga, para ninguém. E, enfim, terra desolada da longa exportacdo humana,
obra de europeus e americanos, para substituir os indigenas amerindios, dizimados pelas
doengas e pela exaustdo, além do genocidio dos escravos negros, para O progresso
desumano da modernidade: o comércio triangular no Black Atlantic.

Creio que Rimbaud escolheu a Africa para perder-se, e ndo a América, exatamente

por isso; para poder dizer “Je suis négre”?

, no lugar de “un autre”. Mais tarde, Conrad
teria a extraordinaria intuicdo que, viajando pelo coragdo africano do Congo, pode-se
chegar a encontrar o centro da moléstia imperial da Europa, o seu coragao tenebroso: o
horror de que nasceu e por meio do qual cresceu a modernidade. Em 1902, esse flutua
na foz do Tamisa e em Bruxelas, uma cidade de mortos, aos olhos de Marlowe.

Nesta histéria euro-americana e mundial, que estou recontando a minha maneira,
existe também um protagonista macigco, mas estranhamente ignoto e invisivel, do
colonialismo europeu, um grande império, feroz, mas desconhecido: a Russia. Ainda que
0S russos quisessem um novo mundo, maior € mais vazio que os Estados Unidos,
chamaram-no Novaia Zemlia?®. Metade da Asia, aquela setentrional. A Russia czarista,
bolchevista e (Como chamar a atual? Pds-soviética?) agora putiniana, russificou e
desfrutou de metade da Asia, mas, mirabile dictu, a mantém tutora sem que ninguém
perceba: o ultimo império colonial dos europeus tornou-se invisivel e ignoto e ninguém

consegue vé-lo, um incrivel encantamento césmico.

2 Falo pela ltalia: a nacdo inexistente, a nacédo colénia da Europa, que mal tendo consguido a

independéncia _e a unificagdo (por meio de um processo militar chamado de “Risorgimento”, que relembra
o precedente Rinascimento) renega os seus “ideais”: parte para a Africa para tornar-se “poténcia colonial” e,
contemporaneamente, permite a emigracdo dos pobres novos italianos a fim de que revivam em algum
outro lugar, abandonados a propria sorte e a sua aventura condenada.

22 Césaire exalta Rimbaud exatamente por isso. Vedi, Négre je suis, négre je resterai. Entretiens avec
Francoise Verges, cit., p. 25.

% Vede o precioso studo de Angeles Huerta Gonzalez, La Europa periférica. Rusia y Espafia ante el
fenomeno de la modernidad, Universidade de Santiago de Compostela, 2004.
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Tornamos as relagdes entre Europa e América. Seja o desdobramento regressivo e
psicotico renascentista que a loucura traumatica da conquista causa a la fois, ainda que
de modo diferente, seja como empreendimento de dominio que como destituicdo: no
renascimento, por meio de seu esplendor e sucesso local, “universal” e duradouro,
remove-se 0 medo do novo, que os proprios italianos descobriram e nomearam: Colombo,
Caboto, Vespucio. Na conquista extrema da América, remove-se o horror da soberba e do
erro, de quererem ter sido deuses europeus, criadores de um novo Eden, o da
oportunidade, ao invés de se tornarem homens do mundo e co-autores de um novo reino.
Este raciocinio me levou a pensar que da tal loucura falimentar nasceu o assim
chamado sonho americano. O incubo que todos nés, cidadaos do mundo devastado pelos
homens, somos obrigados a suportar desde o século XIX. Antes de seguir adiante, sugiro
fruir de duas obras de arte através das quais se podera entender melhor 0 meu raciocinio
(@ mim sempre deram muito que pensar e entender): o filme Aguirre furor de Deus
(Aguirre, der Zorn Goddes) de 1972, do alemao Werner Herzog, e os romances (todos) do
escritor norte-americano Cormac McCarthy, que vive em algum lugar do Texas, Colorado,

ou do Novo México.

O ilustre porta-voz do pensamento yankee, Samuel P. Huntington, no seu ultimo livro
importante, parece querer responder pelos Estados Unidos a pergunta de Césaire: Who
are we?? Huntington, com efeito, responde a Césaire, & maneira norte-americana,
falando exatamente daqueles que ele (e os wasp) pensam que sdo 0s problemas e o
desafio a identidade norte-americana hoje. Eles provém do perigo de uma sociedade
multicultural dominada ndo mais pela imigracdo européia, mas daquela de uma outra
América: “Brown Menace” ou “Brown Danger”. Huntington escreve come um herdeiro
direto dos puritanos Pais Fundadores, e o faz de maneira racista. A identidade wasp vem
anexada e exaltada uma vez mais; ora vem re-proposta como individualista e
cosmopolita, ndo comunitaria nem mestica, mas verdadeiramente democratica, porque
pode controlar sabiamente, e com firmeza, as diferencas mantendo-as unidas no recinto
da liberdade. Carlos Fuentes escreveu imediatamente que tudo isso significa “racismo”,
ultrapassado e camuflado, que ocorre de contrapeso na politica interna a doutrina do
“Clash de civilizacbes” e da exportacdao da democracia na politica mundial yankee: a

ordem do dia atual do planeta. USA writes back, parece, mas sempre do mesmo modo.

* Who are we. The Challenges to America’s National Identity, New York, Simon & Schuster 2004.
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Ja declarei que devo e posso responder apenas pela Europa colonial e ndo
pelos wasp. O que me interessa de fato agora é procurar entender e mostrar como um
europeu que empreende o Caminho para a Descoloniza(;51025; como se coloca na relagao
critica justa diante do “seu” Mundus Novus que tem 500 anos, que, por sua vez, tornou-
nos o “seu” Mundus Vetus. Apenas nesse double bind, como ensinamos o pensamento da
complexidade, é possivel saber em que pensamos e do que falamos. Creio, na realidade,
que a perspectiva histérica e critica deva e possa ser diretamente encaminhada desse
modo, mesmo se escutando Bach.

Para mim, emparelham-se nitidamente — configuradas de modo definitivo ainda
que nao finito, a partir da crioulizagdo, da independéncia e da descolonizagdo dos
estados-nagdes americanos, — duas Américas, que correspondem ao modo em que as
concebeu (também para nds, europeus, mas sem serem ouvidos e conhecidas, se néo
depois da revolugdo cubana) José Marti ao fim do século XIX : uma América sajona®,
anglo-saxa, atlantica, ocidental, protestante, branquissima e disponivel também in look
esbranquecido (é s6 pensar em Michael Jackson); consanglinea dos Franceses, dos
Teutdnicos e dos Vikings, mas néo dos irlandeses e do andaluzes, e nem mesmo dos
gregos, italianos, sardos e corsegos, polacos, iugoslavos e muitos outros, tolerados, por
serem também europeus, ainda que baixos, escuros ao ponto de parecerem arabes,
mesmo que angléfonos roxos e papistas. A Unica excegao é feita ao outro povo de deus:
os judeus. A outra é a que esta ao sul, Nuestra América mestiza.

A primeira (Estados Unidos e Canada, com alguma diferenga entre si,
entretanto) € uma ex-colénia européia, como todas as outras, naturalmente, que foi a
primeira a se tornar independente no continente americano, com uma guerra de libertacao
anticolonial do império britanico, que exterminou definitivamente as populagdes indigenas,
representando a si mesma por meio da pagina épica da “marcha em diregdo ao oeste”.
Essa se constituiu como uma verdadeira nagao-continente em progresso e tem em Walt
Whitman o seu poeta-profeta, tornando-se o Mundus Novus que alcangou uma perfeicao

interoceanica e planetaria colocando-se como o novo Axis Mundi. Desse empreendimento

% Este ensaio, na verdade introduz um texto que sera o n.4 dos meus livros que desde 2004 recebem o
subtitulo de Via della Decolonizzazione, Isernia, Cosmo lannone 2004; Biblioteca interculturale VdD. n.2,
Roma, Odradek 2004 e Mondializzare la mente VdD n.3, Isernia, Cosmo lannone 2006.

% Como podeis ver, embora observando e escrivendo em uma regido mediterranea, eu ndo me sinto
distante, destacado e objetivo, neutro e cientifico (?) com respeito a esta relacédo; adoto, ao invés disso,
uma visdo que vem de uma escolha, que marca a minha liberdade e a minha capacidade de inteligéncia
dentro da relagao; € a visdo por meio da qual me € permitido entender e conceber, chegando até mesmo a
falar em sua lingua (sajona/nuestra), a relagdo entre europeus e americanos do ponto de vista de uma das
duas partes, de onde me aparece mais claramente a realidade. E esta escolha que gera a clareza dentor do
double bind. A escolha e a clareza decidem aquilo que se sabe que se conhece, que se entende
criticamente por realidade, e como agir.
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ultra-europeu impresso do sigilo anglo-germéanico do império mundial e ndo mais sacro-
romano, os Estados Unidos fizeram descender a propria imagem de progresso e
democracia liberal e cristd, que os circunda como uma aura plena de estrelas e os
identificam como uma aguia com as flechas. Mas, sabemos, a imagem que os Estados
Unidos projetam é até doce, e conciliadora, ainda que enganadora. E dream. E a
ideologia do melting pot, é a forma do reino dos migrantes?’ etc. Na realidade, se trata de
sonhos, sermdes, folhas de erva e Hollywood, de um lado, e o deus severo e velho
testamentario, calvinista, dos padres peregrinos que bendizem sempre a grande nagao-
continente, do outro. Creio também que cada europeu teve o seu sonho americano. O
meu (nos anos 50 no sul da Italia) consistia em um enredo de Fred Astaire e Frank
Sinatra, Gershwin e Porter e tudo os blues e o jazz + Ava Gardner; e vive ainda dentro de
mim, tanto é verdadeiro que se tivesse?® um funeral gostaria que tocassem para os que la
estivessem as orquestras de Duke Ellington, Glenn Miller e Arturo Mantovani (um italiano
que, como Sinatra, soube fazer com que os wasp tivessem o mesmo sonho que ele, como
em um espelho).

O sonho wasp € uma das faces da América sajona; a outra é a da manipulagao
do mundo, do império do dinheiro e da guerra, da injusti¢ca social e do racismo. Creio que
os yankees, mostrando incessantemente na rede planetaria da comunicagdo as duas
faces (e a face sweet modificou-se, naturalmente, ndo € mais uma comédia de Frank
Capra ou uma com Cary Grant, ou Stan e Oliver; sdo muitas missdes impossiveis agora,
colateral, kill bill etc.), atraem exatamente por causa disso o 6dio e a inveja.

A Nuestra América mestiza ndo € um sonho, mas uma cosmovisao, composta
pelos “filésofos”, de Bolivar a Marti, Vasconcelos, Mariategui, Zea, Che, Amado, Césaire
Fanon e Glissant, Carpentier, Paulo Freire, Galeano, Retamar, Dussel, Mignolo, mas
também Caetano Veloso e Mario de Andrade, Glauber Rocha, Pablo Neruda e tantos
outros. Sdo esses que re-criaram a sua filosofia do Mundo Novo; um modo de pensar e
transformar a realidade e a descolonizagdo, a crioulizagdo e o pensamento indigena em
conjunto, absolutamente diverso, ainda que europdide, tanto do pensamento europeu
quanto do norte-americano. Quereis saber de que modo o pensamento latino-americano é
diferente do ocidental (Mignolo o chama de pdés-ocidental)? Afirmo que é uma forma de

filosofia da experiéncia histérica que se assemelha mais aquela de Montaigne do que a de

" Aquelel « reino » que o antropdlogo da Universita di Chicago, de origem indiana, Arjun Appadurai, definiu
como uma “Federation of Diasporas”, em Modernity at large: Cultural Dimensions of Globalization,
University of Minnesota Press 1996.

% pretendo dizer que prefiro ser queimado e que as minhas cinzas sejam dispersas na fisica terrestre.
Enquanto sdo espalhadas, as cinzas podem se tornar musica.
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Cartesio e de todos os outros; para os filésofos americanos creolatinos o pensamento nao
se constréi por si mesmo, mas com os povos e com a histéria. E uma filosofia da
experiéncia que caminha pela mesma estrada revolucionaria das mulheres do mundo.

Os filésofos latino-americanos pensam, escrevem, cantam e traduzem as condicdes
de vida e da prépria gente, no presente. Sdo escritores, musicistas, artistas de cinema,
pintores, que propdem uma cosmovisao diferente e criada em conjunto, dentro da massa
dos povos, crioulos mestigos e indigenas. Se os Estados Unidos comandam o mundo, a
Nuestra América, para os criticos europeus, € verdadeiramente a cabeca do Mundus
Novus, que resiste e consegue compreender a multiplicidade cultural a fim de que a
humanidade possa conviver melhor. E como se houvesse uma fenda aberta, e até entdo
ignorada, as portas da modernidade, de onde se possa entrever e auscultar o perfume da
saudade do reino que nunca foi. Como no talho em uma tela de Lucio Fontana.

Antes de encerrar este texto, quero esclarecer, com dois movimentos textuais finais, a
razdo da minha sentenga sobre o pior dos mundos possiveis e o proprio sentido de

terminar o nosso encontro.

Laminaire et mangrove

(le risque étant de s’apercevoir que I'on est égaré au
plus mauvais carrefour de I'évolution)

alors?

Pensa e pergunta Aimé Césaire, na breve mas crucial se¢do 9, mangrove, do poema
ultracaribenho Moi, Laminaire de 1982, articulado em 53 segc")eszg.

O poeta martinicano bendiz e exalta a alga laminar, na figura da qual transfloresce a
si mesmo. Alga escura, forma fluens da mobilidade, a laminaria se move como um tufo de
feixes de folhas flutuantes que favorecem o movimento ondulante e é tenazmente
ancorada a pedra oceanica. A agitada e ondulada laminaria movimenta-se para langar
esporos, disseminados por toda parte nas veias e nos cursos das aguas planetarias,
pelos ventos e por meio de “la force de la terre”:

la relance
se fait
algue laminaire (22, algues).

Como compreender o langamento? E, sobretudo, a sua origem?

2 | es Editions du Seuil, Paris 1982.
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La relance ici se fait

par le vent qui d’Afrique vient (ibidem)

e volta sempre — “par linflux / plus encore que par lafflux” — semeando os
Caribenhos e substituindo, incessante, 0 movimento das aguas-ares-terras férteis no giro
césmico, vivente e virtuoso da fisica terrestre. A agitada e forte alga laminaria — que a um
leitor mediterraneo recorda a simples e tenaz giesta vulcanica de Leopardi — exprime uma
paixao bioldgica e uma resposta po-ética que se move em sentido inverso a poténcia
monstruosa e triste da mangrévia: planta do sofrimento, da imobilidade, do desespero:
mangroves ameres, (3, épactes).

“A condicdo-mangrovia” (14, la condition-mangrove) indica, na definitiva tradugéo
que o poeta nos concede de dentro do seu proprio poema, o sentido definitivo: “Ce n’est
que du haut: mort a la base”. Alta, mas morta na base e base da morte; “méme portant
beau”. No contraste entre a bela, alta e mortifera mangrévia e a sa, modesta e incessante
laminaria, o poeta insinua um conceito de perigo antropomorfo e global, que o relance
silencioso da laminaria transforma poeticamente em relacdo entre as espécies e a sua
base vivente e conhecida; percebémo-lo, nés, que aprendemos a fazé-lo ao longo da
evolucdo humana e que ndo sabiamos que ndo sabiamos. E percebémo-lo agora, junto
ao poeta que ainda nos acompanha. O que percebemos? Que nos tornamos perdidos e
confusos, errantes, como aqueles que navegam sem timao e sem estrela polar e que
acabam por errar o curso.

Alors? O que estou dizendo? De que falo, ocultando-me na sombra do poeta, por
detras da rocha de onde parte o relance maleavel do influxo da alga amiga das Antilhas?

Reencontrei no meu amado amigo Césaire uma reflexdo (no seu verso, perplexa; no
meu raciocinar, angustiante) que comecei a fazer, com a certeza perigosa do saber
humano maduro, no inicio de minha velhice. E justamente por essa sua for¢ga nao juvenil
sobretudo generosa, ainda que terrivel, com a qual me leva a termo, creio plenamente:
creio, isto é, que a “pior encruzilhada da evolugéo” na qual e da qual o velho poeta negro
corre o risco de perceber-se, seja equivalente para mim a um conceito mais sério: o
mundo que uma parte da espécie humana soube impor a toda as espécies, ao planeta
qgue se chama terra e a cada vida, ou auséncia de vida, que |Ihe pertence, tornou-se o pior
dos mundos possiveis. Ele tomou o langamento na modernidade infinita produzida pelo
conquistador europeu dos mundos e de suas atitudes, realizando-se na sua histéria

moderna, de quinhentos anos para ca.
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O meu antigo poeta-guia antilhano e eu, que mal entrei na velhice, nos encontramos

no nosso carrefour; ele saido do regago caribenho e eu do mediterraneo, chegamos das

estradas circulares e diversas dos mundos atlanticos ao extremo sentir, concebido a partir

do pensamento colonial=moderno. Trata-se de um pensamento abissal e incontornavel,

que parece irrevogavel, uma vez pronunciado; e que ressoa triste. Mas creio que

saibamos suporta-lo com sabedoria, como se Cuatemoc-Kongo e Montaigne o tivessem

concebido, juntos, sem se conhecerem. A ftristeza, por outro lado, como nos ensina o

Mundo Novo, pode bailar na forma fluens de uma habanera, do samba, ou naquela mais
nervosa do tango, ou pensar por meio da tenderness da saudade.

Creio que Raymond Carver — tomo para mim a responsabilidade hermenéutica

de afirma-lo com alguma raz&o>° - teria um pensamento assim; como teria o Che. Juntos;

junto a tantos outros:

It's the tenderness | care about. That’s the gift
this morning that moves and holds me.
Same as every morning
(“The Gift”, for Tess)

Mas vos pretendeis, justamente, que eu ndo me afaste daqui, deste nosso coléquio,
agora. Que acabe de recontar-vos também o porque podemos afirmar que o pior dos
mundos possiveis € exatamente este em que vivemos. Protestais, também. Eu vos ougo
murmurantes a afirmar que um poeta pode lancar a cada momento ao seu leitor a sua
metade do senso de intuir, costruir, completar etc. — como dizia 0 maestro de todos nos,
modernos, o prefeito de Bordeaux, Michel de Montaigne —, mas que um critico, um
ensaista portanto, ndo pode e néo deve fingir ser um poeta, mas deve aproximar-se o
maximo possivel da compreensao comum, com clareza e entendimento reciproco. Inoltre,
deve estar sempre a disposi¢ao do leitor e responsabile. Certo. Tens razao. Quereis saber
porque e como hoje, em 2006, pode ser possivel pensar e saber — sem esnobismos

elitistas e pessimistas a moda de Cioran e de outros cozinheiros do nada — que

% No breve ensaio, “Meditation on a Line from Saint Teresa”, o tltimo que escreveu, em 1988, por ocasido
da “Graduation Ceremony” do conferimento da laurea honoris causa por parte da Universita di Hartford em
Connecticut, Carver relata e comenta de modo suave uma citagdo de Santa Teresa: “Words lead to
deeds...They prepare the soul, make it ready,and move it to tenderness.” Carver aproveita para relatar e
comentar também o trecho de um conto de seu predileto Tchecov e convida a recordar as duas palavras um
pouco esquecidas do uso publico e privado da linguagem: tenderness e soul (ou spirit, se assim o
quiserem); em Call if You need Me, New York, Vintage Books, 2000, pp. 123-125.
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construimos, sendo europeus imperialistas, na rota do tempo semimilenar da
modernidade, o pior dos mundos. E este 0 ponto, certo?

Certamente, a Europa com Hitler e Stalin (Auschwitz e Kolyma: leiam Primo Levi, Se
guesto € un uomo, Torino, Einaudi 1956 [1947] e Varlam T. Shalamov, | racconti della
Kolyma, tr.it., Milano, Adelphi, 1995) entregou, definitivamente, o poder ao mal daquilo
que € um fim desumano, banal, se quiserdes, porém terrivel. O lider da “melhor”
democracia planetaria, aliada e herdeira da Europa, o Presidente Harry Truman, em
agosto de 1945, superou a todos e comandou o clardo branco, instantdneo e novo,
absolutamente novo, da bomba sobre Hiroshima e, depois de trés dias, daquela sobre
Nagasaki; a primeira de uranio, a segunda de pluténio. Leiam o famoso Hiroshima Diary.
The Journal of a Japanese Physician. August 6-September 30, 1945 do médico Michihiko
Hachiya, organizado e traduzido por Warner Wells e Neal Tsukifij, The University of
Carolina Press 1955 e, se for possivel, o seu resumo e o seu sentido europeu re-escrito
em um ensaio de Elias Canetti.

E esse verdadeiro gesto extremo que inaugurou a fase novissima do terrorismo
global, imediatamente apos as ultimas obras-primas do desumanismo europeu. Hitler e
Stalin encerraram a moderna loucura conquistadora e imperial. Truman mandou explodir
0 inicio do dominio unilateral do ex-colénia emancipada e vencedora, os Estados Unidos:
a modernidade do nosso tempo comum, propria de nossa convivéncia no mundo
presente.

Desde entdo o horror continuou a crescer, ao invés de ser racionalmente banido,
levando aumentando sempre o grau de desumanidade e agredindo o planeta, de um
modo cada vez mais selvagem.

Nao estou falando por meio do assim chamado pessimismo da filosofia européia; ndo
se trata de pessimismo, mas de apocalipsis: a capacidade de todos, embora invisivel,
como se vivéssemos no incubo cinematografico de Matrix®, isto é, de verdadeira
revelacdo dos fatos, ou se assim o preferirem, de seus nomes. Apenas agora o mal
humano introduzido na histéria moderna pela deciséo irresponsavel de querer o dominio
da parte da civilizacdo européia— um conceito que se tornou possivel em concepcéo e
pratica somente a partir da modernidade colonial, do nosso absoluto dever, que
inventamos, de civilizar o outro, o fardo do homem branco — pode e deve ser enfrentado

e combatido por todos os que assumem o papel da alga laminaria; como disse o poeta. E

*" Muitos intelectuais do norte falaram do filme filoséfico-platdnico o mito da caverna etc.; a trilogia de Matrix
parece-me ser uma alegoria do nosso tempo e ndo uma situagéo filoséfica abstrata ou forcosamente aplica-
se a realidade contemporanea, como pode ser a filosofia européia antiga, neste caso.
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nao mais da parte dos “valores universais” do Ocidente, sancionados uma vez mais,
recentemente, e com orgulho no desafortunado “ Tratato por el quel se establece una
Costitution para Europa” de 2005, defendido por filésofos como Habermas, Eco, Todorov
etc.

Indéfendable, escreveu 0 nosso poeta amado no famoso Discours sur le colonialisme,
de 1955. Indefensavel é a Europa, depois da segunda guerra mundial. Mais indefensavel
é, desde entao, o insuportavel herdeiro de seu fardo, os Estados Unidos 2.

Enfim, ndo é o terror da guerra infinita a representar o mal desumano no pior dos
mundos possiveis. A guerra do terror levada adiante por uma poténcia militar superior e
democratica, cujo império € baseado na morte e na mentira, € instrumento, representagao
continua e projecao de um mal ainda pior: a assim chamada globalizagcdo econémica e
social fomentada pelo neoliberalismo desenfreado do capitalismo, de seus homens e de
suas corporacdoes. Esta novissima desordem, dominada pelos ricos e controlada
militarmente inverteu a “imagem” do reino que nunca existiu, realizando definitivamente e
pela primeira vez alguma coisa de verdadeiramente universal: o estado de injusti¢a, que
tem apenas uma direcdo [uni-versum], a ocidental. Ela tem o perfil e poder de uma nova
ordem implacavel, que divide a espécie humana em partes desiguais: uma rica e potente,
cercada de servigais, e uma outra , ignobil, pobre e inutil, que deve ser esquecida. Trash.
Esta é a sentenca e a lei de nossa modernidade, no dia 7 de agosto em Paris e hoje, dia
30, em Roma, e...no Brasil.

O reino que nunca existiu. Em seu lugar ha, desde entdo, o anti-reino, agora
triunfante, que necessitamos combater, por todo o tempo de nossa existéncia. A cada um
cabe encontrar o caminho para fazé-lo. Vejo como adequada a licdo de Virginia Woolf:
“lutar com a mente, fabricando idéias que possam servir aos jovens” (frase que transcrevo
da memodria que tenho de um ensaio que Wolf escreveu em um abrigo antiaéreo em
Londres, em agosto de 1940, sob o bombardeio alem&o e que ndo encontro mais).

Lutar com a mente, fabricando idéias para os jovens, € a minha profissao.

Final
Pensava em despedir-me com um comentario sobre o poema O rio, 1953, do poeta

nordestino brasileiro Jodo Cabral de Melo Neto. Mas o farei em outra oportunidade. Dei-

%2 No inicio do Discours Césaire indica Hitler como o agente terminal da loucura da histéria européia e os
Estados Unidos da América como o seu sucessor atual. O “fardo” ao qual me refiro é, obviamente, aquele
que Kipling, no poema “The White Man's Burden” , de 1898 (ano da facil e disfargada guerra imperial dos
Estados Unidos contra a Espanha para ter acesso livre a Cuba, ao Caribe ao Pacifico) consigna em nome
da Inglateterra @ jovem democracia yankee, para dominar e civilizar todos os mundos. Por isso, lideres
como Bush e Blair continuam a caminhar juntos e tém o mesmo idioma.
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me conta de que ja escrevi demais. Queria também privilegiar a minha cara vizinha
polaca, anima mundi do nosso tempo comum, Wistawa Szymborska. Nao ha espaco:
convido-vos a ler suas poesias. Opto pelo verso de outro poeta: inter se mortales mutua
vivunt (Lucrecio, Il, 76 — citado em Montaigne, |, XX). Este verso do De rerum natura e o
seu autor fazem parte da mente européia que foi simplesmente cancelada pelo
cristianismo, antes e depois da modernidade. Aquela mente que poderia empreender um
coloquio, talvez, com o novo mundo, como pensava Montaigne, e que serve ainda para
poder compreender imperfeitamente, assim como este meu escrito, o0 mundo em que
vivemos. E a mente que uniu em uma mesma parte da histéria, Filodemo di Gadara e
Montaigne, Erodoto e Carver, Lucrecio e Alejo Carpentier. Recordo quando Carpentier
encerra o ensaio “Conciencia e identidad de America” citando Marti e Montaigne, os
nossos dois mundos, afirmando: “Para mi terminaron los tiempos de la soledad.
Empezaron los tiempos de la solidaridad.” Nos fazemos parte deste tempo. Porque é o

contratempo.

Paris & Roma, Rio de Janeiro, agosto e setembro de 2006
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