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1. Introdução 

 

A arte pós-moderna é, ao mesmo tempo, intensamente auto-reflexiva e paródica, e, 

mesmo assim, procura firmar-se naquilo que normalmente constitui um obstáculo para a 

reflexão e a paródia: a história. Essa contradição parece ter por objetivo desafiar o 

conceito de conhecimento histórico e literário, bem como a consciência sobre a 

implicação ideológica na cultura predominante. Ao expor, na obra literária, essa 

contradição sem tentar resolvê-la o pós-modernismo contesta o que Lyotard (1984) 

chama de narrativas-mestras totalizantes da cultura, isto é, os sistemas através dos quais 

unificamos, organizamos e atenuamos contradições a fim de coaduná-las. 

 A consciência de que só conhecemos o passado através de seus textos evidencia a 

natureza do “fato” histórico como algo que fabricamos a partir de “acontecimentos” do 

passado. Assim, podemos concluir que o pós-modernismo problematiza a história 

revelando, através da forma narrativa, da intertextualidade, da relação entre o fato 

histórico e o acontecimento empírico, que aquilo que antes era aceito pela historiografia e 

pela literatura como certeza é, na realidade, produto do intercâmbio autor-contexto da 

filtragem dos dados do real. A capacidade interpretativa do homem é o instrumento pelo 

qual se constrói a literatura e a história. 

A metaficção historiográfica questiona o texto e o contexto a partir de dentro, 

relativizando absolutos e problematizando o que tem sido aceito como parte do senso 

comum. Por metaficção historiográfica há que aceitar a definição estabelecida por 

Hutcheon (1991: 21): “romances famosos e populares que, de maneira paradoxal, 

também se apropriam de acontecimentos e personagens históricos”. 

A partir da análise de The French Lieutenant´s Woman, de John Fowles, este trabalho 

tem o propósito de mostrar como a autoconsciência teórica sobre a história e a ficção 

como criações humanas passa a ser a base para o repensar e a reelaboração das formas 

e dos conteúdos do passado, atuando dentro das convenções para subvertê-las. 

 

2. The French Lieutenant´s Woman: a era vitoriana revisitada 

 

The French Lieutenant´s Woman, de John Fowles, é um dos mais marcantes 

exemplos de metaficção historiográfica, reunindo na mesma obra as características das 
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formas acadêmicas e populares, dado que constitui uma das contradições do pós-

modernismo. 

Embora haja uma corrente teórica que afirma ser o pós-modernismo 

sociologicamente limitado a uma maioria de leitores acadêmicos, interessados em textos 

complicados (FOKKEMA, 1986:81), a extrema popularidade de obras como TFLW vem 

contestar essa afirmação. A razão do sucesso parece ser a “presença do passado”, isto é, 

o atraente paradoxo que apresenta uma reunião de performance no presente e registro no 

passado. Na ficção essa contradição é representada em termos de paródia e metaficção 

versus as convenções do realismo. 

O narrador metaficcionalmente presente de TFLW parodia as convenções do conto 

romanesco do século XIX. A paródia revela-se ampla e complexa, não só ao nível da 

autoconsciência narrativa, através de uma multiplicidade de vozes autorizadas, bem como 

ao nível da comunicação com o leitor e do diálogo com os discursos do passado. Longe 

de tratar-se de uma simples história sobre o período vitoriano, a estrutura da trama do 

romance encena a dialética de liberdade e poder que constitui a resposta existencialista 

moderna ao determinismo da época. 

Essa paródia tem a declarada intenção de impedir que qualquer leitor ignore o 

contexto moderno e o contexto social e estético especificamente vitoriano. O contexto 

histórico faz-se necessário para questionar o presente e o passado através da ironia. A 

auto-reflexividade paródica conduz à possibilidade de uma literatura que, enquanto afirma 

a sua autonomia modernista como arte, também consegue investigar suas relações 

complexas e íntimas com o mundo social no qual é lida e escrita (HUTCHEON, 1991: 69-

70). 

É importante ressaltar que a crítica não implica necessariamente destruição. O 

romance questiona os conceitos que constituem o humanismo liberal – a autoridade, a 

totalização, a centralização, a hierarquia, a origem – e o processo pelo qual isso se realiza 

é um processo de estabelecimento e posterior afastamento dessas mesmas idéias 

contestadas. 

 

2.1 A  autoconsciência narrativa e a multiplicidade de vozes 

 

      A autoconsciência narrativa constitui artifício que parece destinado a 

problematizar a ficção como mimese da vida, a arte como mimese do real. Em TFLW o 

escopo do artifício transcende essa problemática, na medida em que o autor, ao revelar a 
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existência de diversos heterocosmos na obra ( o mundo das personagens, o da persona 

do narrador, o da voz do narrador e o do autor propriamente dito), desvela uma alegoria 

do processo criativo compartilhado que envolve o ato de escrever e ler a obra literária. 

Em cada um dos mundos há uma mise en abyme1 de uma figura criadora, que surge 

não para autenticar a ficção, mas para desnudá-la e reafirmar o seu caráter ilusório de 

artefato. É o narrador quem afirma que mesmo o leitor constantemente ficcionaliza a 

própria vida e que essa é uma função vital e natural do homem: 

 

 

You do not even think of your own past as quite real; you dress it up, you gild it 
or blacken it, censor it, tinker  with  it...fictionalize  it, in a word, and put it away  
on a shelf- your book, your romanced autobiography.  We   are all in flight from 
the real reality. That is a basic definition of Homo Sapiens.   FLW, XIII, 99 

 

 

Sarah é a substituta do narrador no universo das personagens. Assim como ele; ela 

só existe no universo ficcional. O narrador, embora assuma em seu universo próprio a 

função de ficcionista, não é Fowles, e Sarah, igualmente ficcionista, ainda que da própria 

vida, não encontra lugar fora da estrutura do mundo vitoriano da história. 

Ao desnudar os processos de produção da ficção, os seus mecanismos, o narrador 

não tenciona autenticar o mundo das personagens e sim suscitar questionamentos que 

apresentem facetas distintas em cada um dos universos superpostos. Assim, a dialética 

da liberdade e do poder estabelece no universo mais amplo do narrador um 

questionamento estético que, paralelamente, é intensamente social e moral. 

O capítulo 13 teoriza abertamente sobre a questão do real versus imaginário.  A 

intenção inicial do narrador de desvendar o verdadeiro estado psicológico de Sarah 

mostra-se irrealizável, uma vez que a personagem recusa-se a conceder-lhe liberdade 

para isso. Até então, o romance se desenvolve de acordo com as convenções 

romanescas do século XIX e é o narrador que explica o porquê da ruptura. 

 

I do not know.This story I am telling is all imagination.These characters I created 
never existed outside my own mind. If I have pretended until now to know my 
characters' minds and inner most thoughts it is because I am writing in (just as I 
have assumed some          of the vocabulary and "voice"  of) a convention  

 
1 DÄLLENBACH, L. (1977), p.51. Dällenbach define a  mise  en  abyme como um “espelho interno refletindo 
o todo do discurso por reduplicação simples, repetida ou especiosa, isto é,   que tem aparência de verdade”. 
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universally accepted at the time of my  story: that the  novelist stands next to  
God. He may not know all, yet he tries to pretend that he does. But I live in the 
age of Alain Robbe-Grillet  and  Roland Barthes:  if this is a novel, it cannot be in 
the modern sense of the word.  FLW, XIII, 97 

 

Ao referir-se à rebeldia da personagem, o narrador de Fowles segue a tradição de 

outros escritores autoconscientes, como Unamuno, Pirandello e Gide, que rejeitaram as 

implicações artísticas e teológicas da ilusão romanesca: a visão deificada do autor e a 

passividade do leitor. 

 

You may think novelists always have fixed plans to which they work, so that the 

future predicted by Chapter One is always inexorably the actuality of Chapter 

Thirteen. But  novelists write for countless different reasons(...) Only  one  same  

reason  is shared by all of us: we wish  to  create worlds  as   real as, but other 

than the world that is. Or was. This is why we cannot plan. We know a world is 

an organism, not a machine. We also know that a genuinely created world must 

be independent of its creator; a planned world ( a world that fully reveals its 

planning)is  a dead world. It is only when our characters and events begin to 

disobey us that they begin to live.   FLW, XIII, 98 

 

 

A “rebeldia” de Sarah toma forma definida no final, quando Charles descobre que ela 

passara todo o tempo vivendo a história da personagem que havia criado para si. O poder 

criador de Sarah é, no heterocosmos das personagens, uma alegoria da liberdade, que 

encontra consonância no universo do narrador. A liberdade que o narrador garante ao 

leitor tematizado é representada na trama pela liberdade que Sarah, a ficcionista, concede 

a Charles. 

Após a cena da sedução em Exeter, Charles faz suposições acerca do motivo que 

levara Sarah a mentir sobre a sua virgindade. Em momento algum ele recorda que ela já 

interpretava a sua personagem bem antes de conhecê-lo. Para ela, ser reconhecida como 

“a mulher do tenente francês” significa ser diferente, não cair no anonimato, e é para estar 

sempre presente que ela recusa a proposta de casamento de Charles. Alegoricamente, 

sua atitude sintetiza o pensamento pós-moderno: a necessidade de afirmação da 

identidade por meio da diferença. 
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A liberdade para Sarah está aliada à diferença, à não conformidade com os códigos 

de sua época. A liberdade para o narrador está aliada à não conformidade com as 

convenções literárias. A liberdade para o leitor se resume na possibilidade de refletir 

criticamente sobre o passado e o presente, driblando dogmas e convenções ideológicas e 

estéticas. 

Apesar da presença do narrador, há um deslocamento e, conseqüentemente, uma 

descentralização do sujeito. A personagem que controla a si própria cria uma nova ordem 

dentro da ficção. Charles também, por criar para si a imagem de Sarah que lhe é 

conveniente, desloca o foco narrativo. Ora somos guiados por um, ora por outro, num 

constante ir e vir, cuja finalidade é reforçar a idéia de criação múltipla e descentralizar a 

figura do autor. Entretanto, descentralizar não é negar (HUTCHEON, 1991:204). Para 

Derrida (MACKSEY e DONATO, 1972:271), o sujeito é absolutamente indispensável e, 

por isso, ele afirma que não o destrói, apenas o situa. E situar também é sugerir noções 

alternativas de subjetividade. 

A descentralização do sujeito em TFLW funciona como elemento catalisador do 

questionamento sobre a “verdade” da ficção e da história. Como autor do século XX, 

Fowles reconstrói o cenário vitoriano a partir dos resquícios textuais da história, que ele 

procura confirmar através de epígrafes e notas de pé de página com comentários 

elucidativos.  

Da mesma maneira que o leitor só conhece as personagens através da sua ótica, ele 

só conhece a Inglaterra vitoriana através dos seus textos. E, assim como a pretensa 

onisciência do narrador consegue driblar o leitor até o final quanto à real identidade de 

Sarah, provavelmente a nossa visão do fato histórico há de ser sempre infiel ao 

acontecimento empírico. 

 

2.2 A história como pano de fundo 

 

     No passado, a história foi muitas vezes utilizada na crítica de romances, embora 

normalmente como um modelo da visão realista da representação. A ficção pós-moderna 

problematiza esse modelo com a intenção de questionar tanto a relação entre a história e 

a realidade quanto a relação entre a realidade e a linguagem. Ao afirmar que a história só 

existe como texto, o pós-modernismo não nega que o passado existiu, mas apenas afirma 

que o seu acesso está totalmente condicionado pela textualidade (HUTCHEON, 1991:38). 
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TFLW revela objetivamente como a metaficção historiográfica insere, e, depois, 

subverte, seu envolvimento mimético com o mundo, desestabilizando as noções de 

realismo e referência por meio do confronto direto entre o discurso da arte e o discurso da 

história. 

Ao situar a trama na Inglaterra vitoriana, Fowles cria todo um contexto típico que é 

prontamente assimilado pelo leitor, vindo a desfazer-se apenas no capítulo treze. Assim 

como, no início, Charles vê o rosto de Sarah sem descobrir nele qualquer artifício, 

qualquer traço de hipocrisia ou máscara, o leitor, apesar dos indícios contrários, é quase 

convencido do convencionalismo típico do narrador vitoriano. A ficção e a história são 

discursos que constituem sistemas de significação pelo qual damos sentido ao passado. 

Inserindo o contexto vitoriano e, em seguida, rompendo o lócus espaço-temporal, o 

autor busca o confronto como meio de estabelecer a discussão sobre o problema da 

liberdade existencial e ficcional. 

O referente histórico em TFLW está declaradamente presente. Não só existe uma 

evocação precisa da era vitoriana, com a devida representação de classes e estilo da vida 

da época, como também há personagens históricos na ficção. Embora haja uma 

tendência a achar que esse procedimento adultera os fatos históricos (JAMESON, 1984), 

esse é, na verdade, o meio principal de fazer com que o leitor se conscientize sobre a 

natureza do referente. Ao invés de desenvolver as figuras reais do passado com a 

intenção de legitimizar o mundo ficcional, a auto-reflexividade pós-moderna coloca a 

ligação ontológica entre ficção e história como um problema a ser solucionado, inquirindo 

o que realmente sabemos sobre o passado. 

Sob esse aspecto, é interessante recordar o papel dos pré-rafaelistas em TFLW. 

Evidentemente, a escolha de Fowles pelos Rossetti, por Ruskin e Swinburne como 

personagens de sua ficção não evidencia a mera finalidade de compor o cenário ideal 

para o desenvolvimento da trama. Há uma simetria entre o movimento pré-rafaelista e a 

criação literária de Fowles. A doutrina de Ruskin e a arte dos pré-rafaelistas tiveram 

origem em uma mesma condição espiritual e encontraram expressão no mesmo protesto 

contra o ponto de vista convencional sobre a arte e o mundo da Inglaterra vitoriana: a luta 

contra o formalismo e a rotina de uma arte com que a burguesia procurava dar 

demonstração da sua respeitabilidade, da sua moralidade puritana, dos seus “ideais 

elevados”. 

Os pré-rafaelistas julgavam ser uma responsabilidade do artista pintar a vida 

contemporânea e seus problemas sociais e morais. No entanto, e paradoxalmente, eles o 
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faziam a partir de temas pinçados no passado, inspirados pela literatura, a exemplo do 

que Fowles faz na sua obra. As epígrafes marxistas em TFLW sugerem uma preocupação 

similar.   

Ao inserir na ficção figuras históricas transformando-as em suas personagens, Fowles 

não só expõe o seu papel dentro do contexto vitoriano (por exemplo, a reação pública em 

relação a elas), como também externa a opinião do narrador moderno. Ao leitor, no 

vértice das duas tensões, nenhuma pretensamente absoluta, é vedado abster-se de 

refletir criticamente sobre a questão moral e social do movimento e, assim, e levado a 

repensar o seu conhecimento do passado, estabelecendo conexões com os conceitos e 

pressupostos do presente. 

 

And then too  there was  that strangely  Egyptian quality among  the  Victorians; 

that claustophilia we see so clearly  evidenced in  their enveloping,  mummifying  

clothes, their narrow-windowed and - corridored architeture, their fear of the 

open and of the naked. Hide reality, shut  out  nature. The revolutionary  art 

movement of Charles's day was  of  course the  Pre-Raphaelite:they at least 

were making   an attempt to admit nature and sexuality... FLW, XX, 172  

 

 

É bem verdade que Fowles não prega que vivemos em um período melhor que o do 

heterocosmos do romance; tampouco afirma ser o nosso mundo pior. Na realidade, ele 

apenas expõe as contradições sem solucioná-las. 

Os Freeman exprimem com clareza a atitude da burguesia, a sua necessidade de 

manter o status recém-adquirido. O mau gosto dos burgueses encontra eco na insistência 

de Ernestina em mudar a decoração de Wynsyatt, se um dia viesse a herdá-la, trocando 

as tapeçarias, os móveis de época e as pinturas de grandes autores, que ela considera 

horríveis, por outras, de gosto seguramente duvidoso. A ironia do narrador é patente. Ele 

faz com que a cada uma das críticas de Ernestina se siga um parênteses  no  qual está 

descrito o valor da peça  em questão. 

O conflito entre a aristocracia decadente e a burguesia ascendente é retratado nas 

relações de Charles e Ernestina, que, através do casamento, buscam um no outro o que 

lhes falta para assegurar um lugar privilegiado na estratificação social. 

A situação das classes menos privilegiadas é também encenada através de Sam e 

Mary. Sam tem em Mr Freeman o seu objeto de admiração, pois dinheiro é poder, a 
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garantia de ser socialmente reconhecido. Sua maior aspiração é ser comerciante e, para 

isso, é capaz de trair a amizade de Charles. 

O narrador retrata a moral vitoriana expondo contradições: 

 

What are we faced with in the nineteenth century? An age where woman was 

sacred; and where you could  buy a thirteen-year-old girl for a few pounds- a few 

shillings,if you wanted her for only an hour or two.  Where more churches were 

built than in the whole previous history of the country; and where one in sixty  

houses          in  London  was  a brothel(the  modern  ratio would  be nearer one 

in six thousand).  Where the sanctity of marriage (and chastity before marriage) 

was  proclaimed from  every  pulpit, in every newspaper editorial and public 

utterance; and where never-or hardly ever- have so many great public  figures, 

from  the  future king down, led scandalous private lives (...)   FLW,XXXV,258 

 

2.3 A intertextualidade: os discursos do passado 

 

Fowles “reescreve” o romance realista vitoriano e, ao parodiá-lo, promove uma fusão 

entre criação e crítica. Há um deslocamento do texto do presente e do texto do passado, 

na medida em que, através da reelaboração do passado, ele priva ser o presente 

igualmente passível de reelaboração. 

Para reescrever o passado, há que fazer uso dos seus discursos e a incorporação 

textual dos intertextos da história como elemento estrutural constitutivo da ficção pós-

moderna funciona como uma marcação formal de historicidade. A paródia intertextual da 

metaficção historiográfica apresenta uma sensação de presença do passado; passado 

que só pode ser conhecido através dos seus vestígios, sejam eles históricos ou literários. 

TFLW reconta as histórias da literatura e da História, confirmando as palavras de Eco 

(1984:20) acerca de O nome da rosa: “Descobri o que os escritores sempre souberam (...) 

os livros sempre falam sobre outros livros e toda história conta uma história que já foi 

contada”.  

       Em TFLW, Fowles reescreve o discurso de George Eliot em sua  moralização 

intrusiva, assim como se apropria do discurso de Dickens ao caracterizar Sam,  o criado 

de Charles. O discurso de Arnold é recuperado através da sugestão de uma suspensão 

entre dois mundos, enquanto que Sarah é um pedido de empréstimo a Thomas Hardy.  
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       As citações que faz de Marx, Linnaeus e Darwin proporcionam um subtexto para a 

história. Entretanto, a apropriação de discursos é feita sob a regência de um Roland 

Barthes ou de um romancista moderno, sugerindo que a autoconsciência de que a 

história, assim como a ficção, é provisória e continuamente reconstruída permite fazer 

escolhas responsáveis e atingir um certo grau de liberdade. Afinal, “ler um texto literário é 

sempre um ato histórico: um ato na história, um ato que faz a história” (CULLER, 1979: 

174). 

Dentre as muitas coisas contestadas pela intertextualidade pós-moderna estão o 

fechamento e o sentido único e centralizado. Na medida em que a metaficção 

historiográfica desloca-se autoconscientemente na direção da forma do ato de escrever, 

como se pode observar em TFLW, não estabelece uma relação explícita com o mundo 

real que está além dela. Os seus intertextos têm como referente um discurso que, por sua 

vez, não é idêntico ao seu correspondente no mundo empírico.  

Ao utilizar as convenções do realismo para construir o cenário de seu romance, 

Fowles utiliza o que Hutcheon (1986:6) denomina paródia séria, ou seja, “repetição com 

distância crítica”. A prova disso está no desfecho do romance, ele nos mostra, por meio 

do confronto, qual deles seria mais adequado à ótica vitoriana e qual seria a opção 

existencialista moderna.  Embora não haja uma imposição formal, é imprescindível 

recordar que isto é ficção e que a tão decantada liberdade está condicionada à figura do 

produtor, que, mesmo negando a onipotência de um deus, ainda dita as regras. 

 

O autor romântico, como fonte de significado, pode estar morto, como Barthes 

sugeriu anos atrás, mas a posição do produtor – uma posição de autoridade 

discursiva – permanece e é o foco de autoconsciência de muitas narrativas pós-

modernas. HUTCHEON, 1986: 85 

 

    Na vida há infinitas possibilidades de desfecho  para um caso de amor como o de 

Charles e Sarah; porém não é a vida que o narrador descreve, mas a ficção  e o  universo 

romanesco tem sua própria lógica e coerência  interna que, de certa maneira, traça para o 

leitor destino  semelhante  ao de Charles.  Ambos são manipulados, controlados na 

economia do romance. Se há dois epílogos apenas é porque o leitor, quer queira quer  

não, já teve a sua escolha traçada por uma forma de  autoridade literária, que se não é o 

autor real, é, com certeza, o autor implícito, que cada um constrói quando lê o texto. 
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      Ainda que se torça por um final feliz para as personagens, o primeiro epílogo se 

desmaterializa ante a existência do segundo.  Os capítulos LX e LXI de FLW visam a dois 

tipos distintos de leitores: o leitor tradicional, que lê o romance de maneira linear e, 

portanto, espera um epílogo vitoriano e o leitor moderno, que é capaz de pressentir no 

romance a retomada dos grandes temas da história do homem e que, portanto, sabe ser 

necessário que cada indivíduo descubra, em si mesmo, como lidar com os próprios 

conflitos e conquistar a sua liberdade. 

      Ainda assim, não é absurdo que nos questionemos ante a existência desses dois 

epílogos. Qual a sua validade se de fato já existe uma determinação no próprio texto?   

Os epílogos alternativos são uma tentativa de quebrar o determinismo existente na obra 

literária em si e de revelar ao leitor a  opção existencialista  que  lhe  é oferecida, à 

medida  que ele toma consciência do seu papel na reconstrução do texto; a opção  da 

quebra do artifício ficcional. 

      O que o narrador propõe ao final é um universo ficcional sem deuses, no qual o 

epílogo pessimista/realista é tão plausível quanto o epílogo otimista/romântico. Não 

devemos nos esquecer que, ao atirar a moeda para o alto, o narrador existe 

simultaneamente nos séculos XIX e XX. E reconhece que, na impossibilidade de oferecer 

ao leitor dois epílogos simultaneamente, teve de optar por uma seqüência, muito embora, 

qualquer que fosse a ordem escolhida, a tirania do último capítulo seja implacável, pois 

sempre se apresenta ao leitor como a versão definitiva.  

 

3. Conclusão 

 

       Há para todo texto literário dois níveis de historicidade: por um lado o texto que, pelas 

suas normas sócio-históricas, pela utilização de um modelo estético, corresponde mais ou 

menos nitidamente a um determinado momento histórico; por outro lado, o texto que, a 

partir de certos dados históricos, políticos, sociais, culturais, põe em palavras, ordena, 

reescreve, literarizando esses dados. 

        Em TFLW , Fowles  torna relativo todo o conceito de historicidade, problematizando 

as relações entre a literatura e a história. Ao mesmo tempo, chama a atenção do leitor 

para o seu papel na reconstrução do texto, para a sua possibilidade de co-participar da 

criação da obra, tendo a oportunidade de, até mesmo, rejeitar o seu desfecho, ao invés de 

aceita-lo como total e fechado porque “afinal isso é apenas ficção”. Toda obra, ao 

concretizar-se na leitura, se faz nova. 
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      Assim como as narrativas da história veiculam uma linguagem de poder, os textos 

literários também podem, paradigmaticamente, fazê-lo. É necessário que se veja o texto 

como um espaço problemático, onde o ato de criar não está limitado ao que se escreve, 

mas estende-se ao que se pensa e ao que se vive. Assim, a obra não deve ser vista como 

algo esgotável em suas possibilidades de investigação. No mundo das palavras, as 

constatações são provisórias, sempre passíveis de reelaboração. 
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