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RESUMO:

Lorde, de João Gilberto Noll, aborda, ainda que de forma simbólica, o embate entre a “tradição” 

e a “tradução”. Ao criar uma personagem que parte para a Inglaterra em busca de uma 

oportunidade de emprego que, desde o início, se revela confusa e indefinida, Noll cria, mais 

uma vez, um ser que inadequado ao meio em que vive. Este ensaio investiga a forma original 

pela qual o autor soluciona os processos inerentes à questão da imigração, bem como traz à 

baila a questão da identidade. 
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The translated identity in Lorde, by João Gilberto Noll 

ABSTRACT:  

Lorde, by João Gilberto Noll, approaches, even if in a symbolical way, the shock between 

‘tradition” and “translation”. By creating a character that has left to England in search of a job 

chance that, since the beginning, proves to be confused and indefinite, Noll creates, once 

again, a being that seems to be inadequate to the environment in which he lives. This essay 

investigates the original solution the author gives to the inherent processes of the question of 

immigration, as well as brings to light the question of identity. 
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A identidade traduzida em Lorde, de João Gilberto Noll 

                                                    Profa. Dra. Shirley de Souza Gomes Carreira – UNIGRANRIO 

     Um dos traços distintivos do fazer narrativo de João Gilberto Noll tem sido o 

tratamento dado pelo autor à questão da identidade.  Os sujeitos fragmentados 

e as identidades cambiantes são uma constante em seus textos, refletindo 

amplamente a “crise de identidade” que faz parte de um processo de mudança 

que afeta as sociedades modernas e abala os quadros de referência que dava 

aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social (HALL, 1998, p.7). O 

sintoma da crise é o declínio das velhas identidades, pautadas em paradigmas 

de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, gerando o 

descentramento do sujeito. 

Em A identidade cultural na pós-modernidade, Stuart Hall traçou o percurso 

da posição do sujeito desde o iluminismo até a ótica pós-moderna, que revela 

um sujeito fragmentado, sem identidade fixa, que “é formado e transformado 

continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 

interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam” (HALL, 1998, p.13). 

O conceito de identidade unificada passou a ser concebido como uma 

“narrativa do eu”, que cada um de nós constrói, e, assim, o homem 

contemporâneo vive em permanente confronto com uma multiplicidade de 

identidades possíveis, com as quais pode temporariamente se identificar. 

O fenômeno da migração tem sido responsável pela formação de enclaves 

étnicos minoritários no interior dos estados-nação do Ocidente, levando a uma 

“pluralização” de culturas e identidades nacionais (HALL, 1998, p. 83). Por 

outro lado, a co-existência de identidades culturais diversas enseja uma 

dialética, na medida em que algumas delas gravitam em torno da “tradição”, 

enquanto que outras, aceitando a sua sujeição no plano da história, da política, 

da representação e da diferença, gravitam em torno da “tradução”. 

O ato de traduzir-se implica a travessia de fronteiras, a transferência 

espacial de uma dada identidade cultural que, ao entrar em contato com outra, 

propiciará o surgimento de uma nova identidade, segundo a lógica do processo 

que Fernando Ortiz chamou de “transculturação”. Pode-se dizer que a tradição 
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opõe-se à tradução na medida em que se configura como uma forma de 

fechamento frente ao hibridismo e à adversidade. 

A relação intrínseca entre a mobilidade e o surgimento de identidades 

híbridas tem sido o foco de interesse de muitos teóricos da literatura e dos 

estudos culturais, abrindo espaço para uma vasta investigação ligada ao que 

podemos denominar “condição humana de nomadismo”.  As escritas 

diaspóricas, a literatura de exílio e os discursos de deslocamento são apenas 

alguns dos rótulos que nos permitem agrupar e entender criticamente os textos 

contemporâneos que apresentam vínculos com a globalização cultural. 

Em Lorde, João Gilberto Noll situa o seu narrador exatamente no terceiro 

espaço descrito por Homi Bhabha, o entrelugar onde as identidades híbridas 

são construídas. O enredo do romance é aparentemente simples: um indivíduo 

não nomeado, o narrador, do qual sabemos apenas que é de nacionalidade 

brasileira, viaja à Inglaterra a convite de um representante de uma universidade 

britânica para exercer a função de writer in residence. Lá chegando, ele se vê 

imerso em dúvidas não apenas sobre o seu real motivo para estar ali, como 

também sobre as verdadeiras intenções daquele que o convidou. O romance é 

tecido a partir dos meandros das incertezas do narrador-protagonista, cuja 

deambulação pela cidade equivale a um mergulho em busca do seu verdadeiro 

eu.

Ildeber Avelar (1994, p.45) vê no anonimato das personagens de Noll 

indícios de um universo ficcional em permanente mutação: 

El anonimato de todos los protagonistas –narradores de 

Noll, no es más que um índice, entre vários otros, del 

desmoronamiento de um modelo de experiência basado 

em la singularidad del nombre próprio. La existência del 

nombre próprio depende fundamentalmente de la 

rpetición, de la ley de iterabilidade que caracteriza la 

firma (...) lo que la ficción de Noll se propone imaginar es 

um mundo donde la repetición – y por tanto la diferencia 

– han sido ya completamente abolidas. Nada se repite 

porque la experiência se arrastra em la progresión 
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indiferenciada de la esquizorenia: y naturalmente, em el 

interior de uma experiência ya no articulada por uma 

repeticón remisible a uma firma, ya no tiene sentido 

hablarse de difderencia (...) em Nol la instancia 

sintetizadora de esa dialéctica [repetición/diferencia] – el 

sujeto – ya no existe em cuanto tal, o há pasado por uma 

transformación tan radical a punto de volverse 

irreconocible. 

     As personagens sem nome que habitam o universo ficcional de Noll são 

seres cuja memória se encontra em processo de decomposição, a caminho da 

inexistência. Sua configuração distancia-se, nesse aspecto, do sujeito pós-

moderno, uma vez que a memória, como mecanismo sintetizador da dialética 

repetição/diferença, constitui a singularidade desse sujeito. É o narrador de 

Lorde quem anuncia: “(...) a minha mente começava a ficar tão seletiva com 

nomes, que dava para desconfiar de uma séria amnésia que vinha me 

atacando sorrateiramente, qual num candidato ao Alzheimer. Mas disso os 

ingleses nem ninguém naquela terra deveriam desconfiar. Eles tinham 

chamado ao seu país um homem que começava a esquecer”. (16) 

Em Não-lugares, Marc Augè (1994) afirma que a experiência do fato social 

concretiza-se na experiência de uma sociedade precisamente localizada no 

tempo e no espaço, da qual qualquer indivíduo a ela pertencente é uma 

expressão. A memória individual é, portanto, expressão de uma memória 

social, do nosso “lugar antropológico”, que é relacional, identitário e histórico. A 

esse lugar, Augé contrapõe os espaços da sobremodernidade: os não-lugares, 

que são locais de passagem, de trânsito intenso.  

Ao contrário do que ocorre em A céu aberto, por exemplo, em Lorde as 

localizações são bem definidas, mas o narrador-personagem não se identifica 

com elas, revelando-se um “habitante” do não-lugar, uma vez que a sua 

itinerância, a sua deambulação pela cidade, denota a sua crise identitária.

O primeiro espaço, o do aeroporto, é onde a personagem tortura-se com a 

dúvida, com o receio de que a possibilidade de mudança, que a sua ida a 

Londres representava, pudesse se extinguir com a ausência daquele que o 
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convidara. A sua motivação para aceitar o convite é revelada prontamente ao 

leitor:

Deste lado eu, que tinha vivido aqueles anos, vamos 

dizer, nu no Brasil, sem amigos, vivendo aqui e ali dos 

meus livros, no menor intervalo a escrever mais, 

passando maus pedaços e todo cheio de piruetas para 

disfarçar minha precariedade material não sei 

exatamente para quem, pois quase não via ninguém em 

Porto Alegre. Sim, disfarçara nas entrevistas ao lançar 

meu derradeiro livro, sim, vou passar uma temporada em 

Londres, representarei o Brasil, darei o melhor de mim — 

o quá-quáquá surfava na minha traquéia sem poder sair, 

entende? (p.11) 

Em Imaginary Homelands, Salman Rushdie (1991, p. 277-8) afirma que “um 

migrante, na acepção completa da palavra, sofre, tradicionalmente, uma tripla 

ruptura: ele perde o seu “lugar”, adota uma língua estrangeira, e se vê cercado 

de pessoas cujo comportamento e códigos sociais são muito diversos dos 

seus, e, às vezes, até mesmo ofensivos”. i As raízes, o idioma e as normas 

sociais constituem três importantes aspectos da definição da identidade 

cultural. Ao negá-los, o migrante vê-se obrigado a encontrar novos modos para 

descrever-se e definir-se enquanto indivíduo. 

Ao contrário de boa parte dos imigrantes, que mantêm com a terra natal uma 

relação quase que idealizada, o narrador de Lorde parece guardar dentro de si 

uma decepção, uma rebeldia em relação ao seu país, um desejo obscuro de 

evadir-se e de se tornar uma outra pessoa. O tom de auto-rejeição que permeia 

a obra é perceptível no discurso do narrador: 

Mas tudo poderia acontecer, ele talvez não passasse de 

um blefe, há de tudo no mundo, indivíduos de todas as 

espécies, alguns se vingam de toda uma nacionalidade, 
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no caso a brasileira, porque nunca lhes faltam razões, 

estão sempre cobertos delas, não duvido, eu faria até o 

mesmo se fosse ele, me deixaria só em Londres, sem a 

grana do que ele chamava de bolsa, sem ter como pagar 

o aluguel daquela casa que eu não conhecia em 

Hackney, me deixaria justamente assim, com os pulsos 

em oferenda para o primeiro policial me algemar, 

deportar, pior, não me soltar jamais. (p.14) 

O inglês o instala em um apartamento em Hackney, bairro habitado por 

imigrantes. Enquanto aguarda novas instruções, o narrador de Noll circula por 

Londres, num girar sem rumo que o transforma, segundo suas palavras, em um 

“homem que começa a esquecer”. Esquecer, sobretudo, de si mesmo. O 

confronto entre o “eu que era” e o “eu que espera vir a ser” traduz-se na 

consciência do seu estado presente: 

Parecia só existir aquilo, uma casa desconhecida que 

teria de ocupar, uma língua nova, a língua velha que tão 

cedo assim já me parecia faltar em sua intimidade, a não 

ser, é claro, as noções gerais – ou, quem sabe, o socorro 

que ela ainda proporcionaria pelo menos para mim em 

casos extremos, como o de estar à morte e pronunciar a 

palavra cara da infância, dessas que você talvez nem 

desconfie que ainda tenha dentro de si, que irrompa 

apenas quando todo esse palavrório inútil de agora se 

afasta até o ponto de reemergir o brilho daquela bisonha 

saudade em uma, duas sílabas. (p.19) 

Muitos escritores brasileiros, entre eles o próprio Noll, costumam 

desembarcar na Europa, a convite de governos e de universidades, para 

palestras, seminários, leituras. O personagem de Noll não descarta essa 

hipótese mais previsível, a do convite profissional; mas logo percebe que algo 
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diferente o aguarda. Como o agrimensor K, de O Castelo, romance de Franz 

Kafka, ele desconhece a missão que lhe será confiada e nem sequer pode 

imaginar o que dele esperam. De modo vago, ele tem consciência de que a sua 

é a história de uma metamorfose, e de que está ali por conta de um desejo 

visceral de ser um outro homem, alguém capaz de viver fora das páginas dos 

seus livros. Debate-se entre a necessidade de livrar-se de sua máscara 

literária, da personagem que criou para si, e a necessidade de buscar o 

prestígio e o sucesso. Afinal, foram os seus livros que permitiram a sua ida a 

Londres. Ao ver-se em um espelho, percebe em si mesmo a imagem da 

desintegração:

Eu era um senhor velho. Antes não havia dúvida de que 

eu já tinha alguma idade. Mas agora já não me 

reconhecia, de tantos anos passados. O que eles 

queriam com um homem que já podia tão pouco? Ou 

esperavam de mim a decantada sabedoria do idoso? E 

que sabedoria poderia apresentar em algum colóquio, sei 

lá, mesmo que numa pequena exposição acerca daquilo 

que me restara, os meus delírios? Passava a mão pela 

face como que a limpá-la do tempo acumulado; ah, 

cogitava estar vivendo um cansaço extremo e por isso a 

vista me castigava despindo o meu próprio rosto. (p25) 

Na realidade, a personagem começa ali um processo de dissolução do eu. 

Rompe com o homem que é, pois deseja ser outro. Começa por procedimentos 

banais, como uma tintura no cabelo e uma maquiagem. A necessidade de 

desvencilhar-se de si mesmo é duramente enunciada: 

Se não aderisse cegamente àquele inglês que me 

chamara até Londres, se não o reinventasse dentro de 

mim e me pusesse a perder a mim próprio, sendo 
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doravante ele em outro, neste mesmo que me 

acostumara a nomear de eu, mas que se mostrava 

dissolvido ultimamente, pronto para receber a crua 

substância desse inglês, ora, sem isso, não calcularia 

como prosseguir. E uma substância que eu saberia 

moldar, eu sei, saberia: em outro e outro ainda, em mais. 

Tinha vindo para Londres para ser vários – isso que eu 

precisava entender de vez. Um só não me bastava agora 

— como aquele que eu era no Brasil. (p.28) 

A rejeição à identidade unificada equivale à rejeição a um lugar 

antropológico: “Algo bem determinado eu podia sentir: eu não tinha saudade do 

que deixara no 

Brasil nem de nada em qualquer espera que sobrevoasse qualquer país”. 

(p.26) A personagem de Noll personifica o sentimento de inadequação e 

mostra-se inconformado com o aspecto mecanizado, repetitivo, do real. Sabia, 

agora, que havia ultrapassado aquele indivíduo que mecanicamente formara 

para os outros, a sua persona. Pensa na possibilidade de se tornar mais um 

dentre tantos autores imigrados, “sem nacionalidade precisa, sem bandeira 

para desfraldar a cada palestra, conferência” (p.33). Quer sentir na pele a 

sensação do cosmopolitismo, de ser tantos em um. Ao contrário de muitos 

imigrantes, ele não deseja ser assimilado. Busca antes a multiplicidade, a 

focalização multicultural, os muitos “eus” que o habitam. Para que existam, é 

necessário esquecer, ou virar o espelho ao contrário, como de fato faz, para 

que não se recorde daquele que foi um dia. Não o quebra, mas vira-o contra a 

parede, pois se precisasse voltar algum dia teria ainda como se olhar e lembrar 

quem levava dentro de si. 

É visível a inquietude da personagem, a sua tendência a valorizar o que está 

em outro lugar, menosprezando o seu local de origem. São muitas as 

passagens em que enuncia a falta de lembranças, como que a afirmar que sem 

lembranças não há terra natal: 
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E depois, se não viesse a cura, o que era um leve mal-

estar como o que sentia no momento se eu pudesse ficar 

ali?, me alimentando o mínimo para que os dias não 

sustassem, sim, e eu sem precisar voltar para o Brasil, 

olhando a árvore seca na primavera próxima brotar...De 

que adiantava eu voltar cheio de saúde para a América 

do Sul, se de lá não trouxera a menor recordação. (p.74) 

A deambulação da personagem pela cidade é como um delírio. Nem o leitor 

nem a própria personagem sabem onde se dá o limite entre a realidade e a 

alucinação. Segundo afirmações de Noll em suas entrevistas, as suas 

personagens têm dificuldades para aceitar a insuficiência do real. Sua trajetória 

parece ser o fluxo de uma desordem mental, de uma ausência de si. O ponto 

entre a loucura e a lucidez é uma localização, reflexo da identidade temporária 

que assume: o apartamento em Hackney. O símbolo da deambulação é o 

ônibus 55, mediador entre o espaço das ruas e o espaço da casa, que a 

personagem sabe não ser sua. Uma parte de si busca um referente, o local de 

retorno, enquanto a outra segue em busca de algo que nem sabe exatamente o 

que é. Nessa busca existe apenas a certeza da necessidade de mudar, de ser 

outro, de vagar pela cidade. 

A dificuldade que o narrador-protagonista tem de assumir papéis impostos 

por outros se revela na imagem que tem si mesmo, pois ele se vê como um 

dândi, em sua não conformidade com a mentalidade burguesa; como um 

flaneur, na sua necessidade de estar sempre em meio à multidão, observando 

a vida e vivendo-a em uma ausência absoluta de paradigmas. Assim, ele 

percorre as ruas, morada do coletivo: “Não me importava que as pessoas que 

caminhavam pelas calçadas não me notassem, me confundissem com todas: 

era desse material difuso da multidão que eu construía o meu novo rosto, uma 

nova memória. Por enquanto, sim, eu não era ninguém”. (p.34) 

     Essa passagem do texto exemplifica a formação da identidade a partir de 

fragmentos. A narrativa é igualmente fragmentada. Os episódios se sucedem 

sem obedecer a uma lógica integradora. Seu único elo é o homem que 

perambula pela cidade. Ao fazê-lo, se vê ator e testemunha de situações 
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diversas. A sua relação com a vida, com os locais e as pessoas é uma relação 

paradoxal, de amor e ódio.

As experiências do personagem se desenvolvem em um âmbito onírico. 

Assim, ele se vê em um hospital, sendo tratado de uma doença que ele 

desconhece, sedado, experimentando uma espécie de viagem fora do corpo: 

“Lá jaz um pedaço de mim que parou, sem pensamento para controlar o mundo 

nem o que vai dentro dele, pedra à espera. Voltarei na calada da noite, 

levantarei o lençol e me deitarei. E quando o inglês retornar verá que o 

experimento deu certo”. (p.39) Retorna ao apartamento com a certeza de que 

nada lhe pertence, nem ele mesmo: 

Sabia não ser mais inquilino nem de mim próprio, um 

meu pedaço ficara lá deitado no leito do hospital, e de 

repente fico ciente de que não era mais inquilino também 

daquele apartamento(...) Nome, nacionalidade, cor, 

religião. Indiferente compor com os novos elementos de 

cidadania um sentido ou não. Eu era o clássico indivíduo 

que havia muito não tinha mais nada a perder. Com uma 

migalha seria um rei. Alguém dormia por mim lá no 

hospital de Bloomsbury. A essas alturas eu já não sabia 

se acordaria. (p.41) 

Dessa forma, Noll inscreve simbolicamente a extinção da identidade do 

homem que chegara a Londres. Antes de cair no sono, o personagem afirma 

que começava a prever que quando acordasse estaria habitando uma outra 

carnação. No entanto, a personagem acorda em seu próprio corpo, cuja 

excitação exige alguma forma de satisfação. Os livros que escreveu, postos 

sobre a lareira, dão–lhe a certeza de que a sua escrita roubou-lhe parte da 

vida; é, agora, “um bagaço deles”. (p.43) 

O surgimento do Professor Mark em sua vida acena-lhe como a 

oportunidade tão esperada. Vai ao encontro dele, esperançoso. Depara-se com 

seus livros e é informado de que o professor ficara sabendo do convite que 
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recebera. Inesperadamente, Mark dirige-se ao banheiro e convida-o a segui-lo 

para continuarem a conversa, até que, objetivamente, estende o convite a um 

banho comum. A negativa do narrador vem acompanhada de lágrimas. Já não 

sabe dividir sua nudez com outra pessoa. 

Nesse ponto, a materialidade do romance é trazida à baila e o seu estatuto 

de personagem é explicitamente colocado diante do leitor: 

Não parecia que aquele homem afirmasse ser estudioso 

da minha obra e que pedisse uma entrevista a mim para 

suas pesquisas. Diante dele eu me sentia um homem 

sem ação, um mísero escrevinhador de horas 

necrosadas. Ele me ofereceu a mão para me levantar do 

vaso. Sentiu que eu estava refluindo para um ponto 

distante do meu personagem e que depois seria mais 

difícil de me pescar. Era preciso me reanimar ali, agora. 

Mal sabia ele que as lágrimas que eu derramara se 

constituíam em bom indício. Não fazia idéia exatamente 

de quê. Mas alguma coisa em mim deixara a forma de 

cristal, amolecera e se escoava, ia embora. (p.48) 

A reanimação se dá por meio de um beijo sem conseqüências. O narrador 

se vê fugindo uma vez mais. Sem compreender o enigma do inglês que o 

levara a Londres, opta pelo silêncio, pela espera. Sob o peso de sua covardia, 

perambula pelas ruas, atravessa a London Bridge, senta-se nos degraus das 

igrejas, ensaia um pedido de esmola, assume a sua condição: 

“Eu fora feito para aquilo, desde criança eu sabia disso, não para obter magros 

subsídios de universidades européias. Essa a minha condição, morrer 

enregelado pelas ruas de Londres, tendo talvez no fim um soluço...” (p.51) 

O sonho do imigrante (ou da libertação?) se descortina ante seus olhos, ao 

pensar o quanto fora crédulo, vindo atrás de um vendedor de ilusões que, por 

alguma razão que precisava descobrir, o tinha escolhido como o herdeiro da 

quimera britânica. Ainda uma vez, embrenha-se em uma trajetória alucinante: 
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aproxima-se de um rapaz ferido, que expira em seus braços; entra na casa de 

uma prostituta negra; caminha sem rumo; adentra uma igreja e toma a 

comunhão; baila em plena rua, como a repetir um ritual do qual nem mesmo 

ele tinha consciência; toma o ônibus 55, espaço marcadamente multicultural: 

Atravessei o Soho à toda, um pedaço de Oxford Street, lá 

vinha o 55 que me conduziria à verdade. Tomei-o, subi 

para o primeiro andar. Lá dentro falavam português, 

iraniano, chinês, vietnamita, inglês, espanhol, italiano, 

turco (...) tinha sérias dúvidas de que vivessem melhor 

naqueles becos de Londres do que em sua escassez 

natal. O que me diferenciava dos demais ali é que eu 

tentava prolongar indefinidamente uma estada que, me 

dando o mínimo, não pedia nada em troca. (p.60) 

Em síntese, o personagem reflete a incapacidade das pessoas em atribuir 

um sentido à existência no mundo da chamada pós-modernidade. Para além 

das máscaras sociais predomina o vazio. Ele poderia ter aquiescido ao 

sistema, aceitar o papel, envelhecer correndo menos riscos, “até a vida se 

tornar inofensiva”. Mas algo dentro dele se rebelava ante o esgotamento do eu. 

Aceitar o convite implicava assumir os riscos do que viria depois. A 

conformidade é uma forma de prisão. Assim como o apartamento em Hackney, 

que se tornara uma espécie de solitária. Trocara uma prisão por outra, o Brasil 

por Londres: 

Ali em Londres, à beira dos alojamentos do regimento, 

ouvindo aquele homem falar de hipóteses bélicas que 

pouco me interessavam, cheguei à nítida conclusão de 

que a vida não me queria em perfeitas condições, é isso 

Deu-me sete livros, é verdade. Mas, apesar deles, onde 

eu encontrava a minha autonomia? Até quando escravo 
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de uma maquinação secreta sem vislumbre de alforria? 

Já falei, ser escravo não é nada, mas que se saiba 

realmente de quem ou do quê. (p.68) 

Em uma instância de autoconsciência, o narrador se define como um réptil, 

“um ser sem estrutura dorsal para conviver com seus iguais”, mas um réptil que 

ainda tinha o poder de amar. O desejo sexual é a única chama que ainda o 

move.

Um dia, é levado à presença do inglês que o convidara e que pontualmente 

pagava as suas despesas. O que se passa entre eles assume os ares de uma 

pantomima. Ao invés de dar-lhe o valor em dinheiro acordado antes de sua 

vinda, o inglês põe para fora os bolsos vazios e começa a andar como Charles 

Chaplin. O narrador o segue certo de que ainda receberá o dinheiro e, talvez, 

venha a decifrar o mistério que o envolve. Mas, ao invés disso, o inglês se atira 

no Tâmisa. O suicídio assume a forma de um ritual. O período de 

aprisionamento se extingue naquele ato desesperado. Desorientado, o 

narrador se vê, agora, como um outro tipo de prisioneiro, que tem no tempo o 

seu carcereiro: “Desci as escadas pensando que eu não voltaria para o meu 

calabouço de Hackney. Eu agora só era prisioneiro do tal tempo que urge, 

como sempre. Tinha que matá-lo, matá-lo andando por aí, até decidir que trem 

tomar, para que cidade inglesa ir”. (p.89) 

Perambulando, entra em uma loja pornô, pensa na possibilidade de ser 

amante de um velho hindu para ter como subsistir, segue pelas ruas até 

encontrar numa livraria os seus livros traduzidos, que de nada lhe servem 

naquele momento. Tudo o que sente é uma inapetência pela palavra escrita.

A libertação simbólica de sua missão vem sob a forma de vômito, pois era 

um pouco de Londres que ele colocava para fora, “Londres com seus 

fantasmas e missões inatingíveis, redondamente fracassadas” (p.96). Não viera 

a Londres para dar conferências nem para representar país algum. Viera a 

Londres para ser um outro; quem nem mesmo ele sabia como deveria ser. E 

não desiste do seu intento. Rouba uma carteira, pega um trem para Liverpool, 
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onde, inexplicavelmente, acaba por ser convidado a dar aulas de português na 

Universidade da cidade de Liverpool.  

Não fora chamado para lecionar literatura, mas a língua que só falava 

quando estava em silêncio; o idioma do país que deixara para trás, que 

renegara. O absurdo de sua condição o deixa confuso. Saí a procura de um 

pub, onde encontra um homem  com uma tatuagem no braço, que ao contrário 

de outros colegas seus, não emigrara por causa da crise de desemprego no 

setor portuário. A afinidade imediata faz com que o narrador afirme a si mesmo 

“ter encontrado sua cidade, seu lar, seu homem...” (p.106) 

A relação homossexual que se segue, tão ansiada pelo narrador em vários 

momentos do romance, assemelha-se a um rito. Efetivamente, ela é um ritual 

de passagem. Ao acordar, o narrador busca pelo companheiro, George, ouve o 

chuveiro, vê o vapor que vem do banheiro. Observa que o ruído do chuveiro 

cessa, como se o banho tivesse terminado, mas lá dentro do banheiro, como 

constata a seguir, não há ninguém. Imagina-se ilhado, prisioneiro outra vez, só 

que de uma cidade inexistente.  Sua angústia é tanta que decide romper o trato 

que fizera consigo mesmo: olha-se no espelho, embaçado pelo vapor e pelo 

resto de sêmen que ainda traz nas mãos.  A imagem que vê o assusta:

A primeira coisa que vi foi o sol rodeado de raios tatuado 

no meu braço. Abaixei a cabeça para não surpreender o 

resto. Murmurei: Mas era no meu braço esse sol ou no de 

George? O espelho confirmava, não adiantava adiar as 

coisas com indagações. Tudo já fora respondido. Eu não 

era quem eu pensava. Em conseqüência, George não 

tinha fugido, estava aqui. Pois é, no espelho apenas um: 

ele. (p.109) 

Subitamente, sua ambição tornara-se realidade: era um outro homem. Como 

a convencer-se de que ainda estava ali, dentro daquele corpo, o narrador 

repete para o espelho que é professor de língua portuguesa. Imagina que 

talvez possa sonhar o sonho do outro, apropriar-se da matriz de sua alma. E, 
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ciente da metamorfose, um pensamento corta a sua mente: “E quem ensinaria 

português? E a loja de ferragens, fecharia? No duro, nessa história qual dos 

dois de fato vingaria? Ou apenas uma existência só prosseguiria em duas? E 

para quê?” (p.110)

As indagações do narrador sobre a possibilidade de uma identidade 

sobrepujar a outra se reportam, de certo modo, à possibilidade de assimilação 

que sempre acompanha o imigrante, concretizam a dialética das identidades: 

tradição versus tradução. Mas a metamorfose é o símbolo do hibridismo, da 

transculturação. A identidade que surge a partir do ato sexual, que funciona 

como um rite de passage, jamais será a mesma, ou apenas uma outra. Sua 

identidade fora traduzida em um outro corpo.

Em Imaginary Homelands, Salman Rushdie afirma que escritores 

migrantes, como ele, que pertencem a dois mundos ao mesmo tempo, posto 

que foram transportados através do mundo, são homens traduzidos ii (Rushdie: 

1991, 16). Viver essa experiência significa ver-se obrigado a negociar com as 

novas culturas, sem ser totalmente assimilado por elas e sem perder 

completamente a própria identidade. A idéia de pureza cultural, ou de 

absolutismo étnico, jamais poderá ser associada à sua história. 

O homem híbrido está na confluência das misturas, das transformações, 

nas combinações de novas culturas, idéias e políticas (RUSHDIE, 1991, p. 

394). É, portanto, um homem que já não pode pensar em si mesmo como fruto 

de uma identidade condicionada a um lugar. O desejo de independência do 

“homem traduzido” é antes uma luta sobre o direito de representar o seu 

próprio passado, o que não significa, conforme afirma Rushdie (1991, p.15), 

uma maior fidelidade a tal passado, uma vez que o novo entendimento também 

necessariamente terá de passar pelo processo tradutório.

        Ao fim do romance, o narrador dirige-se a um cemitério e busca 

adormecer a fim de sonhar o sonho do outro, do qual já herdara o corpo. Se 

consciente era ainda o escritor que viera do Brasil, dormindo poderia ter acesso 

à matriz da alma de George. Se assim fosse, seu desejo teria sido finalmente 

realizado. Não estaria louco, prisioneiro de um delírio, mas teria conquistado o 

direito de “ser vários”, ainda que sob a forma de um. 
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       No âmbito da literatura, Lorde parece revelar o desejo do autor de traduzir 

o mundo em que vive a partir de uma dupla perspectiva, de quem está, a um só 

tempo, dentro e fora do mundo que descreve. 
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i As traduções dos textos teóricos e ficcionais são de minha autoria. 
ii A palavra tradução, observa Rushdie, vem, etimologicamente, do latim, significando 
“transferir”; “transportar entre fronteiras”. 


