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Octavio Paz: história, solidão e labirintos ou 
A construção dos labirintos e as histórias nômades 

Antonio Paulo Rezende1

A leveza para mim está associada à precisão e à determinação, 
nunca ao que é vago ou aleatório. Paul Valéry foi quem disse: 
“é preciso ser leve como o pássaro e não como uma pluma. 2

1 Antecâmaras 

Todo ato de fundação é de importância para os registros da história, mesmo que estejam 

entrelaçados com mitos e fantasias, componentes da cultura e do saber, nos mais variados 

momentos da convivência. Portanto, Octavio Paz é, sobretudo, um poeta, com certeza sua 

nomeação maior, fundante para qualquer aproximação com seus escritos. Sua intimidade 

com as palavras, o ritmo dos seus textos e da sua oralidade, sua metodologia são marcantes 

contextos e devaneios de um esteta. Não é um cartesiano, nem tampouco um iluminista, 

embora não se possa negar que navega por muitos mares, consegue que os saberes 

dialoguem, sem desprezar o espaço do encantamento. A multiplicidade é uma presença 

decisiva na sua concepção de mundo e na elaboração dos seus sonhos e da suas críticas. 

Ele procura a síntese que articula o todo. Suas entradas e saídas teóricas, enquanto 

ensaísta, mostram com ele não aceita a fragmentação como alternativa para sobrevivência 

da sociedade.

A obra de Paz é ampla, repleta das mais profundas e sedutoras narrativas, com a 

preocupação de elucidar os tantos mistérios que envolvem o nosso estar e ser no mundo. A 

dimensão poética percorre todos os seus textos, celebrando sua relação com a linguagem, 

  Revista Eletrônica do Instituto de Humanidades XVIII/2006                                                                    Rezende, A . P.



17

sua vontade de interrogar sobre as tantas coisas que nos cercam. Além disso, há uma 

clara preocupação com os desequilíbrios da modernidade e as possibilidades de saída do 

desamparo, marca de um mundo que exalta a tecnologia, mas fecha os olhos para os exílios 

e misérias que o formam. Paz exercita a crítica, evitando acreditar, muitas vezes, que é 

possível, cegamente, fabricar utopias e pensar numa sociedade de harmonias e afetividades. 

Seu pensamento não é fora do seu tempo, mas de uma riqueza inusitada para desvendar 

seus significados, com sintonia com o presente e seus impasses.

O nosso objetivo, aqui, é abrir o diálogo da obra de Paz com outros escritores do tempo 

atual, e com outros autores que influenciaram na sua construção, trabalhando as múltiplas 

leituras que podem ser feitas de comportamentos e buscas que nos fazem pensar que existe 

uma tão contestável ontologia do ser humano. Tudo não parece tão simples como se 

apresenta e o poeta procura mergulhar no oculto, desafiar as travessuras do desejo, fazer do 

seu canto um lugar de exaltação do simbólico, fugindo de uma história reprodutora, plena de 

mesmices, submersa na massificação cruel que nos acompanha desde o século passado. 

Temas como a solidão, o amor e o labirinto estão presentes em muitos autores. Não são 

apenas registros da modernidade. Quem pode esquecer as tragédias gregas e as invenções 

dos seus mitos? A história tem sua complexidade maior que as astúcias e as sensibilidades 

de um poeta podem escutar e redefinir, porém sua obra ajuda na caminhada cotidiana para 

salvaguardar as conquistas humanas. O olhar no presente não significa a ausência do 

passado. Paz não deixa de lado toda a importância que o Romantismo teve para o 

Modernismo, na crítica a um racionalismo extremado e na forma de pensar a subjetividade e 

a emoção, e escreveu muitos ensaios sobre os dilemas da sociedade mexicana.  

Paz faz uma crítica ao homem contemporâneo por ter racionalizado os seus mitos, o que 

mostra muito das suas escolhas teóricas e sua concepção histórica da modernidade. 

Segundo o poeta:

Muchas de nuestras verdades científicas, como la mayor parte de 

nuestras concepciones morales, políticas y filosóficas, sólo son nuevas 

expresiones de tendencias que antes encarnaron en formas míticas. El 

lenguaje racional de nuestro tiempo encubre apenas a los antiguos 

Mitos. La Utopía, y especialmente las modernas utopías políticas, 

expresan con violencia concentrada, a pesar de los esquemas 

racionales que las enmascaran, esa tendencia que lleva a toda 

sociedad a imaginar una edad de oro de la que el grupo social fue 
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arrancado y a la que volverán los hombres el Día de Días. Las fiestas 

modernas – reuniones políticas, desfiles, manifestaciones y demás 

actos rituales – prefiguran al advenimiento de ese día de Redención.3

Essas observações dizem muito do conteúdo geral da obra de Paz: a busca de assinalar 

as singularidades da cultura, sem perder de vista suas permanências no tempo e no espaço. 

A história se move, muitas vezes, de uma forma ambígua, ficando difícil distinguir as 

diferenças entre o velho e o novo. Os tempos dialogam, não são estranhos e isolados. Paz 

insiste na força do mito e da linguagem, para a retomada de uma prática mais solidária, mais 

próxima da universalização da cultura, da luta contra os tantos desequilíbrios que impedem a 

comunhão entre os seres humanos. É preciso saber percorrer os labirintos, desvendar suas 

trilhas, para que a cultura não entre numa falência inevitável, é preciso “soñar otra vez con 

los ojos cerrados”4. Segundo Lúcia Fabrini, a importância dos conceitos de imagem e tempo 

merece atenção especial na obra de Paz:  

A imagem do mundo se encontra enraizada no inconsciente de uma 

cultura e graças a isso ela persiste. Implantada no inconsciente de uma 

sociedade a imagem do mundo alimenta uma certa concepção de 

tempo. Esta desempenha uma função capital na formação da imagem 

do mundo porque o transcurso do homem no tempo supõe uma direção, 

um sentido, um fim. [...] O sentido do tempo se mostra paradoxal pois 

este projeta o homem para fora em direção ao fim e, simultaneamente, 

nega este fim e esvazia o sentido.5

Além da complexidade de construir-se a concepção de tempo, o querer ser humano está 

inscrito na sua sinuosa trajetória cultural. O homem é um ser marcado pela incompletude. A 

morte o atemoriza, as impossibilidades de fugir das limitações provocam angústias, mas 

também o mobilizam para aumentar sua produção de símbolos e jogos de sublimação. O 

tempo é uma invenção social, portanto há mudanças na sua concepção. Existem diferentes 

concepções de tempo que não afastam o medo das ruínas e da fragilidade dos feitos e das 

aventuras humanas. Como assinala Fabrini:

Por ser tempo, o homem cria imagens e, assim, busca escapar à 

ação desgastante do transcorrer. Por isso a partir do momento em que 

muda a concepção de tempo de certa sociedade, também muda a 
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imagem do mundo. Nessa perspectiva, cada civilização imagina o 

tempo de maneira diversa. O que para uns é o eterno retorno, para 

outros é vacuidade, a eternidade ou progresso sem fim.6

Entre permanências e mudanças, a história segue suas trilhas e Octavio Paz tenta captar 

como elas foram desenhadas, com uma abertura para a razão e a sensibilidade, sem 

tergiversar diante das suas ambigüidades.

2 O labirinto e suas sombras 

Poucas representações persistem, na história, como as relacionadas com o labirinto: das 

mitologias mais antigas às divagações nietzcheanas, dos escritos mais recentes de García 

Márquez, Jorge Luís Borges, Octavio Paz, Ítalo Calvino, Paul Auster às longas e fantásticas 

histórias de Cheherazade da obra secular As Mil e Uma Noites, com suas fábulas que 

parecem bordados, extremamente delicados, vindos do reino da fantasia e de uma 

imaginação sempre surpreendente. Na mitologia grega, a famosa busca de Teseu, e sua 

vitória contra o Minotauro, circula entre as histórias mais conhecidas pela cultura ocidental. 

Muitos são, inclusive, os significados atribuídos ao fio de Ariadne que conduziu Teseu, sem 

deixar que ele se perdesse nas armadilhas do labirinto, mostrando a astúcia humana, a 

agilidade do seu raciocínio, resultado de um fazer produtor da cultura e inventor de 

estratégias de sobrevivência.

Nietzsche, na sua crítica radical ao pensamento dominante, insistiu no valor de Dionísio, 

decretou a morte de Deus, firmou as bases de uma hermenêutica que procura visualizar os 

múltiplos significados das palavras e das ações humanas. O homem não é um fim, mas uma 

ponte, daí a decadência que afeta um pensamento estritamente racionalista e determinista. 

O labirinto assume uma dimensão inusitada que desloca as construções racionais e 

objetivas. Há uma inversão no modo de pensar e uma ressignificação de conceitos, antes 

inabaláveis. As palavras e os valores têm história, é preciso ocupar-se das suas genealogias. 

Para ele, “el historiador no tiene que ocuparse de los acontecimientos tal y como han 

ocurrido en la realidad, sino simplemente tal y como él los supone ocurridos. Todos los 

historiadores cuentan cosas que jamás han sucedido, a no ser en su imaginación.”7

Nietzsche tinha um encantamento claro pela arte e pelo sonho, não resumia suas teses 

principais aos princípios consagrados da razão.8 Era um crítico da modernidade, um profeta 

das suas ruínas, mas um pensador que abalava todas as portas do labirinto. Apaixonado 
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pelas aventuras do sonho e da imaginação, não media palavras para desconstruir as 

chamadas raízes da filosofia ocidental, ironizando as afirmações de Sócrates e Platão, 

também desfazendo as idéias e os dogmas do cristianismo.9

Seu pensamento foi um impacto para a época, pois colocava em suspeita valores 

amplamente consagrados pelo Ocidente. Cortava tradições, desafiava verdades, rasgava 

máscaras, reafirmava o valor das tragédias, suspeitava da padronização dos valores, não 

temia denunciar as hipocrisias que envolviam a vida social, nem tampouco fazia apologia da 

razão técnica. Era, para Nietzsche, importante mostrar as perdas trazidas pela modernidade, 

destacar a experiência estética, para lançar crítica às tradições judaica-cristã e clássica. 

Reencantar o mundo, tomado pela sisudez da desesperança e da repetição, pela monotonia 

de um trabalho reprodutor e exaustivo, onde a criação se esmigalhava. O progresso não era 

visto como um lugar privilegiado, mas como um caminho acelerado para a fragmentação dos 

valores. A saída do labirinto talvez estivesse na síntese entre Apolo e Dionísio, nem muita 

luz, nem muita sombra; a vida deve ser vivida como se cada instante fosse uma obra de arte, 

inesquecível.

Quem sabe se essa não seria a alternativa para emergir do pantanal da barbárie 

civilizada, ultrapassar as dores do niilismo, sem fazer apologia da ciência, sem desprezar as 

experiências trágicas que também fazem parte do mundo e da força do mito e da arte? A 

verdade tinha, para ele, seus compromissos com o poder, não era definitiva, absoluta e 

eterna: “La verdad nos es lo contrario del error, sino la sustitución por ciertos errores de otros 

errores, que, por ejemplo, son más antiguos, más profundos, que están más arraigados en 

nosotros, etc.”10 O conhecimento apresenta-se como uma expressão da vontade de poder, 

sendo deslocadas de qualquer sentido a neutralidade ou a imparcialidade da verdade 

produzida. Dentro dessa perspectiva a morte de Deus, tão enfatizada quando se aborda 

Nietzsche, levanta a questão do desmoronar dos chamados valores absolutos, de não se 

iludir com as armadilhas da lógica hegemônica da filosofia ocidental, com raízes nos 

pensamentos de Sócrates e Platão. A morte do mito ou mesmo a possibilidade de 

dimensioná-lo num tempo histórico não deve ser comemorada. O lugar do mito na cultura 

não pode ser apagado, com se houvesse um real intocável como símbolo da objetividade. 

Castoriadis afirma, numa crítica aos princípios dominantes, que:

Nenhum filósofo principia dizendo: Seja o Réquiem de Mozart como 

paradigma do Ser; comecemos por aqui. Por que não poderíamos 

começar postulando um sonho, um poema, uma sinfonia como 
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instâncias paradigmáticas da plenitude do Ser, e considerar o mundo 

físico como modo deficiente do Ser – em vez de ver as coisas de 

maneira inversa, em vez de ver, no modo imaginário (isto é, humano) 

de existência, um modo de ser deficiente ou secundário?11

García Márquez é outro construtor de belos labirintos na obra literária. Quem pode 

esquecer a cidade de Macondo, cenário principal do seu romance Cien Años de Soledad?

Cada personagem carrega destinos inusitados, tem travessias tensas, envolvidas por uma 

solidão fantástica e indecifrável. Quem pode apagar as aventuras da família Buendía com 

seus labirintos individuais, com seus sofrimentos e desencantos que desenhavam um 

cotidiano mágico, inconcebível para as verdades da razão? E o cigano Melquíades, inventor 

de tantas astúcias, senhor do medo e da maravilha que elegeu seu princípio básico para 

compreender o universo: “Las cosas tienen vida propia, todo es cuestión de despertales el 

ánima.”12 No tom épico do livro, há uma ambigüidade radical: a solidão dialogando com o 

orgânico, como se todas as coisas se comunicassem independentes das suas aparências 

fragmentárias, como se houvesse uma correspondência entre seres que não se conheciam, 

mas terminavam por serem donos do mesmo destino, da mesma condenação, escravos de 

uma tristeza única que era sua maior comunhão. Vera Lúcia Figueiredo coloca, na sua 

análise da obra-prima de Gabriel:

A possibilidade de liberdade é, no caso, instaurada pela existência 

da própria narrativa. Macondo existirá de novo e sempre que um 

narrador nos contar a sua história, evocá-la e recriá-la. Há, como 

observa Jean Franco, uma analogia entre o criador da obra e o 

fundador, que atenua a irreversibilidade da morte. Apesar do fracasso 

da utopia, com a entrada de um tempo histórico que a destrói, a 

dimensão mítica constrói um mundo simultâneo que teimosamente 

retorna.13

Jorge Luís Borges tem seus labirintos presentes em seus poemas e suas pequenas 

histórias. No final do seu livro El Hacedor conta:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los 

años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de 

montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 
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instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de 

morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de 

su cara.14

As histórias contadas por Borges são marcadas pelo fabuloso e pelo mítico, por uma 

capacidade de criar narrativas que colocam em suspeita as diferenças entre realidade e 

ficção. Há um império da palavra que ata e desata mundos, sem se intimidar com as provas 

de verdade ou de mentira, como arcabouço de validade de qualquer discurso. Borges é um 

narrador, muitas vezes de histórias pequenas e densas, que confessa sua perplexidade 

diante do que não se mostra, mas segura o fio que envolve cada passo e cada sonho. Diz 

ele:

Yo, para expresar esa perplejidad que me ha acompañado a lo largo 

de la vida y que hace que muchos de mis propios actos me sean 

inexplicables, elegí el símbolo del laberinto o, mejor dicho, el laberinto 

me fue impuesto, porque la idea de un edificio construido para que 

alguien se pierda, es el símbolo inevitable de la perplejidad.15

Mas o importante não é apenas a possibilidade da perda. Ela não desfez nem a narrativa, 

nem a história. Ela estimulou a perplexidade, a certeza de que as coisas do mundo não 

cabem em lugar nenhum. Vagueiam como beija-flores tontos no início da primavera e é 

preciso cogitar encerrá-las, inventar uma arquitetura mítica que sedimente o imaginário das 

profecias e das nostalgias, dos paraísos perdidos e das utopias frustradas. Por mais frágeis 

que nos julguemos, não podemos desfazer-nos do mundo, nem perder o eixo da sua 

gravidade. Mesmo na perplexidade, a forma não pode deixar de existir, ela garante a 

salvação provisória de qualquer naufrágio, anulando com suas linhas incomensuráveis a 

impossibilidade de dialogar com o eterno; mas a certeza de que a fantasia não cessa, 

enquanto o desejo do outro esconde-se na solidão, é uma metáfora que esconde a 

comunhão da vida. Talvez, através da forma as coisas ganhem uma visibilidade que nos faça 

tocá-las, como criaturas vindas de algum lugar onde não habita o esquecimento, onde para 

sempre é sempre por um triz. O acaso anda de braços amarrados com a necessidade, num 

mundo em que se celebra a moda e o descartável. No início do seu livro de poesia Fervor de 

Buenos Aires, de 1923, Borges coloca um provocante e dúbio aviso: “Se as páginas deste 

livro consentem algum verso feliz, perdoe-me o leitor a descortesia de tê-lo usurpado eu, 
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previamente. Nossos nadas pouco diferem; é trivial e fortuita a circunstância de que sejas 

tu o leitor destes exercícios, e eu seu redator.”16

A idéia de labirinto é uma constante na produção literária, sem contudo ser atravessada 

pela mesmice. Cada um desenha seu labirinto, como uma imagem da própria vida e dos 

símbolos que escolheu para sintetizá-la. A Nova York que tanto aparece nos escritos de Paul 

Auster é mais uma esfinge do que uma cidade, faz parte do seu universo de arquétipos, sua 

grande morada. O autor a decifra com minuciosa paciência, como se movimentasse peças 

mágicas num jogo interminável, garantindo a permanência da escrita sem regras 

determinadas, mas com uma lógica criativa, onde o inesperado desenha suas cartografias. 

No seu livro A Trilogia de Nova York os personagens de um dos seus contos, com nomes de 

cores, andam pela cidade descobrindo seus segredos e redesenhando seus labirintos. 

Auster é também um artesão da palavra, quando analisa os sentimentos e as perdas dos 

seus atores, todos parecem carregar um pedaço de uma narrativa maior que desconhecem. 

É notável na produção do escritor repetições claras de alguns trechos que nos remetem a 

outras obras de sua autoria. A intertextualidade está nas suas páginas, como se elas fossem 

concebidas por vários sujeitos. Nada mais labiríntico do que a constituição da psique de cada 

um dos seus personagens, com as idas e vindas das afetividades mal sucedidas, buscando 

seu passado para iluminar as tantas incertezas do presente, de um mal-estar que atordoa o 

leitor; inquietudes sempre avassaladoras, quando gritam por respostas urgentes, para até 

mesmo desinventar a seqüência envolvente da narrativa.

A Invenção da Solidão é dos seus livros básicos, dentro de uma perspectiva mais 

psicanalítica, onde a figura do pai ganha dimensões importantes para elucidação dos 

desprazeres da vida. Dialogando com o tempo, descreve o seu inesperado: “De entrar em 

choque com o seu passado? De descobrir um presente que fosse contradizer o passado sem 

alterá-lo, o que por sua vez iria destruir a memória do passado que ele queria preservar.”17

Nesse jogo do tempo, as experiências de cada período da vida são marcos e marcas que 

conduzem nossas concepções de mundo, sinuosas e desassossegadas. Lembram as 

colocações iniciais sobre o tempo de Paz que Fabrini sintetiza. A memória refaz, 

cotidianamente, suas soberanias, recuperando ou livrando-se de recordações que compõem 

a travessia de cada um. Daí, a inominável diversidade de  tempos que mora em cada 

memória, na delicadeza tênue dos seus afetos, na dureza de armaduras de ferro das suas 

frustrações. Soft ou hard a memória não se entrega a qualquer devaneio, possui muralhas de 

resistências que se espraiam pelas cavernas escuras do inconsciente, por isso a vida enche-

  Revista Eletrônica do Instituto de Humanidades XVIII/2006                                                                    Rezende, A . P.



24

se, muitas vezes, de uma magia que, teimosamente, se impõe às aparentes clarividências 

dos discursos do método. Descrevendo os dilemas de um dos seus personagens, Auster 

narra o jogo de espelhos do tempo que não cessa de movimentar-se, mesmo no seu mais 

paciente silêncio: “Sua vida já não parecia mais habitar o presente. Toda vez que via uma 

criança, tentava imaginar como pareceria quando crescesse. Toda vez que via uma pessoa 

velha, tentava imaginar como teria sido quando criança.”18 O que seria da vida se 

pudéssemos arbitrariamente inverter nossos tempos, como peças de xadrez, sem 

hierarquias, mas destruidoras de qualquer fronteiras? Santo Agostinho, citado por Auster, 

observou:

O poder da memória é prodigioso. É um santuário vasto e 

incomensurável. Quem pode sondar suas profundezas? E no entanto é 

uma faculdade da minha alma. Embora seja parte de minha natureza, 

não posso compreender tudo o que sou. Isso significa portanto que a 

mente é estreita demais para conter a si mesma inteiramente. Mas onde 

está essa parte de mente que não está contida nela mesma? Estará em 

algum lugar ponto fora dela e não em seu interior? De que modo, 

portanto, pode ser uma parte da mente, se não está contida nela?19

As experiências do passado não são claras para o tempo do depois. Ressoam como um 

tango de Piazzolla, que transcende qualquer conspiração dos instantes, nunca escravo da 

causalidade determinante, e sobrevive como uma tatuagem que adormece lembranças e 

transgride esquecimentos, inscrita com o som do seu bandoneón, para quem os arcanjos 

pedem sempre bis. São as indignações da memória que instituem o indivíduo, como 

diferente do outro, para poder se reconhecer como vítima dos desencantos, nas paredes de 

sua moradia feitas de giz.20

Calvino é outro grande mestre das palavras. Em As Cidades Invisíveis, obra de síntese e 

beleza inusitadas, Calvino mergulha nos mais sutis labirintos de suas cidades, todas com 

nome de mulheres. Os diálogos do sultão Khan com o navegador Marco Pólo viajam pelos 

significados múltiplos das narrativas. Dependendo da situação, o olhar muda sua maneira de 

fixar e entender os labirintos que atravessam as cidades.

Ao entrar no território que tem Eutrópia como capital, o viajante não 

vê uma mas muitas cidades, todas do mesmo tamanho e não 

dessemelhantes entre si, espalhadas por um vasto e ondulado planalto. 
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Eutrópia não é apenas uma dessas cidades mas todas juntas; 

somente uma é habitada, as outras são desertas; isso se dá por 

turnos.21

Calvino descortina significados variados para as cidades que cria, com sua escrita leve 

que parece estar sempre se entrelaçando com o fabuloso. “Por isso o justo emprego da 

linguagem é, para mim, aquele que permite o aproximar-se das coisas (presentes ou 

ausentes) com discrição, atenção e cautela, respeitando o que as coisas (presentes ou 

ausentes) comunicam sem o recurso das palavras.”22 O labirinto tem as mais variadas 

formas de representação, ganhando desenhos de uma arquitetura sinuosa, atravessada de 

mistérios, mas indispensável para se conceber como uma metáfora de certos problemas e 

situações. Cada fantasia não se encerra em um solitário significado, em uma angustiante 

forma. Não há solidão absoluta, muda e sem eco. Ela se balança, certas vezes, como um 

ponteiro de relógio sem alvo definido, querendo rememorar o menor instante da eternidade. 

Como ressalta Calvino: “Mas talvez a inconsistência não esteja somente na linguagem e nas 

imagens: está no próprio mundo.”23

A confusão não é um defeito, não é necessário desfazê-la para estar-no-mundo. As 

palavras acompanham a inconsistência que nos cerca, por isso não cessamos de inventá-

las, mesmo que tenham os mesmos significantes. Os significados se atraem como ímãs, não 

podem sobreviver sem suas correspondências. A linguagem é nossa maior defesa contra a 

morte, o ruído que acorda a apatia dos sem-nome. Complexa, ela também nos seduz com 

suas verdades, nos faz cúmplices das suas trajetórias, como Calvino ressalta: “Somente nos 

relatórios de Marco Pólo, Kublai Khan conseguia discernir, através das muralhas e das torres 

destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho tão fino a ponto de evitar as mordidas 

dos cupins.”24

Pensar essas diversas construções nos remete aos discursos psicanalíticos em busca da 

decifração das nossas neuroses e dos nossos sentimentos, todo um vocabulário que se 

forma no esforço de penetrar na cartografia mais escondida e remota do ser humano 

construída nas polêmicas da modernidade. Não esqueçamos que a vida não tem um traçado 

único, muito menos a vida que é repartida coletivamente. Quantas vezes nos enganamos 

com nós mesmos? Quantas vezes esquecemos que o labirinto possui saídas e nos 

perdemos nos nossos próprios dramas, ou dimensionamos nossas tramas com um conteúdo 

que registra nossos medos e nossas amarguras? Portanto, a idéia de labirinto muda, mas faz 
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parte da cotidiana aventura de nossos tempos entrelaçados pelas dúvidas, pelas 

descobertas ou pelo trabalho de reconstruir o mundo que não criamos, esvaziado pela 

melancolia dos que perderam a aura. O grande lixo do mundo pós-moderno é um cemitério 

de auras, abatidas pelo ser-mercadoria, para transformá-las em luzes das vitrines dos 

shoppings, o grande templo do mundo sem deuses e sem encantos, como um Narciso 

cercado de espelhos absolutos, produtores de imagens únicas.

O labirinto e o espelho, as máscaras e os disfarces, os deuses e as auras, as 

mercadorias e os shoppings, são pares formados gratuitamente. Existem várias maneiras de 

não submergirmos nos mares dos tormentos mal resolvidos. Octavio Paz, profundo 

conhecedor das palavras, disse: “No hay puertas, hay espejos.” No seu El Laberinto de la 

Soledad, denuncia os grandes impasses da modernidade, as identidades nômades, as 

dificuldades de criar saídas para o labirinto em que estamos todos habitando. Além de todas 

as inquietudes que Paz anuncia, na metade do século passado, ele vai além ao ressaltar a 

força da linguagem, de importância sem igual para os poetas: “El lenguaje, desnudo de sus 

significaciones intelectuales, deja de ser un conjunto de signos y vuelve a ser un delicado 

organismo de imantación mágica. No hay distancia entre el nombre y la cosa y pronunciar 

una palabra es poner en movimiento a la realidad que designa.”25 No entanto, nem tudo é 

magia, nem tampouco os poetas são os vencedores e os únicos fabricadores da linguagem. 

Imaginemos uma grande construção cercada de espelhos, onde não conseguimos visualizar 

outras imagens a não ser as nossas, como destacou acima Octavio Paz. Seria um labirinto 

amedrontador, radicalmente amedrontador, a soberania do homogêneo. Teríamos que 

quebrar todos os espelhos para descobrir a saída. Então, o labirinto não possui uma forma 

única e nem tampouco sua arquitetura se repete, está entre o sagrado e o profano, mas se 

espraia pelos imaginários sociais de todas as culturas. O mar, o deserto, uma rua 

desconhecida, um edifício pós-moderno, um escritura mal elaborada, um amor incerto, um 

texto sedutor, uma sinfonia inacabada, um alfabeto desconhecido, a fórmula da bomba 

atômica de 1945, uma cidade abandonada são labirintos de traçados diversos, nem sempre 

tão imponentes.26 Não poderíamos esquecer do labirinto construído por Cheherazade, com 

suas histórias fantásticas que lhe garantiram a vida e o amor, no consagrado livro As Mil e 

Uma Noites. Através das suas histórias enganou a morte, teceu com a fantasia os caminhos 

dos dias, onde as metáforas e as alegorias incansáveis desafiavam qualquer vontade 

soberana. Venceu a eternidade, ampliando o território da cultura, fazendo da palavra a 

energia que esclarecia, cotidianamente, os mistérios da vida. O reino das palavras é o reino 
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das narrativas descompromissadas com a determinação a priori dos sentidos, mas 

comprometidas com a sedução gratuita do encantamento de cada instante nomeado, com a 

certeza do encontro e não com a ansiedade da busca. Os gênios, as princesas, os eunucos, 

os monstros bravios, as fadas salvadoras, os palácios incomensuráveis, as viagens para o 

não-lugar testemunham a capacidade de cada um contar sua história, na dimensão particular 

do seu imaginário, mesmo que o mundo se transforme numa fábula redentora. O narrador 

vale pelo seu poder de comungar sua narrativa, como um discípulo das nostalgias 

benjaminianas, como um matemático saído da lâmpada mágica de Aladim, elegendo a 

divisão como símbolo máximo do seu estar-no-mundo.  

Como sair de tantos labirintos? Ou eles são ontologicamente ligados à nossa existência, 

à complexidade das nossas histórias, ao silêncio melancólico das nossas solidões, às 

carências sem solução das nossas afetividades, aos mártires das tantas religiões 

sacralizadoras dos espaços da cultura? Freud não deixou de avisar, para os mais distraídos, 

que a psicanálise não cura nada, mas nos facilita saber o que em nós é incurável. Eis uma 

condenação que nos acompanha e nos trava: a compulsão à repetição tão presente nas 

elaborações freudianas. Teimosamente, seguimos trilhas que nos levam para destinos que já 

conhecemos. Basta rever a trajetória de Édipo, a persistência de Prometeu, o esforço 

desesperado de Sísifo. A mitologia é rica nos exemplos que parecem arquétipos poderosos e 

inexpugnáveis. Não é à-toa que dizemos que a história é uma reinvenção sem ponto final e 

que a vida vem em ondas como o mar, mas isso não é suficiente para elucidarmos a 

cartografia dos nossos labirintos, nem fixar os mapas das geografias, de paisagens áridas, 

mas plenas de luz e de brilho. Tudo não passa, muitas vezes, de um delírio, de uma visão 

que se perde no sem-fim do horizonte.

Com a chegada no século XXI, não conseguimos nos livrar das barbáries, nem das ruínas 

tão presentes nas lamentações dos frankfurtianos. As culturas caminham carregando 

entulhos, sem tentar abandoná-los. Mudamos de roupas, redefinimos o valor do tempo, 

somos mercadorias que insistem em fugir da morte e elegemos a ciência como uma fonte da 

salvação. Sim, as ideologias, os poemas, as pregações, as rezas, a pesquisa, são algumas 

das nossas aflitas buscas, pensando que é possível alcançar a salvação. Atualmente, já 

desprezamos o peso do pecado original, tão insistente durante séculos, porém não 

abandonamos muitas das profundas reflexões de Santo Agostinho, que não temos o cosmos 

nem sabemos sequer o que ele significa. O conceito de equilíbrio há muito se perdeu nos 

lixões das metrópoles dos monumentais edifícios e das mais finitas consciências. Voltando a 
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Paz: “El hombre moderno tiene la pretensión de pensar despierto. Pero este despierto 

pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa pesadilla, en donde los 

espejos de la razón multiplican las cámaras de la tortura.”27

Adão vivia no paraíso, não tinha pressa. Nem se recordou que, no paraíso, havia regras, 

ordem, limites, e fez seu pacto com a maçã, com a serpente e com Eva, que devia ser uma 

bela mulher, construindo assim o primeiro e confuso ‘caixa dois’ da história, sem medo de 

CPI, pois naquela época não existiam nem Valério, nem Jefferson, nem Delúbio, nem Dirceu, 

tampouco qualquer registro de memória de Stálin, Bush, Bin Laden, nem o presidente do 

paraíso tinha parentesco com Lula. Por isso, a sua punição foi feita com dureza, sem choro, 

nem metáforas futebolísticas. O Real Madrid não havia sido fundado, nem Robinho pedalava 

na sua dança de euros e nikes e o Brasil não se configurava em nenhum computador do 

paraíso. Adão nos legou, talvez ingenuamente, a história, com pecado original, anjos e 

demônios, deuses abstratos e absolutos, sem jamais prever que poderia haver religiões onde 

se troca a salvação pelo bom dinheiro. Tudo é história, talvez não. Sem dúvida tudo pode ser 

vendido, o valor de troca tornou-se soberano, e somos herdeiros de labirintos 

incomensuráveis, mas infelizmente não podemos amar uma princesa com o nome de 

Ariadne. Seria um anacronismo fatal. Perdemos os fios tecidos por sinais frágeis de 

esperança. Onde está mesmo a insustentável leveza do ser? O hard e o soft são as 

combinações da cultura informacional, que parecem governar nosso corpo-máquina pós-

humano, com direito ambíguo de se conectar com o mundo e deletá-lo com o sopro leve de 

qualquer sentimento.

Talvez, numa síntese mais esclarecedora: o reencantamento do mundo, a utopia do 

cordão encarnado apaixonado pela utopia do cordão azul. O fim dos mestres, das verdades 

sufocantes, dos ruídos dos metais sem harmonias, um reencontro com os anjos que 

escreveram os manifestos das éticas, sem traição, adormecidos pelos sonhos coloridos dos 

adivinhos do bem. As buscas mostram a dificuldade do encontro e das certezas falidas que 

ameaçam tanto nossa contemporaneidade. Paz testemunha com as suas viagens literárias 

que o labirinto não é só lugar da solidão. Ele é uma arquitetura que impressiona e desenha-

se no imaginário de várias culturas, desde os primórdios das especulações humanas, na sua 

luta para sobreviver historicamente.

3 A história e seus usos 
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A pesquisa histórica certamente possui seus labirintos. Poucos são os historiadores 

que se perguntam: o que é mesmo a história? Talvez seja a pergunta que, academicamente, 

mais os atemorize? Pesquisar sem saber os significados das histórias é juntar documentos 

como se fossem tijolos para montar um muro silencioso e instransponível, fabricando um 

alfabeto sem ânimo, na esperança de entender os silêncios da música de Cage ou o 

inusitado da música de Wim Merthens. A história não se restringe a essa relação muda com 

os documentos, ou melhor, com as fontes. É claro que não há uma resposta definitiva para 

esta pergunta. Mas não custa refletir. Retomar as hipóteses da Escola Metódica, acreditar 

que o historiador pode recuperar o vivido, sem angústias ou dúvidas, é coisa das limitações 

do século XIX. Não havia espaço para comungar outras idéias, a história estava entre a 

ciência e a filosofia, hesitante e angustiada? Não podemos resumir a história a um relatar 

neutro de crônicas, aos textos repletos de datas e nomes dos mais ilustres, ao desfilar de 

governos ensandecidos pelas guerras e suas sedes imperialistas. É preciso nos livrarmos 

dos fantasmas, para criarmos uma história mais próxima dos nossos tempos, da idade da 

incerteza absoluta. Frankfurtianos, braudelianos, foucaultianos, deleuzianos, certeaunianos e 

tantos outros nos deram inúmeras respostas, algumas de uma complexidade sem fim, outras 

marcadas pela ironia, pela consagração de um saber invadido pelas relações de poder e 

pelas tantas redes que seguram os punhos da sociedade. Não resta tempo para eles 

tergiversarem muito sobre os seus labirintos, por detrás das dúvidas, certezas se movem 

como peixes  em fuga, mas que renegam qualquer ato suicida. Na sociedade do espetáculo, 

o espaço do saber faz parte do império do efêmero. Quem acredita que a academia não tem 

também suas grifes mais sofisticadas, como produtos de luxo, que se vendem e se 

compram, com rituais extravagantes, monopólio dos iniciados no alfabeto das questões de 

vanguarda? Quem pode negar que, na sociedade do consumo, o conhecimento precisa ter 

também o seu glamour, com um apelo fashion para acompanhar a sedução da moda e dos 

desfiles como procissões ocas de fé e plenas de santos não canonizados?

Mas há saídas, ou tentativas. Na vida, muitas vezes, o mais importante não é a busca, 

mas sim o encontro. A clareza possível é que solidifica os grandes pactos históricos, que liga 

o contar a história com o fazer a história. Somos seres incompletos, lúdicos, misteriosos, 

profetas de nossas próprias profecias. A história se constrói com a multiplicidade. Não somos 

um só, somos muitos. Mesmo no lugar mais recôndito do nosso eu, respiramos o social, 

conjugamo-nos com os outros, traçamos nossos ódios e nossas transgressões, nossa 

solidariedade ou nossa solidão. Temos que nos encontrarmos numa identidade qualquer, 
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mesmo fugaz, para que possamos circular fora das margens, tão malditas e malvistas, 

pelos que transitam vagarosamente nos eixos centrais do poder. Como ressalta Paz: “Si es 

cierto que el hombre inventa dioses a su semejanza, también en las imágenes que le ofrecen 

el cielo y la tierra. El hombre hace del paisaje inhumano historia humana; la naturaleza 

convierte la historia en cosmogonía, danza de astros.”28

Ora mesquinhos, ora generosos, ora indefinidos, terminamos por contar as histórias que 

respondem as nossas questões do presente. Ao contrário do que foi dito exaustivamente, é o 

passado que é uma invenção do presente. O tempo histórico se faz e se refaz, dialoga, 

mascara-se como uma esfinge incomum. As histórias são construções, por isso as 

desconstruímos, investigamos seus vestígios, como detetives, damos forma de narrativa aos 

infortúnios, aos impasses, aos delírios, aos pesadelos, às descobertas, às inocências, às 

respirações terminais, ao reino encantado, à vontade de medir o tamanho das estrelas para 

brincar com seu brilho. A narrativa deve possuir essa possibilidade de comunhão, que não 

significa passividade ou massificação, mas aproximação. Relevar permanências onde parece 

só haver mudanças, não esquecendo que as palavras são também esquisitos esconderijos 

que assombram, mas não tornam transparente a cor das nossas dores, nem o fio que nos 

libertará do labirinto. As palavras, por mais íntimas que sejam, são armadilhas de tecidos 

finos e raros. Relembrando Paz: “Cuando una sociedad se corrompe, lo primero que se 

gangrena es el lenguaje. La crítica de la sociedad, en consecuencia, comienza con la 

gramática y con el restablecimiento de los significados.”29 A morte do poeta e da poesia 

contribuem para a falência da linguagem ou seu esvaziamento contínuo. Na incerteza dos 

significados, o caos pode instalar-se de forma avassaladora.

Se tudo é história, mas não podemos construir o todo, nos cercamos de fragmentos, 

nosso texto nunca é completo. Somos relativos, convivemos com lacunas, por isso somos 

humanos, por isso inventamos deuses que são onipresentes, para fugirmos das nossas 

condenações. Inventamos deuses, para que um dia comemorássemos suas mortes, 

invertendo todas as possibilidades de sentido. O apocalipse e as utopias são representações 

poéticas das nossas agonias, dos nossos desafios, das nossas tristezas por não sermos 

deuses. Nietzsche ainda pisca seus olhos, como se não estivesse morto, mas deitado no 

colo de Zaratustra, e anuncia que sua loucura era a lucidez possível para o seu tempo – e 

sua permanência parece comprovar que somos sempre por um triz os mesmos. Os trapézios 

do nosso circo não comportam redes de proteção. Temos que viver a crueza da nossa 

aventura, por ilegítima e dolorida que seja. Da nossa memória não se afastaram tragédias 
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seculares, falamos, muitas vezes, da Antígona como se fosse da realeza do nosso tempo, 

sem saber da coragem do seu pacto amoroso e que a convicção da sua verdade era uma 

grandeza que só pertence aos não merecedores de julgamentos.

O historiador lida com as possibilidades. Procura compreendê-las, pois é quase inútil 

explicá-las. Ao contrário do que Aristóteles pensava, o historiador também é um poeta, ele 

não recusa a imaginação, nem tampouco é sepultado pelas alucinações do positivismo. Na 

história, o compromisso com a verdade é sempre precário, mas isso não nos impede de 

trabalhar e de fazer nossas viagens, de ver se as fontes estão ligadas com as nossas 

preocupações ou nossas problemáticas. O subjetivo nos acompanha, ele não existe à revelia 

do social. O nosso desejo é o desejo do outro e essa rede é poderosa, mas não devemos 

temê-la. A história tem todas as cores, as mais diferentes formas, um canto de celebração do 

que chamamos de humano, a partir de um tempo, a partir de um lugar. Somos náufragos que 

não perdem de vista uma ilha fantástica que povoa nossos imaginários, a história ou as 

histórias fazem com que não percamos de vista essa ilha.

      Afinal, somos nós quem as inventamos. Para que questionar tanto a nossa mais sublime 

e contagiante brincadeira: contar histórias, imaginar vivê-las, pensar que Adão livrou-se do 

paraíso porque gostava desse equilíbrio instável que nos faz repartir com o mundo tanta 

coisa para quem tem o fôlego que suspeita de qualquer incêndio, corpo que se abre para o 

toque que surpreende, voz para denunciar todos aqueles que arquitetaram labirintos, mas, 

narcisicamente, se esqueceram de desenhar as cartografias da saída.

A história e a vida valem porque valem, o resto é território da invenção, é o que nos faz, 

humanos, demasiadamente humanos. Assim seja, não amaldiçoemos nossos limites, eles 

são os deuses das pequenas coisas que passeiam pelo invisível do mundo. Apenas 

podemos contemplá-los com as luzes dos nossos corações. Por isso, a magia não morreu, 

nem tampouco a memória, que não está isolada nos depoimentos que conseguimos colher. 

Somos historiadores da nossa própria história. Se não sabemos contá-la ou vivê-la, com que 

garantia entraremos nas histórias dos outros? O risco que arranhou o espelho em que nos 

vemos jamais esconderá a metáfora que está inscrita na nossa maior máscara: o mundo não 

existirá sem disfarces, tu és uma metáfora de ti mesmo.30 A história é apenas uma trilha, o 

labirinto uma forma, o historiador um inventor ou, como disse Hannah Arendt, ao definir 

Walter Benjamim, um pescador de pérolas que nunca se vê livre da ameaça do naufrágio, 

mas se encobre com os mantos do tempo, para como Ulisses não escutar os cantos 

sedutores das sereias. A celebração maior do ofício do historiador é não se autocelebrar. 
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Não se narra a vida sem que cada palavra soe com um ritmo pretensioso e tenha a força 

de um abraço que comunica os signos mais profundos da solidariedade, consciente de que a 

palavra não é desenho sem significados, mas testemunha de que a história é a armadura 

que nos protege do desespero de um esquecimento totalitário.

A vida vale a história, para que escondê-la? Para que finalizá-la? As perguntas existem 

para nos animar e as respostas para muitas vezes nos entediar. O labirinto é sempre seguido 

de outros labirintos. Encontram-se em qualquer encruzilhada. Somos cúmplices e senhores 

das narrativas que vagueiam pelo mundo, cabe a nós reinventá-las sempre que for possível. 

Aliás, a vida e a história, os labirintos, as saídas nos ensinam, como Drummond, a ser

gauche na vida, a ouvir a voz tênue de um anjo torto que tinha o coração mais vasto que o 

mundo. Esquecer o passado e enganar-se com as ficções do futuro esvazia qualquer 

aventura. Para o anjo torto, a história se consagra no presente, sem aura, com a força do 

sopro que arquitetou a vida, esticou o sonho, fundou a cultura, escreveu o imperecível na 

areia e arrancou a ferrugem que habitava secularmente a última porta do mais antigo 

labirinto. Quem viver verá as vastas filas de fantasmas, reclamando das sentenças dos juízes 

do apocalipse, com saudades de Homero, sem maldizer o eterno retorno, narrando suas 

vidas com a avidez dos que têm tempo para desenhar suas mais estranhas fantasias; 

mirando o vôo dos últimos pássaros com seus cantos sublimes e ouvindo as gargalhadas 

desconhecidas de um deus que mal dirá, com ironia, sua eternidade vagabunda, mas que o 

protegerá dos julgamentos finais e o fará imaginar qual será a forma do novo labirinto, e 

balbuciará os sons das últimas palavras que sobraram para terminar a narrativa. O tempo 

come a vida, como disse Baudelaire, basta perceber no espelho o tamanho das rugas que se 

produziram no teu rosto. E tua boca, cansada de narrar a repercussão dos teus feitos e das 

tuas citações prolongadas, anuncia a última.ordem ou transgressão: abre os olhos, o sonho 

se foi, as palavras se esgotaram, o computador silencia, o dia já é meio-dia, aproveita a festa 

que te espera, antes que digam que és historiador, ilusionista, que coloca a história como um 

mamulengo, nas mãos, e com um gesto único procura a tecla do ponto final, para ir ver a 

vida e não te descuidares da história. O texto continua apenas se a história continua e o 

labirinto é tão divertido como os brinquedos sem nome da game station. A narrativa é o cais 

onde as palavras sossegam, dormem, quando não são lidas e desprezadas. Cada instante 

administra seu infinito, o historiador é do tamanho da sua história, o texto seu espelho 

imaginário, sua ponte com acaso, seu ponto final.
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4 Outras moradias: as narrativas silenciosas e solitárias 

Pensemos nas inscrições invisíveis que quase ninguém lê, pois poucos percebem que o 

invisível domina os pequenos deuses que moram nas pequenas coisas. A felicidade só cabe 

nas metáforas, às vezes apressadas, do cotidiano, como testemunhas de vidas que teimam 

em buscar um sentido para tanta desconexão que as cerca. Vemos, então, que não 

precisamos, apenas, abrir as portas para acompanhar a passagem da história.. Ela precisa 

entrar, apossar-se das nossas moradias, demolir nossas arrogâncias tardias. O labirinto tem 

também a forma de uma moradia, dos olhos que fotografam a moradia, da máquina que 

escraviza a imagem e inebria-se com seus desenhos. Como arquétipo o labirinto não tem 

idade, como representação do mundo, ele tem o tamanho da sua história, assim como a dor 

e a alegria estão entranhadas na medida de cada corpo.

Para ele, há uma sucessão de rupturas e uniões que marcam as culturas. A vida, o 

labirinto, a história são alimentos de dimensão lúdica, não se limitam a incomodar os 

filósofos, mas fogem para outros territórios, exilam-se em memórias com cartografias 

indecifráveis. Como as borboletas de Macondo deslizam o seu estar-no-mundo nômade, 

fazendo de conta que precisam definir o valor de cada coisa, de sopro ou suspiro. Poucos 

sabem sobre a gravidade que segura os fios de cada invenção da cultura e jogam dados 

como heróis que incomodaram a calmaria dos deuses. Montam o saber sobre cada instante, 

como uma complexidade necessária para atribuir ao mundo um nome qualquer, para que ele 

se sustente como cenário de um espetáculo, do qual desconhecemos sua finalidade ou seu 

absurdo. Paz faz a articulação do particular com o universal, para dar uma certa coerência 

aos muitos caminhos que a aventura histórica promove: Aunque cada individuo es único y 

cada pueblo es diferente, todos atraviesan por las mismas experiencias.31

As trilhas que seguimos, levados por palavras, nos articulam arbitrariamente com uma 

razão que arquitetamos para não tropeçar nos significados que não enxergamos, 

simplesmente porque eles têm o segredo que nos revelaria qual a tristeza maior das esfinges 

e qual o tempo para o esvaziar o trágico. Talvez, seja a possibilidade para também se 

desfazer do pessimismo de Schopenahuer quando diz:  

Tudo que é trágico, não importa a forma como apareça, recebe o 

seu característico impulso para o sublime como despontar do 

conhecimento de que o mundo e a vida não podem oferecer nenhum 

  Revista Eletrônica do Instituto de Humanidades XVIII/2006                                                                    Rezende, A . P.



34

prazer verdadeiro, portanto são dignos de afeição. Nisso consiste o 

espírito trágico: ele nos leva, assim, à resignação.32

Se Édipo não se negou a se envolver com seu destino, embora doloroso e cruel, é um 

sinal de que ele não teria como abdicar da sua história, sua inteligência apenas foi um 

instrumento para aliviar frustrações provisórias, pois sua trilha estava determinada. A 

questão que confunde os narradores de história é, justamente, não saber para quem estão 

narrando, embora sintam que essa narrativa é indispensável. Esticar a narrativa para se 

comunicar com a vida dos outros, para efetivar uma comunhão que, na prática, é 

constantemente negada. O cuidado de narrar não submerge o cuidado de viver. São 

indissociáveis. Afirma Comte-Sponville:  

“Devemos nos apegar ao difícil”, dizia Rilke: é apegar-se à vida. 

Muito mais apegar-se a ela do que manter-se nela. É o que Pavese 

chama de ofício de viver: é, de fato, um trabalho, e o único que justifica 

todos os outros. Vale a pena? Cabe a cada um decidir. De minha parte, 

até agora, acho que vale, tanto a pena como o prazer. Um é inseparável 

do outro. É por isso que a coragem é necessária, e é por isso que ela 

não basta. Aliás nada basta.33

O ofício de viver convive com o de narrar. Nem importa tanto se a história é uma 

passagem ou a concretização de um destino. É um grande engano pensar que somos livres 

para escolher as nossas histórias, narrá-las como se fôssemos demiurgos soltos de qualquer 

compromisso. O que nos estimula é o que existe de feitiço e de mágico no nosso ofício. Com 

isso nos afastamos do banal, chegamos com o nosso navio num porto que não conhecemos, 

falando uma língua que não aprendemos. É por não sabermos de tudo, que buscamos a 

comunhão e a salvação. Como se cada pedaço fosse atraído pelo outro, sem termos 

qualquer possibilidade de visualizar o final e o objetivo de cada ação. A narrativa é uma 

seqüência de traços com seus ruídos e seus silêncios singulares. Cada pausa é uma 

oportunidade para reinventá-la ou mesmo esquecê-la. Sem partilhá-la, sacralizamos uma 

solidão que significa nossa fome narcísica de envolver-se com a plenitude. É abraçar-se com 

o vazio de um abismo de quem narra olhando para as páginas escritas como espelhos 

facilmente decifráveis. Como se existisse um saber completo, inimigo da relatividade da vida, 

da incerteza absoluta que nos torna mais confortáveis e mais trágicos, sem qualquer 

compromisso com a salvação, sem qualquer aceno para miragens do pecado original. O mito 
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nos acompanha, pois com ele celebramos os mistérios como fantasias, como encontros 

encantados, sem nenhuma pretensão de descobrir ou de buscar, mas de ser nômade e 

lúdico, para assim desconsertar a tragicidade ontológica do existir, escondida e 

envergonhada, nos delírios das utopias. Somos apenas o sopro. O significado se desmancha 

na travessia, quando a narrativa não tiver mais qualquer sentido, como um anjo fugido do 

paraíso, como um personagem sem o ritmo do texto.

Há uma insistência grande em se trabalhar a fragmentação. Não se vê a dificuldade como 

uma constante da construção cotidiana de cada sociedade. Com a fragmentação espalham-

se os cacos no extenso território da memória, sem a preocupação de lhes dar uma nova 

forma. Eles têm vida, completam-se, na história que cada um conta, celebrando sua 

singularidade, está com a diversidade cultural que acompanha os sentimentos com sua 

complexidade. Remorsos, identidades, devaneios, amores difíceis que se fragmentam pelos 

bares, ruas, travessias, insônias, moradias, tanta coisa sem fim, que atravessam o vazio do 

tempo, saturando os espaços da especulação. Não importa o ritmo acelerado ou lento, eles 

são sinais de uma continuidade, uma negação da mesmice, é o que foge dos pesadelos dos 

cárceres, simbólicos ou não. São tudo histórias que se desenham nos corpos como 

tatuagens provisórias, como se na escolha da narrativa de cada um as verdades se 

mesclassem com as mentiras, sem a pretensão de, na sua medida, buscar qualquer 

explicação para o mundo.  

Existe um cansaço que nos faz deixar de acalentar os sonhos, de esticar os fios do 

coração, revivendo um niilismo esquisito, onde as queixas se coisificam e a nossa 

capacidade está longe de qualquer invasão poética. Nada de veias abertas para semear 

utopias, mas corpos espertos para ocupar as academias, saradamente distribuídas para 

gosto das saúdes vitaminadas indispensáveis ao aparecer social. Nosso alfabeto se resume 

às necessidades das invenções modernas, não a idéia de um paraíso e de uma salvação 

eterna; o que vale é a performance que você assistiu como obra de arte, talvez sem 

compreendê-la.Tudo tem o brilho de um pragmatismo amargo e sem surpresas, monótono 

no seu espetáculo, oco de qualquer aventura radical. Assim, as narrativas nada revelam. 

Nascem com palavras já mortas, com uma sintaxe confusa, murmurando como um 

prisioneiro a caminho da morte, desencantado com um mundo que não ousou mudar, pois 

sua transgressão limitava-se à brutalidade de uma violência sem marca, gratuita, vulgar, 

estéril. As coisas inventam a palavra, trata-se de um suicídio lento da linguagem como ato de 

autonomia. As máquinas constroem suas narrativas: as de iluminados retroprojetores, as 
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lógicas coloridas dos data-shows, para evitar que os olhos se cruzem e digam mais que as 

travessuras da informática. Uma parada, sinal fechado para o argumento, morte lenta para a 

sensibilidade, relações objetivas, para além de qualquer veleidade romântica.

Narrativas dos megabytes, velozes, mínimas, silenciosas, conformistas, que reivindicam 

espaços escuros, que conseguem fazer calar os celulares, o grande brinquedo de todas as 

idades, para anestesiar nossos freqüentes sentimentos de solidão. Afinal, é preciso conectar-

se com alguma coisa, para não se sentir deletado, mas ligado na rede que anuncia o ser 

humano, como sua criatura mais problemática. Talvez, a vivência de um exílio profundo, 

dentro de um mundo que devido à sua complexidade torna-se cada vez mais estranho aos 

seus próprios criadores. Um exílio nas fronteiras do teu próprio território, pleno de regras 

burocráticas. (Teu número é menor que o teu nome, não em tamanho, mas em importância, 

para que possas ter clareza, não lucidez,  

Eis um anúncio de Hannah Arendt, na metade do século passado, que se efetivou. Se a 

vida, a narrativa, a história passam a ter a dimensão lúdica de um grande Lego metálico, a 

arquitetura do labirinto permanece como o grande espelho da aventura humana: sinuosa, 

narcísica, sempre por um triz. Essas reflexões de Hannah nos fazem lembrar as de Paz 

sobre a solidão. Diz ele: da eficiência que te transforma numa peça descartável, na 

sociedade da troca impossível. Por isso, a complexidade que envolve qualquer narrativa.) 

Terminamos por concluir que construímos narrativas para poder decifrar outras narrativas. 

Foucaultianamente, só podíamos desconfiar da ordem do discurso, presa aos estatutos do 

poder dominante. Parece que não sobra espaços para a reconciliação. As palavras não são 

como sopro que dá vida ao inanimado, mas fazem parte de códigos anêmicos, como se não 

tivessem histórias, mas fossem objetos, pontes sem trânsitos, portos com cais estreitos e 

anônimos. Octavio Paz afirma suas preocupações com a crise da linguagem, em vários 

momentos de sua reflexão, sobretudo no livro El Arco y La Lira. E várias perguntas nos 

assaltam: para que serve narrar, se o sentido da história caiu num relativismo desnorteador? 

Até onde o meu sentido entrelaça-se com o teu? Até onde a minha palavra se completa com 

a tua? “Essa dupla perda do mundo – a perda da natureza e a perda da obra humana no 

senso mais lato, que incluiria toda história – deixou atrás de si uma sociedade de homens 

que, sem um mundo comum que a um só tempo os relacione e separe, ou vivem em uma 

separação desesperadamente solitária ou comprimidos em uma massa.”34

La soledad, el sentirse y el saberse solo, desprendido del mundo y 

ajeno a sí mismo, separado de sí, no es característica exclusiva del 
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mexicano. Todos los hombres, en algún momento de su vida, se 

sienten solos; y más: todos los hombres están solos. Vivir es 

separarnos del que fuimos para internarnos en el que vamos a ser, 

futuro extraño siempre. La soledad es el fondo último de la condición 

humana. El hombre es el único ser que se siente solo y el único que es 

búsqueda del otro… El hombre es nostalgia y búsqueda de comunión. 

Por eso cada vez que siente a sí mismo se siente como carencia de 

otro, como soledad.35

A solidão consolida-se como uma construção humana singular, pois ela também revela a 

necessidade de buscar o outro, que pode levar ao amor na sua expressão mais profunda. A 

sociedade capitalista não preserva os espaços da solidariedade. Ela se firma na competição 

e na produção de mercadoria. Consagra a propriedade privada e a desigualdade social, 

apesar de muitos disfarces que utiliza. Fica difícil pensar no entrelaçamento entre os seres 

humanos que fuja da dominante mentalidade capitalista. A sociedade termina por reproduzir 

a coisificação dos nossos desejos, colocando obstáculos para a convivência amorosa. É 

interessante como o amor tem se tornado um tema sempre presente nos debates atuais, 

sobretudo na procura de uma definição mais clara para sua prática diante dos impasses pós-

modernos. Marcel Conche traz contribuições significativas para o debate do tema. Segundo 

ele:

O amor verdadeiro, completo, razoável e essencial não é, de fato, 

nada arbitrário. Ele não se decide pelo efeito encantador das 

qualidades imediatas: os amores à primeira vista costumam ser frágeis 

[...] O amor passional pode existir sem muita confiança, mas o amor de 

que estamos tratando aqui, não; este amor não se contenta com o 

status quo da presença, mas implica a vontade de moldar o futuro, o 

que não é possível sem a firmeza do apoio mútuo dos amantes.36

Já o psicanalista Jurandir Freire afirma que “o amor foi inventado como o fogo, a roda, o 

casamento, a medicina, o fabrico do pão, a arte erótica chinesa, o computador, o cuidado 

com o próximo, as heresias, a democracia, o nazismo, os deuses e as diversas imagens do 

universo. Nenhum de seus constituintes afetivos, cognitivos ou conativos é fixo por 

natureza.”37 O amor, como a solidão, está presente na construção da história. Apesar de 

seus mitos e variações culturais, são componentes importantes para se pensar uma narrativa 
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que dê conta da multiplicidade, sem preconceitos. Octavio Paz não se descuidou das 

dimensões do amor e da solidão e sua obra contempla várias reflexões sobre a temática da 

afetividade humana, de valia incomensurável, para se compreender as travessuras históricas 

dos nossos desejos e dos nossos desenganos. A chama da afetividade é a resposta maior 

para que evitemos pronunciar a última palavra, pois ela será a narrativa final e fechada que 

fará da história um destino e não uma passagem.

5 O efêmero: notícias finais 

Octavio Paz nasceu em 1914, tendo morrido em 1998. Filho de uma família que tinha 

grande admiração pelo zapatismo, foi um peregrino e um leitor atento das diversidades 

culturais. Membro do corpo diplomático mexicano, passou um tempo da sua vida na Índia, 

onde estudou muitas das concepções de mundo existentes no Oriente. Procurou, sempre, 

manter viva a sua autonomia intelectual e política. Era um crítico dos regimes autoritários, 

renunciando a sua ligação com o governo mexicano, em protesto contra o massacre de 

estudantes em 1968.Dialogou em sua obra com muitos autores: os surrealistas, Heidegger, 

Freud, Nietzsche, Marx, José Vasconcelos, Sor Juan Inés de la Cruz, Hegel, Castoriadis e 

tantos. Poeta e ensaísta, conseguiu ganhar os grandes prêmios literários da sua época, entre 

eles o Nobel de 1990. Numa entrevista dada a Enrico Santí, perguntado sobre a dimensão 

da sua obra respondeu:

Si me comprendiese ya no sería humano. La máxima más difícil de 

cumplir es la máxima socrática “Conócete a ti mismo”. Es muy difícil 

conocerse a sí mismo y, aún más, conocer los demás. No, creo que mi 

obra ha sido malinterpretada. Creo que esto es la limitación fatal para 

los escritores; en esto yo no soy una excepción… Cervantes también se 

equivocó al juzgar su obra, el escritor más ilustre de nuestra lengua, de 

modo que no es raro que yo me equivoque y que no sepa exactamente 

lo que escribí. Esto es el riesgo de todo escritor: uno escribe para ser 

uno mismo, pero en realidad uno escribe para ser otro, ese desconocido 

que escribe en nosotros.38

1 Professor do Departamento de História da UFPE.  

2
Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 28.  

  Revista Eletrônica do Instituto de Humanidades XVIII/2006                                                                    Rezende, A . P.



39

3 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. 3. ed. México: Fondo de Cultura Económica, 1992. p. 190-191.  

4 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad, op. cit., p. 191.  

5 ALMEIDA, Lúcia Fabrini. Tempo e otredad nos ensaios de Octavio Paz. São Paulo: Annablume, 1997. p. 18.  

6 Ibidem, p. 19.

7 NIETZSCHE, Friedrich. Aforismos. Barcelona: Teorema, 1985. p. 56.  

8 “Si la humanidad se hubiera regido realmente por su razón, es decir, por lo que sabe y cree, pronto hubiera 
sucumbido. La razón es un órgano auxiliar lentamente desarrollado que durante un enorme período de tiempo 
ha tenido, por fortuna, poca fuerza para determinar al hombre, que trabajaba al servicio de los instintos 
orgánicos y se emancipa lentamente, equiparándose a ellos; de modo que la razón (opinión y saber), lucha con 
los instintos como un instinto nuevo, y más tarde, mucho más tarde, adquiere el predominio.” Ibidem, p. 97.  

9 ¿Se ha observado que en el cielo no hay hombres interesantes? …Si se piensa con un poco de coherencia y 
se tiene la profunda visión de lo que es un ‘gran hombre’ no hay duda que la Iglesia manda al infierno a todos 
los ‘grandes hombres’, combate toda ‘grandeza en el hombre’.” NIETZSCHE, Friedrich. Aforismos, op. cit., p. 91  

10 Ibidem, p. 117.

11 CASTORIADIS, Cornelius. O Imaginário: a criação no domínio social histórico. In: Os domínios do homem: as 
encruzilhadas do labirinto 2. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. p. 228.  

12 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Cien años de soledad. 31. ed. Buenos Aires: Sudamerica, 1972. p. 11.  

13 FIGUEIREDO, Vera Lúcia de. Da profecia ao labirinto: imagens da história na ficção latino-americana 
contemporânea. Rio de Janeiro: Imago/UERJ, 1994. p. 120.  

14 BORGES, Jorge Luís. El hacedor. Buenos Aires: Emecé, 1971. p. 111.  

15 Idem apud ,FIGUEIREDO, Vera Lúcia de. Da profecia ao labirinto, op. cit., p. 109.  

16 BORGES, Jorge Luís. Fervor de Buenos Aires. In: Obras completas, v. I: 1923-1949. São Paulo: Globo, 1998.  

17 AUSTER, Paul. A invenção da solidão. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 107.  

18 AUSTER, Paul. A invenção da solidão, op. cit., p. 100.  

19 Santo Agostinho apud AUSTER, Paul. Op. cit., p. 101.  

20 Neste parágrafo fazemos uma homenagem ao compositor e músico Astor Piazzolla e aos compositores Chico 
Buarque e Edu Lobo, autores de Beatriz, de cuja letra inserimos algumas imagens no texto.  

21 CALVINO, Ítalo. As cidades invisíveis. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 92. Ainda no mesmo livro, 
descrevendo a cidade Irene, diz Calvino: “A cidade de quem passa sem entrar é uma; é outra para quem é 
aprisionado e não sai mais dali; uma é a cidade à qual se chega pela primeira vez, outra é a que se abandona 
para nunca mais retornar; cada uma merece um nome diferente; talvez eu já tenha falado de Irene sob outros 
nomes; talvez eu só tenha falado de Ir  

22 Idem. Seis propostas para o próximo milênio, op. cit., p. 91-92.  

23 Ibidem, p. 73.

24 Idem. As cidades invisíveis, op. cit., p. 10.  

  Revista Eletrônica do Instituto de Humanidades XVIII/2006                                                                    Rezende, A . P.



40

25 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad, op. cit., p. 182.  

26 “Varias nociones afines han contribuido a hacer del Laberinto uno de los símbolos míticos más fecundos y 
significativos: la existencia, en el centro del recinto sagrado, de un talismán o de un objeto cualquiera, capaz de 
devolver la salud o la liberdad al pueblo; la presencia de un héroe o de un santo, quien tras la penitencia y los 
ritos de expiación, que casi siempre entrañan un período de aislamiento, penetra en el laberinto o palacio 
encantado; el regreso, ya para fundar la Ciudad, ya para salvarla o redimirla.” PAZ, Octavio. El laberinto de la 
soledad, op. cit., p. 188.  

27 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad, op. cit., p. 191.  

28 PAZ, Octavio. Posdata. 24. ed. México: Siglo Veintiuno, 1991. p. 118.  

29 PAZ, Octavio. Posdata, op. cit., p. 76-77.  

30 “Cada tierra es una sociedad: un mundo y una visión del mundo y del trasmundo.” PAZ, Octavio. Posdata, op. 
cit., p. 116.

31 PAZ, Octavio. Itinerário. México: Fondo de Cultura Económica, 1993. p. 30.  

32 Schopenahuer apud SZONDI, Peter. Ensaio sobre o trágico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004. p. 52.  

33 COMTE-SPONVILLE, André. O amor a solidão. São Paulo: Martins Fontes, 2001. p. 131.  

34 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 1988. p. 126.  

35 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad, op. cit., p. 175.  

36 CONCHE, Marcel. A análise do amor. São Paulo: Martins Fontes, 1988. p. 22-23.  

37 COSTA, Jurandir Freire. Sem fraude, nem favor: estudos sobre o amor romântico. Rio de Janeiro: Rocco, 
1998. p. 12.

38 PAZ apud SANTÍ, Enrico. El acto de las palabras: estudios y diálogos com Octavio Paz. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1977. p. 399. Santí é um dos estudiosos da obra de Paz e seu livro importante muito 
importante para entender os caminhos seguidos pelo poeta e ensaísta.  

  Revista Eletrônica do Instituto de Humanidades XVIII/2006                                                                    Rezende, A . P.


