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Octavio Paz: historia, solidao e labirintos ou
A construcao dos labirintos e as histérias nomades

Antonio Paulo Rezende'

A leveza para mim esta associada a precisao e a determinagéo,
nunca ao que é vago ou aleatério. Paul Valéry foi quem disse:
“é preciso ser leve como o passaro e ndo como uma pluma. 2

1 Antecamaras

Todo ato de fundacéo é de importéancia para os registros da historia, mesmo que estejam
entrelacados com mitos e fantasias, componentes da cultura e do saber, nos mais variados
momentos da convivéncia. Portanto, Octavio Paz é, sobretudo, um poeta, com certeza sua
nomeacao maior, fundante para qualquer aproximagdo com seus escritos. Sua intimidade
com as palavras, o ritmo dos seus textos e da sua oralidade, sua metodologia s&o marcantes
contextos e devaneios de um esteta. Nao é um cartesiano, nem tampouco um iluminista,
embora ndo se possa negar que navega por muitos mares, consegue que Os saberes
dialoguem, sem desprezar o espago do encantamento. A multiplicidade € uma presenca
decisiva na sua concepc¢édo de mundo e na elaboragdo dos seus sonhos e da suas criticas.
Ele procura a sintese que articula o todo. Suas entradas e saidas tedricas, enquanto
ensaista, mostram com ele ndo aceita a fragmentacdo como alternativa para sobrevivéncia
da sociedade.

A obra de Paz é ampla, repleta das mais profundas e sedutoras narrativas, com a
preocupacéao de elucidar os tantos mistérios que envolvem o nosso estar e ser no mundo. A

dimensao poética percorre todos os seus textos, celebrando sua relagdo com a linguagem,
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sua vontade de interrogar sobre as tantas coisas que nos cercam. Além disso, ha uma

clara preocupagao com os desequilibrios da modernidade e as possibilidades de saida do
desamparo, marca de um mundo que exalta a tecnologia, mas fecha os olhos para os exilios
e misérias que o formam. Paz exercita a critica, evitando acreditar, muitas vezes, que é
possivel, cegamente, fabricar utopias e pensar numa sociedade de harmonias e afetividades.
Seu pensamento ndo é fora do seu tempo, mas de uma riqueza inusitada para desvendar
seus significados, com sintonia com o presente e seus impasses.

O nosso objetivo, aqui, é abrir o dialogo da obra de Paz com outros escritores do tempo
atual, e com outros autores que influenciaram na sua construcéo, trabalhando as multiplas
leituras que podem ser feitas de comportamentos e buscas que nos fazem pensar que existe
uma tdo contestavel ontologia do ser humano. Tudo n&o parece tdo simples como se
apresenta e o poeta procura mergulhar no oculto, desafiar as travessuras do desejo, fazer do
seu canto um lugar de exaltagdo do simbdlico, fugindo de uma historia reprodutora, plena de
mesmices, submersa na massificagdo cruel que nos acompanha desde o século passado.
Temas como a soliddo, o amor e o labirinto estdo presentes em muitos autores. Nao séo
apenas registros da modernidade. Quem pode esquecer as tragédias gregas e as invengdes
dos seus mitos? A histéria tem sua complexidade maior que as astucias e as sensibilidades
de um poeta podem escutar e redefinir, porém sua obra ajuda na caminhada cotidiana para
salvaguardar as conquistas humanas. O olhar no presente n&o significa a auséncia do
passado. Paz n&o deixa de lado toda a importdncia que o Romantismo teve para o
Modernismo, na critica a um racionalismo extremado e na forma de pensar a subjetividade e
a emocgao, e escreveu muitos ensaios sobre os dilemas da sociedade mexicana.

Paz faz uma critica ao homem contemporaneo por ter racionalizado os seus mitos, o que
mostra muito das suas escolhas tedricas e sua concepcgdo historica da modernidade.

Segundo o poeta:

Muchas de nuestras verdades cientificas, como la mayor parte de
nuestras concepciones morales, politicas y filoséficas, s6lo son nuevas
expresiones de tendencias que antes encarnaron en formas miticas. El
lenguaje racional de nuestro tiempo encubre apenas a los antiguos
Mitos. La Utopia, y especialmente las modernas utopias politicas,
expresan con violencia concentrada, a pesar de los esquemas
racionales que las enmascaran, esa tendencia que lleva a toda

sociedad a imaginar una edad de oro de la que el grupo social fue
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arrancado y a la que volveran los hombres el Dia de Dias. Las fiestas

modernas — reuniones politicas, desfiles, manifestaciones y demas

actos rituales — prefiguran al advenimiento de ese dia de Redencion.?

Essas observagdes dizem muito do conteudo geral da obra de Paz: a busca de assinalar
as singularidades da cultura, sem perder de vista suas permanéncias no tempo e no espaco.
A histéria se move, muitas vezes, de uma forma ambigua, ficando dificil distinguir as
diferencas entre o velho e o novo. Os tempos dialogam, ndo sao estranhos e isolados. Paz
insiste na forca do mito e da linguagem, para a retomada de uma pratica mais solidaria, mais
proxima da universalizagao da cultura, da luta contra os tantos desequilibrios que impedem a
comunh&o entre os seres humanos. E preciso saber percorrer os labirintos, desvendar suas
trilhas, para que a cultura ndo entre numa faléncia inevitavel, & preciso “sofiar otra vez con

nd

los ojos cerrados™. Segundo Lucia Fabrini, a importancia dos conceitos de imagem e tempo

merece atencao especial na obra de Paz:

A imagem do mundo se encontra enraizada no inconsciente de uma
cultura e gragas a isso ela persiste. Implantada no inconsciente de uma
sociedade a imagem do mundo alimenta uma certa concepg¢do de
tempo. Esta desempenha uma funcéo capital na formacao da imagem
do mundo porque o transcurso do homem no tempo supde uma diregao,
um sentido, um fim. [...] O sentido do tempo se mostra paradoxal pois
este projeta o homem para fora em dire¢do ao fim e, simultaneamente,

nega este fim e esvazia o sentido.’

Além da complexidade de construir-se a concepg¢ao de tempo, o querer ser humano esta
inscrito na sua sinuosa trajetoria cultural. O homem é um ser marcado pela incompletude. A
morte o atemoriza, as impossibilidades de fugir das limitagdes provocam angustias, mas
também o mobilizam para aumentar sua producdo de simbolos e jogos de sublimacdo. O
tempo é uma invengao social, portanto ha mudangas na sua concepgéo. Existem diferentes
concepgbes de tempo que ndo afastam o medo das ruinas e da fragilidade dos feitos e das

aventuras humanas. Como assinala Fabrini:

Por ser tempo, o homem cria imagens e, assim, busca escapar a
acao desgastante do transcorrer. Por isso a partir do momento em que

muda a concepgdo de tempo de certa sociedade, também muda a
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imagem do mundo. Nessa perspectiva, cada civilizagdo imagina o

tempo de maneira diversa. O que para uns é o eterno retorno, para

outros é vacuidade, a eternidade ou progresso sem fim.°

Entre permanéncias e mudancas, a historia segue suas trilhas e Octavio Paz tenta captar
como elas foram desenhadas, com uma abertura para a razdo e a sensibilidade, sem

tergiversar diante das suas ambiguidades.

2 O labirinto e suas sombras

Poucas representacdes persistem, na histéria, como as relacionadas com o labirinto: das
mitologias mais antigas as divagacbes nietzcheanas, dos escritos mais recentes de Garcia
Marquez, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, italo Calvino, Paul Auster as longas e fantasticas
histérias de Cheherazade da obra secular As Mil e Uma Noites, com suas fabulas que
parecem bordados, extremamente delicados, vindos do reino da fantasia e de uma
imaginacao sempre surpreendente. Na mitologia grega, a famosa busca de Teseu, e sua
vitéria contra o Minotauro, circula entre as histdérias mais conhecidas pela cultura ocidental.
Muitos séo, inclusive, os significados atribuidos ao fio de Ariadne que conduziu Teseu, sem
deixar que ele se perdesse nas armadilhas do labirinto, mostrando a astucia humana, a
agilidade do seu raciocinio, resultado de um fazer produtor da cultura e inventor de
estratégias de sobrevivéncia.

Nietzsche, na sua critica radical ao pensamento dominante, insistiu no valor de Dionisio,
decretou a morte de Deus, firmou as bases de uma hermenéutica que procura visualizar os
multiplos significados das palavras e das a¢gbes humanas. O homem ndo € um fim, mas uma
ponte, dai a decadéncia que afeta um pensamento estritamente racionalista e determinista.
O labirinto assume uma dimensdo inusitada que desloca as constru¢cdes racionais e
objetivas. Ha uma inversdo no modo de pensar e uma ressignificacdo de conceitos, antes
inabalaveis. As palavras e os valores tém histéria, € preciso ocupar-se das suas genealogias.
Para ele, “el historiador no tiene que ocuparse de los acontecimientos tal y como han
ocurrido en la realidad, sino simplemente tal y como él los supone ocurridos. Todos los
historiadores cuentan cosas que jamas han sucedido, a no ser en su imaginacién.”’
Nietzsche tinha um encantamento claro pela arte e pelo sonho, ndo resumia suas teses
principais aos principios consagrados da razao.® Era um critico da modernidade, um profeta

das suas ruinas, mas um pensador que abalava todas as portas do labirinto. Apaixonado
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pelas aventuras do sonho e da imaginagdo, ndo media palavras para desconstruir as

chamadas raizes da filosofia ocidental, ironizando as afirmagcbes de Socrates e Platao,
também desfazendo as idéias e os dogmas do cristianismo.®

Seu pensamento foi um impacto para a época, pois colocava em suspeita valores
amplamente consagrados pelo Ocidente. Cortava tradicbes, desafiava verdades, rasgava
mascaras, reafirmava o valor das tragédias, suspeitava da padronizagdo dos valores, nao
temia denunciar as hipocrisias que envolviam a vida social, nem tampouco fazia apologia da
razao técnica. Era, para Nietzsche, importante mostrar as perdas trazidas pela modernidade,
destacar a experiéncia estética, para langar critica as tradigbes judaica-cristd e classica.
Reencantar o mundo, tomado pela sisudez da desesperanga e da repetigao, pela monotonia
de um trabalho reprodutor e exaustivo, onde a criagdo se esmigalhava. O progresso n&o era
visto como um lugar privilegiado, mas como um caminho acelerado para a fragmentagédo dos
valores. A saida do labirinto talvez estivesse na sintese entre Apolo e Dionisio, nem muita
luz, nem muita sombra; a vida deve ser vivida como se cada instante fosse uma obra de arte,
inesquecivel.

Quem sabe se essa nao seria a alternativa para emergir do pantanal da barbarie
civilizada, ultrapassar as dores do niilismo, sem fazer apologia da ciéncia, sem desprezar as
experiéncias tragicas que também fazem parte do mundo e da for¢ca do mito e da arte? A
verdade tinha, para ele, seus compromissos com o poder, ndo era definitiva, absoluta e
eterna: “La verdad nos es lo contrario del error, sino la sustitucion por ciertos errores de otros
errores, que, por ejemplo, son mas antiguos, mas profundos, que estan mas arraigados en
nosotros, etc.”'® O conhecimento apresenta-se como uma expressdo da vontade de poder,
sendo deslocadas de qualquer sentido a neutralidade ou a imparcialidade da verdade
produzida. Dentro dessa perspectiva a morte de Deus, tdo enfatizada quando se aborda
Nietzsche, levanta a questdo do desmoronar dos chamados valores absolutos, de n&o se
iludir com as armadilhas da logica hegemoénica da filosofia ocidental, com raizes nos
pensamentos de Soécrates e Platdo. A morte do mito ou mesmo a possibilidade de
dimensiona-lo num tempo histérico ndo deve ser comemorada. O lugar do mito na cultura
nao pode ser apagado, com se houvesse um real intocavel como simbolo da objetividade.

Castoriadis afirma, numa critica aos principios dominantes, que:

Nenhum filésofo principia dizendo: Seja o Réquiem de Mozart como
paradigma do Ser; comecemos por aqui. Por que n&o poderiamos

comecgar postulando um sonho, um poema, uma sinfonia como
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instancias paradigmaticas da plenitude do Ser, e considerar o mundo

fisico como modo deficiente do Ser — em vez de ver as coisas de
maneira inversa, em vez de ver, no modo imaginario (isto €, humano)

de existéncia, um modo de ser deficiente ou secundario?’’

Garcia Marquez é outro construtor de belos labirintos na obra literaria. Quem pode
esquecer a cidade de Macondo, cenario principal do seu romance Cien Afios de Soledad?
Cada personagem carrega destinos inusitados, tem travessias tensas, envolvidas por uma
solidéo fantastica e indecifravel. Quem pode apagar as aventuras da familia Buendia com
seus labirintos individuais, com seus sofrimentos e desencantos que desenhavam um
cotidiano magico, inconcebivel para as verdades da raz&o? E o cigano Melquiades, inventor
de tantas astucias, senhor do medo e da maravilha que elegeu seu principio basico para
compreender o universo: “Las cosas tienen vida propia, todo es cuestion de despertales el
anima.”"? No tom épico do livro, ha uma ambiguidade radical: a soliddo dialogando com o
organico, como se todas as coisas se comunicassem independentes das suas aparéncias
fragmentarias, como se houvesse uma correspondéncia entre seres que n&o se conheciam,
mas terminavam por serem donos do mesmo destino, da mesma condenacao, escravos de
uma tristeza unica que era sua maior comunhdo. Vera Lucia Figueiredo coloca, na sua

analise da obra-prima de Gabiriel:

A possibilidade de liberdade é, no caso, instaurada pela existéncia
da propria narrativa. Macondo existira de novo e sempre que um
narrador nos contar a sua histoéria, evoca-la e recria-la. Ha, como
observa Jean Franco, uma analogia entre o criador da obra e o
fundador, que atenua a irreversibilidade da morte. Apesar do fracasso
da utopia, com a entrada de um tempo histérico que a destréi, a
dimensdo mitica constroi um mundo simultdneo que teimosamente

retorna.™

Jorge Luis Borges tem seus labirintos presentes em seus poemas e suas pequenas

histérias. No final do seu livro El Hacedor conta:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
afos puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de

montafas, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
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instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de

morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de

su cara.

As histoérias contadas por Borges sao marcadas pelo fabuloso e pelo mitico, por uma
capacidade de criar narrativas que colocam em suspeita as diferencas entre realidade e
ficcdo. H4 um império da palavra que ata e desata mundos, sem se intimidar com as provas
de verdade ou de mentira, como arcabouco de validade de qualquer discurso. Borges € um
narrador, muitas vezes de histérias pequenas e densas, que confessa sua perplexidade
diante do que ndo se mostra, mas segura o fio que envolve cada passo e cada sonho. Diz

ele:

Yo, para expresar esa perplejidad que me ha acompanado a lo largo
de la vida y que hace que muchos de mis propios actos me sean
inexplicables, elegi el simbolo del laberinto o, mejor dicho, el laberinto
me fue impuesto, porque la idea de un edificio construido para que

alguien se pierda, es el simbolo inevitable de la perplejidad.15

Mas o importante nao é apenas a possibilidade da perda. Ela ndo desfez nem a narrativa,
nem a histéria. Ela estimulou a perplexidade, a certeza de que as coisas do mundo nao
cabem em lugar nenhum. Vagueiam como beija-flores tontos no inicio da primavera e é
preciso cogitar encerra-las, inventar uma arquitetura mitica que sedimente o imaginario das
profecias e das nostalgias, dos paraisos perdidos e das utopias frustradas. Por mais frageis
que nos julguemos, ndo podemos desfazer-nos do mundo, nem perder o eixo da sua
gravidade. Mesmo na perplexidade, a forma ndo pode deixar de existir, ela garante a
salvagdo proviséria de qualquer naufragio, anulando com suas linhas incomensuraveis a
impossibilidade de dialogar com o eterno; mas a certeza de que a fantasia ndo cessa,
enquanto o desejo do outro esconde-se na soliddo, € uma metafora que esconde a
comunh&o da vida. Talvez, através da forma as coisas ganhem uma visibilidade que nos faca
toca-las, como criaturas vindas de algum lugar onde nao habita o esquecimento, onde para
sempre é sempre por um triz. O acaso anda de bragcos amarrados com a necessidade, num
mundo em que se celebra a moda e o descartavel. No inicio do seu livro de poesia Fervor de
Buenos Aires, de 1923, Borges coloca um provocante e dubio aviso: “Se as paginas deste

livro consentem algum verso feliz, perdoe-me o leitor a descortesia de té-lo usurpado eu,
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previamente. Nossos nadas pouco diferem; é trivial e fortuita a circunstancia de que sejas
tu o leitor destes exercicios, e eu seu redator.”®

A idéia de labirinto € uma constante na producao literaria, sem contudo ser atravessada
pela mesmice. Cada um desenha seu labirinto, como uma imagem da prépria vida e dos
simbolos que escolheu para sintetiza-la. A Nova York que tanto aparece nos escritos de Paul
Auster € mais uma esfinge do que uma cidade, faz parte do seu universo de arquétipos, sua
grande morada. O autor a decifra com minuciosa paciéncia, como se movimentasse pec¢as
magicas num jogo interminavel, garantindo a permanéncia da escrita sem regras
determinadas, mas com uma logica criativa, onde o inesperado desenha suas cartografias.
No seu livro A Trilogia de Nova York os personagens de um dos seus contos, com nomes de
cores, andam pela cidade descobrindo seus segredos e redesenhando seus labirintos.
Auster & também um artesdo da palavra, quando analisa os sentimentos e as perdas dos
seus atores, todos parecem carregar um pedago de uma narrativa maior que desconhecem.
E notavel na produgdo do escritor repeticdes claras de alguns trechos que nos remetem a
outras obras de sua autoria. A intertextualidade esta nas suas paginas, como se elas fossem
concebidas por varios sujeitos. Nada mais labirintico do que a constituicdo da psique de cada
um dos seus personagens, com as idas e vindas das afetividades mal sucedidas, buscando
seu passado para iluminar as tantas incertezas do presente, de um mal-estar que atordoa o
leitor; inquietudes sempre avassaladoras, quando gritam por respostas urgentes, para até
mesmo desinventar a seqiéncia envolvente da narrativa.

A Invencdo da Soliddo é dos seus livros basicos, dentro de uma perspectiva mais
psicanalitica, onde a figura do pai ganha dimensdes importantes para elucidagdo dos
desprazeres da vida. Dialogando com o tempo, descreve o seu inesperado: “De entrar em
choque com o seu passado? De descobrir um presente que fosse contradizer o passado sem
altera-lo, o que por sua vez iria destruir a memoéria do passado que ele queria preservar.”"’
Nesse jogo do tempo, as experiéncias de cada periodo da vida sdo marcos e marcas que
conduzem nossas concepgbes de mundo, sinuosas e desassossegadas. Lembram as
colocagdes iniciais sobre o tempo de Paz que Fabrini sintetiza. A memobria refaz,
cotidianamente, suas soberanias, recuperando ou livrando-se de recorda¢des que compdem
a travessia de cada um. Dai, a inominavel diversidade de tempos que mora em cada
memoria, na delicadeza ténue dos seus afetos, na dureza de armaduras de ferro das suas
frustracbes. Soft ou hard a memoéria ndo se entrega a qualquer devaneio, possui muralhas de

resisténcias que se espraiam pelas cavernas escuras do inconsciente, por isso a vida enche-
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se, muitas vezes, de uma magia que, teimosamente, se impde as aparentes clarividéncias

dos discursos do método. Descrevendo os dilemas de um dos seus personagens, Auster
narra o jogo de espelhos do tempo que n&o cessa de movimentar-se, mesmo no seu mais
paciente siléncio: “Sua vida ja ndo parecia mais habitar o presente. Toda vez que via uma
crianga, tentava imaginar como pareceria quando crescesse. Toda vez que via uma pessoa
velha, tentava imaginar como teria sido quando crianca.”’® O que seria da vida se
pudéssemos arbitrariamente inverter nossos tempos, como pecas de xadrez, sem
hierarquias, mas destruidoras de qualquer fronteiras? Santo Agostinho, citado por Auster,

observou:

O poder da memoéria & prodigioso. E um santuario vasto e
incomensuravel. Quem pode sondar suas profundezas? E no entanto é
uma faculdade da minha alma. Embora seja parte de minha natureza,
nao posso compreender tudo o que sou. Isso significa portanto que a
mente € estreita demais para conter a si mesma inteiramente. Mas onde
esta essa parte de mente que néo esta contida nela mesma? Estara em
algum lugar ponto fora dela e ndo em seu interior? De que modo,

portanto, pode ser uma parte da mente, se n3o esta contida nela?'®

As experiéncias do passado ndo séo claras para o tempo do depois. Ressoam como um
tango de Piazzolla, que transcende qualquer conspiragdo dos instantes, nunca escravo da
causalidade determinante, e sobrevive como uma tatuagem que adormece lembrancgas e
transgride esquecimentos, inscrita com o som do seu bandonedn, para quem 0S arcanjos
pedem sempre bis. Sdo as indigna¢gdes da memodria que instituem o individuo, como
diferente do outro, para poder se reconhecer como vitima dos desencantos, nas paredes de
sua moradia feitas de giz.%°

Calvino € outro grande mestre das palavras. Em As Cidades Invisiveis, obra de sintese e
beleza inusitadas, Calvino mergulha nos mais sutis labirintos de suas cidades, todas com
nome de mulheres. Os didlogos do sultdo Khan com o navegador Marco Pélo viajam pelos
significados multiplos das narrativas. Dependendo da situagéo, o olhar muda sua maneira de

fixar e entender os labirintos que atravessam as cidades.

Ao entrar no territorio que tem Eutrdpia como capital, o viajante ndo
vé uma mas muitas cidades, todas do mesmo tamanho e néo

dessemelhantes entre si, espalhadas por um vasto e ondulado planalto.
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Eutrépia ndo é apenas uma dessas cidades mas todas juntas;

somente uma é habitada, as outras sao desertas; isso se da por

turnos.?'

Calvino descortina significados variados para as cidades que cria, com sua escrita leve
que parece estar sempre se entrelacando com o fabuloso. “Por isso o justo emprego da
linguagem €&, para mim, aquele que permite o aproximar-se das coisas (presentes ou
ausentes) com discricdo, atencdo e cautela, respeitando o que as coisas (presentes ou
ausentes) comunicam sem o recurso das palavras.””? O labirinto tem as mais variadas
formas de representacéo, ganhando desenhos de uma arquitetura sinuosa, atravessada de
mistérios, mas indispensavel para se conceber como uma metafora de certos problemas e
situacbes. Cada fantasia ndo se encerra em um solitario significado, em uma angustiante
forma. Nao ha soliddo absoluta, muda e sem eco. Ela se balanga, certas vezes, como um
ponteiro de relégio sem alvo definido, querendo rememorar o menor instante da eternidade.
Como ressalta Calvino: “Mas talvez a inconsisténcia ndo esteja somente na linguagem e nas
imagens: esta no préprio mundo.”®

A confusdo ndo € um defeito, ndo é necessario desfazé-la para estar-no-mundo. As
palavras acompanham a inconsisténcia que nos cerca, por isso ndo cessamos de inventa-
las, mesmo que tenham os mesmos significantes. Os significados se atraem como imas, nao
podem sobreviver sem suas correspondéncias. A linguagem é nossa maior defesa contra a
morte, o ruido que acorda a apatia dos sem-nome. Complexa, ela também nos seduz com
suas verdades, nos faz cumplices das suas trajetérias, como Calvino ressalta: “Somente nos
relatérios de Marco Pélo, Kublai Khan conseguia discernir, através das muralhas e das torres
destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho tdo fino a ponto de evitar as mordidas
dos cupins.”®

Pensar essas diversas constru¢des nos remete aos discursos psicanaliticos em busca da
decifracdo das nossas neuroses e dos nossos sentimentos, todo um vocabulario que se
forma no esforco de penetrar na cartografia mais escondida e remota do ser humano
construida nas polémicas da modernidade. Ndo esquegamos que a vida n&o tem um tragcado
unico, muito menos a vida que é repartida coletivamente. Quantas vezes nos enganamos
com no6s mesmos? Quantas vezes esquecemos que o labirinto possui saidas e nos
perdemos nos nossos proprios dramas, ou dimensionamos nossas tramas com um conteudo

que registra nossos medos e nossas amarguras? Portanto, a idéia de labirinto muda, mas faz
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parte da cotidiana aventura de nossos tempos entrelagados pelas duvidas, pelas

descobertas ou pelo trabalho de reconstruir o mundo que nao criamos, esvaziado pela
melancolia dos que perderam a aura. O grande lixo do mundo pés-moderno é um cemitério
de auras, abatidas pelo ser-mercadoria, para transforma-las em luzes das vitrines dos
shoppings, o grande templo do mundo sem deuses e sem encantos, como um Narciso
cercado de espelhos absolutos, produtores de imagens unicas.

O labirinto e o espelho, as mascaras e os disfarces, os deuses e as auras, as
mercadorias e 0os shoppings, sao pares formados gratuitamente. Existem varias maneiras de
ndo submergirmos nos mares dos tormentos mal resolvidos. Octavio Paz, profundo
conhecedor das palavras, disse: “No hay puertas, hay espejos.” No seu El Laberinto de la
Soledad, denuncia os grandes impasses da modernidade, as identidades ndémades, as
dificuldades de criar saidas para o labirinto em que estamos todos habitando. Além de todas
as inquietudes que Paz anuncia, na metade do século passado, ele vai além ao ressaltar a
forca da linguagem, de importancia sem igual para os poetas: “El lenguaje, desnudo de sus
significaciones intelectuales, deja de ser un conjunto de signos y vuelve a ser un delicado
organismo de imantacion magica. No hay distancia entre el nombre y la cosa y pronunciar
una palabra es poner en movimiento a la realidad que designa.”® No entanto, nem tudo é
magia, nem tampouco os poetas sao os vencedores e 0s unicos fabricadores da linguagem.
Imaginemos uma grande constru¢cdo cercada de espelhos, onde ndo conseguimos visualizar
outras imagens a ndo ser as nossas, como destacou acima Octavio Paz. Seria um labirinto
amedrontador, radicalmente amedrontador, a soberania do homogéneo. Teriamos que
quebrar todos os espelhos para descobrir a saida. Entdo, o labirinto ndo possui uma forma
Unica e nem tampouco sua arquitetura se repete, estad entre o sagrado e o profano, mas se
espraia pelos imaginarios sociais de todas as culturas. O mar, o deserto, uma rua
desconhecida, um edificio pés-moderno, um escritura mal elaborada, um amor incerto, um
texto sedutor, uma sinfonia inacabada, um alfabeto desconhecido, a férmula da bomba
atdbmica de 1945, uma cidade abandonada s&o labirintos de tragados diversos, nem sempre
tao imponentes.?® Nzo poderiamos esquecer do labirinto construido por Cheherazade, com
suas histérias fantasticas que lhe garantiram a vida e o amor, no consagrado livro As Mil e
Uma Noites. Através das suas histérias enganou a morte, teceu com a fantasia os caminhos
dos dias, onde as metaforas e as alegorias incansaveis desafiavam qualquer vontade
soberana. Venceu a eternidade, ampliando o territério da cultura, fazendo da palavra a

energia que esclarecia, cotidianamente, os mistérios da vida. O reino das palavras é o reino
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das narrativas descompromissadas com a determinacdo a priori dos sentidos, mas

comprometidas com a sedugéo gratuita do encantamento de cada instante nomeado, com a
certeza do encontro e ndo com a ansiedade da busca. Os génios, as princesas, 0S eunucos,
0s monstros bravios, as fadas salvadoras, os palacios incomensuraveis, as viagens para o
nao-lugar testemunham a capacidade de cada um contar sua histéria, na dimensao particular
do seu imaginario, mesmo que o mundo se transforme numa fabula redentora. O narrador
vale pelo seu poder de comungar sua narrativa, como um discipulo das nostalgias
benjaminianas, como um matematico saido da lampada magica de Aladim, elegendo a
divisdo como simbolo maximo do seu estar-no-mundo.

Como sair de tantos labirintos? Ou eles sao ontologicamente ligados a nossa existéncia,
a complexidade das nossas histérias, ao siléncio melancélico das nossas soliddes, as
caréncias sem solugdo das nossas afetividades, aos martires das tantas religibes
sacralizadoras dos espacos da cultura? Freud ndo deixou de avisar, para os mais distraidos,
que a psicanalise ndo cura nada, mas nos facilita saber o que em nés € incuravel. Eis uma
condenagao que nos acompanha e nos trava: a compulsdo a repeticao tao presente nas
elaboragbes freudianas. Teimosamente, seguimos trilhas que nos levam para destinos que ja
conhecemos. Basta rever a trajetdria de Edipo, a persisténcia de Prometeu, o esforgo
desesperado de Sisifo. A mitologia € rica nos exemplos que parecem arquétipos poderosos e
inexpugnaveis. Nao € a-toa que dizemos que a histéria € uma reinvengdo sem ponto final e
que a vida vem em ondas como o0 mar, mas isso ndo é suficiente para elucidarmos a
cartografia dos nossos labirintos, nem fixar os mapas das geografias, de paisagens aridas,
mas plenas de luz e de brilho. Tudo ndo passa, muitas vezes, de um delirio, de uma visdo
que se perde no sem-fim do horizonte.

Com a chegada no século XXI, ndo conseguimos nos livrar das barbaries, nem das ruinas
tdo presentes nas lamentagdes dos frankfurtianos. As culturas caminham carregando
entulhos, sem tentar abandona-los. Mudamos de roupas, redefinimos o valor do tempo,
somos mercadorias que insistem em fugir da morte e elegemos a ciéncia como uma fonte da
salvagdo. Sim, as ideologias, os poemas, as pregagdes, as rezas, a pesquisa, sdo algumas
das nossas aflitas buscas, pensando que é possivel alcancar a salvagdo. Atualmente, ja
desprezamos o0 peso do pecado original, tdo insistente durante séculos, porém nao
abandonamos muitas das profundas reflexdes de Santo Agostinho, que ndo temos o cosmos
nem sabemos sequer o que ele significa. O conceito de equilibrio ha muito se perdeu nos

lixbes das metrépoles dos monumentais edificios e das mais finitas consciéncias. Voltando a
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Paz: “El hombre moderno tiene la pretension de pensar despierto. Pero este despierto

pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa pesadilla, en donde los
espejos de la razén multiplican las camaras de la tortura.”*’

Adao vivia no paraiso, néo tinha pressa. Nem se recordou que, no paraiso, havia regras,
ordem, limites, e fez seu pacto com a macga, com a serpente e com Eva, que devia ser uma
bela mulher, construindo assim o primeiro e confuso ‘caixa dois’ da histéria, sem medo de
CPI, pois naquela época nao existiam nem Valério, nem Jefferson, nem Delubio, nem Dirceu,
tampouco qualquer registro de memoria de Stalin, Bush, Bin Laden, nem o presidente do
paraiso tinha parentesco com Lula. Por isso, a sua punigao foi feita com dureza, sem choro,
nem metaforas futebolisticas. O Real Madrid ndo havia sido fundado, nem Robinho pedalava
na sua danga de euros e nikes e o Brasil ndo se configurava em nenhum computador do
paraiso. Adao nos legou, talvez ingenuamente, a histoéria, com pecado original, anjos e
demonios, deuses abstratos e absolutos, sem jamais prever que poderia haver religides onde
se troca a salvagao pelo bom dinheiro. Tudo é histéria, talvez ndo. Sem duvida tudo pode ser
vendido, o valor de troca tornou-se soberano, e somos herdeiros de labirintos
incomensuraveis, mas infelizmente ndo podemos amar uma princesa com o0 nome de
Ariadne. Seria um anacronismo fatal. Perdemos os fios tecidos por sinais frageis de
esperanca. Onde esta mesmo a insustentavel leveza do ser? O hard e o soft sdo as
combinagbes da cultura informacional, que parecem governar nosso corpo-maquina pos-
humano, com direito ambiguo de se conectar com o mundo e deleta-lo com o sopro leve de
qualquer sentimento.

Talvez, numa sintese mais esclarecedora: o reencantamento do mundo, a utopia do
corddo encarnado apaixonado pela utopia do corddo azul. O fim dos mestres, das verdades
sufocantes, dos ruidos dos metais sem harmonias, um reencontro com 0s anjos que
escreveram os manifestos das éticas, sem traicdo, adormecidos pelos sonhos coloridos dos
adivinhos do bem. As buscas mostram a dificuldade do encontro e das certezas falidas que
ameacgam tanto nossa contemporaneidade. Paz testemunha com as suas viagens literarias
que o labirinto ndo é s6 lugar da soliddo. Ele é uma arquitetura que impressiona e desenha-
se no imaginario de varias culturas, desde os primordios das especulagdes humanas, na sua

luta para sobreviver historicamente.

3 A historia e seus usos
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A pesquisa histérica certamente possui seus labirintos. Poucos s&o os historiadores

que se perguntam: o que € mesmo a historia? Talvez seja a pergunta que, academicamente,
mais os atemorize? Pesquisar sem saber os significados das histérias € juntar documentos
como se fossem tijolos para montar um muro silencioso e instransponivel, fabricando um
alfabeto sem animo, na esperanca de entender os siléncios da musica de Cage ou o
inusitado da musica de Wim Merthens. A historia n&o se restringe a essa relagdo muda com
os documentos, ou melhor, com as fontes. E claro que ndo ha uma resposta definitiva para
esta pergunta. Mas ndo custa refletir. Retomar as hipdteses da Escola Metodica, acreditar
que o historiador pode recuperar o vivido, sem angustias ou duvidas, € coisa das limitacdes
do século XIX. Ndo havia espaco para comungar outras idéias, a histéria estava entre a
ciéncia e a filosofia, hesitante e angustiada? Nao podemos resumir a histéria a um relatar
neutro de cronicas, aos textos repletos de datas e nomes dos mais ilustres, ao desfilar de
governos ensandecidos pelas guerras e suas sedes imperialistas. E preciso nos livrarmos
dos fantasmas, para criarmos uma histéria mais proxima dos nossos tempos, da idade da
incerteza absoluta. Frankfurtianos, braudelianos, foucaultianos, deleuzianos, certeaunianos e
tantos outros nos deram inUmeras respostas, algumas de uma complexidade sem fim, outras
marcadas pela ironia, pela consagragao de um saber invadido pelas relagbes de poder e
pelas tantas redes que seguram os punhos da sociedade. Nao resta tempo para eles
tergiversarem muito sobre os seus labirintos, por detras das duvidas, certezas se movem
como peixes em fuga, mas que renegam qualquer ato suicida. Na sociedade do espetaculo,
0 espaco do saber faz parte do império do efémero. Quem acredita que a academia ndo tem
também suas grifes mais sofisticadas, como produtos de luxo, que se vendem e se
compram, com rituais extravagantes, monopdlio dos iniciados no alfabeto das questbes de
vanguarda? Quem pode negar que, na sociedade do consumo, o conhecimento precisa ter
também o seu glamour, com um apelo fashion para acompanhar a sedugdo da moda e dos
desfiles como procissdes ocas de fé e plenas de santos ndo canonizados?

Mas ha saidas, ou tentativas. Na vida, muitas vezes, o mais importante ndo é a busca,
mas sim o encontro. A clareza possivel & que solidifica os grandes pactos historicos, que liga
o contar a histéria com o fazer a histéria. Somos seres incompletos, ludicos, misteriosos,
profetas de nossas proprias profecias. A historia se constr6i com a multiplicidade. Nao somos
um sé, somos muitos. Mesmo no lugar mais recondito do nosso eu, respiramos o social,
conjugamo-nos com o0s outros, tragamos nossos 6dios e nossas transgressfes, nossa

solidariedade ou nossa soliddo. Temos que nos encontrarmos numa identidade qualquer,
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mesmo fugaz, para que possamos circular fora das margens, tdo malditas e malvistas,

pelos que transitam vagarosamente nos eixos centrais do poder. Como ressalta Paz: “Si es
cierto que el hombre inventa dioses a su semejanza, también en las imagenes que le ofrecen
el cielo y la tierra. El hombre hace del paisaje inhumano historia humana; la naturaleza
convierte la historia en cosmogonia, danza de astros.”?®

Ora mesquinhos, ora generosos, ora indefinidos, terminamos por contar as histérias que
respondem as nossas questdes do presente. Ao contrario do que foi dito exaustivamente, € o
passado que é uma invencao do presente. O tempo histérico se faz e se refaz, dialoga,
mascara-se como uma esfinge incomum. As historias sdo construgbes, por isso as
desconstruimos, investigamos seus vestigios, como detetives, damos forma de narrativa aos
infortunios, aos impasses, aos delirios, aos pesadelos, as descobertas, as inocéncias, as
respiragdes terminais, ao reino encantado, a vontade de medir o tamanho das estrelas para
brincar com seu brilho. A narrativa deve possuir essa possibilidade de comunhdo, que nao
significa passividade ou massificagdo, mas aproximacgao. Relevar permanéncias onde parece
s6 haver mudancgas, ndo esquecendo que as palavras s&o também esquisitos esconderijos
que assombram, mas nao tornam transparente a cor das nossas dores, nem o fio que nos
libertara do labirinto. As palavras, por mais intimas que sejam, sao armadilhas de tecidos
finos e raros. Relembrando Paz: “Cuando una sociedad se corrompe, lo primero que se
gangrena es el lenguaje. La critica de la sociedad, en consecuencia, comienza con la
gramatica y con el restablecimiento de los significados.”® A morte do poeta e da poesia
contribuem para a faléncia da linguagem ou seu esvaziamento continuo. Na incerteza dos
significados, o caos pode instalar-se de forma avassaladora.

Se tudo é histéria, mas ndo podemos construir o todo, nos cercamos de fragmentos,
nosso texto nunca é completo. Somos relativos, convivemos com lacunas, por isso somos
humanos, por isso inventamos deuses que sao onipresentes, para fugirmos das nossas
condenagdes. Inventamos deuses, para que um dia comemorassemos suas mortes,
invertendo todas as possibilidades de sentido. O apocalipse e as utopias sé&o representagcdes
poéticas das nossas agonias, dos nossos desafios, das nossas tristezas por nao sermos
deuses. Nietzsche ainda pisca seus olhos, como se nao estivesse morto, mas deitado no
colo de Zaratustra, e anuncia que sua loucura era a lucidez possivel para o seu tempo — e
sua permanéncia parece comprovar que somos sempre por um triz os mesmos. Os trapézios
do nosso circo ndo comportam redes de protecdo. Temos que viver a crueza da nossa

aventura, por ilegitima e dolorida que seja. Da nossa memoria ndo se afastaram tragédias
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seculares, falamos, muitas vezes, da Antigona como se fosse da realeza do nosso tempo,

sem saber da coragem do seu pacto amoroso e que a convicgdo da sua verdade era uma
grandeza que so6 pertence aos nao merecedores de julgamentos.

O historiador lida com as possibilidades. Procura compreendé-las, pois é quase inutil
explica-las. Ao contrario do que Aristoteles pensava, o historiador também & um poeta, ele
nao recusa a imaginagédo, nem tampouco é sepultado pelas alucina¢des do positivismo. Na
historia, 0 compromisso com a verdade é sempre precario, mas isso ndo nos impede de
trabalhar e de fazer nossas viagens, de ver se as fontes estdo ligadas com as nossas
preocupacdes ou nossas problematicas. O subjetivo nos acompanha, ele ndo existe a revelia
do social. O nosso desejo € o0 desejo do outro e essa rede é poderosa, mas néao devemos
temé-la. A histéria tem todas as cores, as mais diferentes formas, um canto de celebracdo do
que chamamos de humano, a partir de um tempo, a partir de um lugar. Somos naufragos que
ndo perdem de vista uma ilha fantastica que povoa nossos imaginarios, a histéria ou as
historias fazem com que n&o percamos de vista essa ilha.

Afinal, somos nds quem as inventamos. Para que questionar tanto a nossa mais sublime
e contagiante brincadeira: contar histérias, imaginar vivé-las, pensar que Adao livrou-se do
paraiso porque gostava desse equilibrio instavel que nos faz repartir com o mundo tanta
coisa para quem tem o félego que suspeita de qualquer incéndio, corpo que se abre para o
toque que surpreende, voz para denunciar todos aqueles que arquitetaram labirintos, mas,
narcisicamente, se esqueceram de desenhar as cartografias da saida.

A historia e a vida valem porque valem, o resto é territério da invencéo, € o que nos faz,
humanos, demasiadamente humanos. Assim seja, ndo amaldicoemos nossos limites, eles
sdo o0s deuses das pequenas coisas que passeiam pelo invisivel do mundo. Apenas
podemos contempla-los com as luzes dos nossos coragdes. Por isso, a magia nao morreu,
nem tampouco a memdria, que nao esta isolada nos depoimentos que conseguimos colher.
Somos historiadores da nossa prépria histéria. Se ndo sabemos conta-la ou vivé-la, com que
garantia entraremos nas historias dos outros? O risco que arranhou o espelho em que nos
vemos jamais escondera a metafora que esta inscrita na nossa maior mascara: o mundo n&o
existira sem disfarces, tu és uma metafora de ti mesmo.® A histéria é apenas uma trilha, o
labirinto uma forma, o historiador um inventor ou, como disse Hannah Arendt, ao definir
Walter Benjamim, um pescador de pérolas que nunca se vé livre da ameaca do naufragio,
mas se encobre com os mantos do tempo, para como Ulisses ndo escutar os cantos

sedutores das sereias. A celebracdo maior do oficio do historiador € ndo se autocelebrar.
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N&o se narra a vida sem que cada palavra soe com um ritmo pretensioso e tenha a forga

de um abrago que comunica os signos mais profundos da solidariedade, consciente de que a
palavra ndo € desenho sem significados, mas testemunha de que a histéria € a armadura
que nos protege do desespero de um esquecimento totalitario.

A vida vale a histéria, para que escondé-la? Para que finaliza-la? As perguntas existem
para nos animar e as respostas para muitas vezes nos entediar. O labirinto € sempre seguido
de outros labirintos. Encontram-se em qualquer encruzilhada. Somos cumplices e senhores
das narrativas que vagueiam pelo mundo, cabe a nds reinventa-las sempre que for possivel.
Alias, a vida e a histéria, os labirintos, as saidas nos ensinam, como Drummond, a ser
gauche na vida, a ouvir a voz ténue de um anjo torto que tinha o coragdo mais vasto que o
mundo. Esquecer o passado e enganar-se com as ficcbes do futuro esvazia qualquer
aventura. Para o anjo torto, a histéria se consagra no presente, sem aura, com a forga do
sopro que arquitetou a vida, esticou o sonho, fundou a cultura, escreveu o imperecivel na
areia e arrancou a ferrugem que habitava secularmente a ultima porta do mais antigo
labirinto. Quem viver vera as vastas filas de fantasmas, reclamando das sentencgas dos juizes
do apocalipse, com saudades de Homero, sem maldizer o eterno retorno, narrando suas
vidas com a avidez dos que tém tempo para desenhar suas mais estranhas fantasias;
mirando o v6o dos ultimos passaros com seus cantos sublimes e ouvindo as gargalhadas
desconhecidas de um deus que mal dira, com ironia, sua eternidade vagabunda, mas que o
protegera dos julgamentos finais e o fara imaginar qual sera a forma do novo labirinto, e
balbuciara os sons das ultimas palavras que sobraram para terminar a narrativa. O tempo
come a vida, como disse Baudelaire, basta perceber no espelho o tamanho das rugas que se
produziram no teu rosto. E tua boca, cansada de narrar a repercusséo dos teus feitos e das
tuas citagdes prolongadas, anuncia a ultima.ordem ou transgresséo: abre os olhos, o sonho
se foi, as palavras se esgotaram, o computador silencia, o dia ja € meio-dia, aproveita a festa
que te espera, antes que digam que és historiador, ilusionista, que coloca a histéria como um
mamulengo, nas maos, e com um gesto unico procura a tecla do ponto final, para ir ver a
vida e ndo te descuidares da historia. O texto continua apenas se a histéria continua e o
labirinto é tao divertido como os brinquedos sem nome da game station. A narrativa é o cais
onde as palavras sossegam, dormem, quando ndo sao lidas e desprezadas. Cada instante
administra seu infinito, o historiador é do tamanho da sua histéria, o texto seu espelho

imaginario, sua ponte com acaso, seu ponto final.
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4 Outras moradias: as narrativas silenciosas e solitarias

Pensemos nas inscri¢cdes invisiveis que quase ninguém |€, pois poucos percebem que o
invisivel domina os pequenos deuses que moram nas pequenas coisas. A felicidade s6 cabe
nas metaforas, as vezes apressadas, do cotidiano, como testemunhas de vidas que teimam
em buscar um sentido para tanta desconexdo que as cerca. Vemos, entdo, que nao
precisamos, apenas, abrir as portas para acompanhar a passagem da histéria.. Ela precisa
entrar, apossar-se das nossas moradias, demolir nossas arrogancias tardias. O labirinto tem
também a forma de uma moradia, dos olhos que fotografam a moradia, da maquina que
escraviza a imagem e inebria-se com seus desenhos. Como arquétipo o labirinto ndo tem
idade, como representacdo do mundo, ele tem o tamanho da sua histéria, assim como a dor
e a alegria estdo entranhadas na medida de cada corpo.

Para ele, ha uma sucessado de rupturas e unides que marcam as culturas. A vida, o
labirinto, a histoéria sdo alimentos de dimens&o ludica, ndo se limitam a incomodar os
filosofos, mas fogem para outros territérios, exilam-se em memorias com cartografias
indecifraveis. Como as borboletas de Macondo deslizam o seu estar-no-mundo ndémade,
fazendo de conta que precisam definir o valor de cada coisa, de sopro ou suspiro. Poucos
sabem sobre a gravidade que segura os fios de cada invencdo da cultura e jogam dados
como heréis que incomodaram a calmaria dos deuses. Montam o saber sobre cada instante,
como uma complexidade necessaria para atribuir ao mundo um nome qualquer, para que ele
se sustente como cenario de um espetaculo, do qual desconhecemos sua finalidade ou seu
absurdo. Paz faz a articulagdo do particular com o universal, para dar uma certa coeréncia
aos muitos caminhos que a aventura histérica promove: Aunque cada individuo es unico y
cada pueblo es diferente, todos atraviesan por las mismas experiencias.'

As trilhas que seguimos, levados por palavras, nos articulam arbitrariamente com uma
razao que arquitetamos para ndo tropecar nos significados que nao enxergamos,
simplesmente porque eles tém o segredo que nos revelaria qual a tristeza maior das esfinges
e qual o tempo para o esvaziar o tragico. Talvez, seja a possibilidade para também se

desfazer do pessimismo de Schopenahuer quando diz:

Tudo que € tragico, ndo importa a forma como aparega, recebe o
seu caracteristico impulso para o sublime como despontar do

conhecimento de que o mundo e a vida ndo podem oferecer nenhum
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prazer verdadeiro, portanto sdo dignos de afeigdo. Nisso consiste o

espirito tragico: ele nos leva, assim, a resignacéo.*

Se Edipo ndo se negou a se envolver com seu destino, embora doloroso e cruel, & um
sinal de que ele ndo teria como abdicar da sua histéria, sua inteligéncia apenas foi um
instrumento para aliviar frustracbes provisoérias, pois sua trilha estava determinada. A
questao que confunde os narradores de histéria €, justamente, ndo saber para quem estéo
narrando, embora sintam que essa narrativa é indispensavel. Esticar a narrativa para se
comunicar com a vida dos outros, para efetivar uma comunhdo que, na pratica, é
constantemente negada. O cuidado de narrar ndo submerge o cuidado de viver. Séo

indissociaveis. Afirma Comte-Sponville:

‘Devemos nos apegar ao dificil”, dizia Rilke: &€ apegar-se a vida.
Muito mais apegar-se a ela do que manter-se nela. E o que Pavese
chama de oficio de viver: €, de fato, um trabalho, e o Unico que justifica
todos os outros. Vale a pena? Cabe a cada um decidir. De minha parte,
até agora, acho que vale, tanto a pena como o prazer. Um é inseparavel
do outro. E por isso que a coragem é necessaria, e é por isso que ela

ndo basta. Alias nada basta.®®

O oficio de viver convive com o de narrar. Nem importa tanto se a histéria é uma
passagem ou a concretizagdo de um destino. E um grande engano pensar que somos livres
para escolher as nossas histoérias, narra-las como se féssemos demiurgos soltos de qualquer
compromisso. O que nos estimula é o que existe de feitico e de magico no nosso oficio. Com
isso nos afastamos do banal, chegamos com o nosso navio num porto que ndo conhecemos,
falando uma lingua que ndo aprendemos. E por ndo sabermos de tudo, que buscamos a
comunhdo e a salvagdo. Como se cada pedaco fosse atraido pelo outro, sem termos
qualquer possibilidade de visualizar o final e o objetivo de cada ac&o. A narrativa € uma
sequéncia de tragos com seus ruidos e seus siléncios singulares. Cada pausa € uma
oportunidade para reinventa-la ou mesmo esquecé-la. Sem partilha-la, sacralizamos uma
soliddo que significa nossa fome narcisica de envolver-se com a plenitude. E abracar-se com
o0 vazio de um abismo de quem narra olhando para as paginas escritas como espelhos
facilmente decifraveis. Como se existisse um saber completo, inimigo da relatividade da vida,
da incerteza absoluta que nos torna mais confortaveis e mais tragicos, sem qualquer

compromisso com a salvagéo, sem qualquer aceno para miragens do pecado original. O mito
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nos acompanha, pois com ele celebramos os mistérios como fantasias, como encontros

encantados, sem nenhuma pretensdo de descobrir ou de buscar, mas de ser nébmade e
ludico, para assim desconsertar a tragicidade ontolégica do existir, escondida e
envergonhada, nos delirios das utopias. Somos apenas o sopro. O significado se desmancha
na travessia, quando a narrativa nao tiver mais qualquer sentido, como um anjo fugido do
paraiso, como um personagem sem o ritmo do texto.

Ha uma insisténcia grande em se trabalhar a fragmentacgéo. N&o se vé a dificuldade como
uma constante da construgao cotidiana de cada sociedade. Com a fragmentagao espalham-
se 0s cacos no extenso territério da memoria, sem a preocupacao de lhes dar uma nova
forma. Eles tém vida, completam-se, na histéria que cada um conta, celebrando sua
singularidade, esta com a diversidade cultural que acompanha os sentimentos com sua
complexidade. Remorsos, identidades, devaneios, amores dificeis que se fragmentam pelos
bares, ruas, travessias, insdnias, moradias, tanta coisa sem fim, que atravessam o vazio do
tempo, saturando os espacgos da especulacao. Ndo importa o ritmo acelerado ou lento, eles
séo sinais de uma continuidade, uma negagdo da mesmice, € o que foge dos pesadelos dos
carceres, simbdlicos ou ndo. Sdo tudo histérias que se desenham nos corpos como
tatuagens provisorias, como se na escolha da narrativa de cada um as verdades se
mesclassem com as mentiras, sem a pretensdo de, na sua medida, buscar qualquer
explicagao para o mundo.

Existe um cansaco que nos faz deixar de acalentar os sonhos, de esticar os fios do
coragdo, revivendo um niilismo esquisito, onde as queixas se coisificam e a nossa
capacidade esta longe de qualquer invaséo poética. Nada de veias abertas para semear
utopias, mas corpos espertos para ocupar as academias, saradamente distribuidas para
gosto das saudes vitaminadas indispensaveis ao aparecer social. Nosso alfabeto se resume
as necessidades das inveng¢des modernas, ndo a idéia de um paraiso e de uma salvacgéo
eterna; o que vale é a performance que vocé assistiu como obra de arte, talvez sem
compreendé-la.Tudo tem o brilho de um pragmatismo amargo e sem surpresas, mono6tono
no seu espetaculo, oco de qualquer aventura radical. Assim, as narrativas nada revelam.
Nascem com palavras ja mortas, com uma sintaxe confusa, murmurando como um
prisioneiro a caminho da morte, desencantado com um mundo que ndo ousou mudar, pois
sua transgressao limitava-se a brutalidade de uma violéncia sem marca, gratuita, vulgar,
estéril. As coisas inventam a palavra, trata-se de um suicidio lento da linguagem como ato de

autonomia. As maquinas constroem suas narrativas: as de iluminados retroprojetores, as

Revista Eletronica do Instituto de Humanidades XVIII/2006 Rezende, A . P.



36
I6gicas coloridas dos data-shows, para evitar que os olhos se cruzem e digam mais que as

travessuras da informatica. Uma parada, sinal fechado para o argumento, morte lenta para a
sensibilidade, relagdes objetivas, para além de qualquer veleidade romantica.

Narrativas dos megabytes, velozes, minimas, silenciosas, conformistas, que reivindicam
espacgos escuros, que conseguem fazer calar os celulares, o grande brinquedo de todas as
idades, para anestesiar nossos freqlientes sentimentos de soliddo. Afinal, é preciso conectar-
se com alguma coisa, para nao se sentir deletado, mas ligado na rede que anuncia o ser
humano, como sua criatura mais problematica. Talvez, a vivéncia de um exilio profundo,
dentro de um mundo que devido a sua complexidade torna-se cada vez mais estranho aos
seus proprios criadores. Um exilio nas fronteiras do teu préprio territério, pleno de regras
burocraticas. (Teu numero € menor que o teu nome, ndo em tamanho, mas em importancia,
para que possas ter clareza, nao lucidez,

Eis um anuncio de Hannah Arendt, na metade do século passado, que se efetivou. Se a
vida, a narrativa, a histéria passam a ter a dimensao ludica de um grande Lego metalico, a
arquitetura do labirinto permanece como o grande espelho da aventura humana: sinuosa,
narcisica, sempre por um triz. Essas reflexdes de Hannah nos fazem lembrar as de Paz
sobre a soliddo. Diz ele: da eficiéncia que te transforma numa pega descartavel, na
sociedade da troca impossivel. Por isso, a complexidade que envolve qualquer narrativa.)
Terminamos por concluir que construimos narrativas para poder decifrar outras narrativas.
Foucaultianamente, s6 podiamos desconfiar da ordem do discurso, presa aos estatutos do
poder dominante. Parece que ndo sobra espagos para a reconciliagdo. As palavras nao sao
como sopro que da vida ao inanimado, mas fazem parte de cédigos anémicos, como se nao
tivessem histérias, mas fossem objetos, pontes sem transitos, portos com cais estreitos e
anonimos. Octavio Paz afirma suas preocupac¢des com a crise da linguagem, em varios
momentos de sua reflexdo, sobretudo no livro E/ Arco y La Lira. E varias perguntas nos
assaltam: para que serve narrar, se o sentido da histéria caiu num relativismo desnorteador?
Até onde o meu sentido entrelaga-se com o teu? Até onde a minha palavra se completa com
a tua? “Essa dupla perda do mundo — a perda da natureza e a perda da obra humana no
senso mais lato, que incluiria toda historia — deixou atras de si uma sociedade de homens
que, sem um mundo comum que a um sO tempo os relacione e separe, ou vivem em uma

separacédo desesperadamente solitaria ou comprimidos em uma massa.”*

La soledad, el sentirse y el saberse solo, desprendido del mundo y

ajeno a si mismo, separado de si, no es caracteristica exclusiva del
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mexicano. Todos los hombres, en alguin momento de su vida, se

sienten solos; y mas: todos los hombres estan solos. Vivir es
separarnos del que fuimos para internarnos en el que vamos a ser,
futuro extrafio siempre. La soledad es el fondo ultimo de la condicién
humana. El hombre es el unico ser que se siente solo y el unico que es
busqueda del otro... El hombre es nostalgia y busqueda de comunién.
Por eso cada vez que siente a si mismo se siente como carencia de

otro, como soledad.*®

A solidao consolida-se como uma construgdo humana singular, pois ela também revela a
necessidade de buscar o outro, que pode levar ao amor na sua expressao mais profunda. A
sociedade capitalista ndo preserva os espacos da solidariedade. Ela se firma na competicao
e na produgcdo de mercadoria. Consagra a propriedade privada e a desigualdade social,
apesar de muitos disfarces que utiliza. Fica dificil pensar no entrelagamento entre os seres
humanos que fuja da dominante mentalidade capitalista. A sociedade termina por reproduzir
a coisificacdo dos nossos desejos, colocando obstaculos para a convivéncia amorosa. E
interessante como o amor tem se tornado um tema sempre presente nos debates atuais,
sobretudo na procura de uma definigdo mais clara para sua pratica diante dos impasses pos-
modernos. Marcel Conche traz contribui¢cdes significativas para o debate do tema. Segundo

ele:

O amor verdadeiro, completo, razoavel e essencial ndo é, de fato,
nada arbitrario. Ele n&o se decide pelo efeito encantador das
qualidades imediatas: os amores a primeira vista costumam ser frageis
[...] O amor passional pode existir sem muita confianga, mas o amor de
que estamos tratando aqui, n&o; este amor ndo se contenta com o
status quo da presenca, mas implica a vontade de moldar o futuro, o

que n&o é possivel sem a firmeza do apoio mutuo dos amantes.*

Ja o psicanalista Jurandir Freire afirma que “o amor foi inventado como o fogo, a roda, o
casamento, a medicina, o fabrico do p&o, a arte eré6tica chinesa, o computador, o cuidado
com o proximo, as heresias, a democracia, o nazismo, os deuses e as diversas imagens do
universo. Nenhum de seus constituintes afetivos, cognitivos ou conativos € fixo por
natureza.”®” O amor, como a solid3o, esta presente na construgdo da histéria. Apesar de

seus mitos e variagdes culturais, sdo componentes importantes para se pensar uma narrativa
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que dé conta da multiplicidade, sem preconceitos. Octavio Paz n&o se descuidou das

dimensbes do amor e da soliddo e sua obra contempla varias reflexdes sobre a tematica da
afetividade humana, de valia incomensuravel, para se compreender as travessuras histéricas
dos nossos desejos e dos nossos desenganos. A chama da afetividade é a resposta maior
para que evitemos pronunciar a ultima palavra, pois ela sera a narrativa final e fechada que

fara da histéria um destino e ndo uma passagem.

5 O efémero: noticias finais

Octavio Paz nasceu em 1914, tendo morrido em 1998. Filho de uma familia que tinha
grande admiragdo pelo zapatismo, foi um peregrino e um leitor atento das diversidades
culturais. Membro do corpo diplomatico mexicano, passou um tempo da sua vida na india,
onde estudou muitas das concep¢des de mundo existentes no Oriente. Procurou, sempre,
manter viva a sua autonomia intelectual e politica. Era um critico dos regimes autoritarios,
renunciando a sua ligagdo com o governo mexicano, em protesto contra o massacre de
estudantes em 1968.Dialogou em sua obra com muitos autores: os surrealistas, Heidegger,
Freud, Nietzsche, Marx, José Vasconcelos, Sor Juan Inés de la Cruz, Hegel, Castoriadis e
tantos. Poeta e ensaista, conseguiu ganhar os grandes prémios literarios da sua época, entre
eles o Nobel de 1990. Numa entrevista dada a Enrico Santi, perguntado sobre a dimenséao

da sua obra respondeu:

Si me comprendiese ya no seria humano. La maxima mas dificil de
cumplir es la maxima socratica “Condécete a ti mismo”. Es muy dificil
conocerse a si mismo y, aun mas, conocer los demas. No, creo que mi
obra ha sido malinterpretada. Creo que esto es la limitacién fatal para
los escritores; en esto yo no soy una excepcion... Cervantes también se
equivoco al juzgar su obra, el escritor mas ilustre de nuestra lengua, de
modo que no es raro que yo me equivoque y que no sepa exactamente
lo que escribi. Esto es el riesgo de todo escritor: uno escribe para ser
uno mismo, pero en realidad uno escribe para ser otro, ese desconocido

que escribe en nosotros.*®

! Professor do Departamento de Histéria da UFPE.

2 Seis propostas para o proximo milénio. Sado Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 28.
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