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Desejando distinguir entre a civilização clássica e seus competidores, o iluminismo desenvolveu a 
classificação “selvagem-bárbaro-civilizado”. Não apenas se distingue entre civilização e barbárie, como 
são traçados diferentes graus quanto a esta última: enquanto os selvagens estariam totalmente fora da 
história, os bárbaros estariam situados num patamar acima, uma vez que obedeciam à autoridade, 
tinham propriedade, conheciam a escrita e domesticavam animais. Interroga-se, neste estudo, a 
propriedade das dicotomias civilizado/bárbaro e colonizador/colonizado nos romances Terras de 
sombras e À Espera dos bárbaros, de J. M. Coetzee, estudando-se, especialmente, como a narrativa 
desnuda a construção ficcional do outro. 
 
Embora Terras de sombras e À espera dos bárbaros não precisem, e de fato não devam ser ligados 
apenas ao contexto histórico em que foram escritos, a compreensão da evolução da mentalidade que 
culminou na prática do apartheid é esclarecedora. Já nos primórdios da história do país, os 
colonizadores holandeses que chegam à área adjacente ao Cabo da Boa Esperança em 1652 optam 
por isolar-se dos nativos Khoikhoi e Bantus.  Casam-se com refugiados protestantes franceses, criando 
a população bôer, que desenvolve sua própria cultura e língua. No início do século dezoito, quando os 
britânicos assumem o controle do país, abolem a escravatura e estabelecem o inglês como língua 
oficial, os Bôeres internam-se pelo interior do país, no movimento conhecido como “A Grande 
Peregrinação”, com o fim de preservar não somente sua independência como sua cultura própria. Em 
1948, a vitória do Partido Nacional finalmente restaura-lhes o poder e marca o início das práticas 
segregacionistas oficiais que vieram a ser conhecidas como apartheid. Contudo, parece interrogar J. M. 
Coetzee, haverá realmente fundamento para tão extrema separação?  
 
Tal interrogação já se encontra no romance de estréia de Coetzee, Terras de sombras. Na primeira das 
duas novelas em que se divide a obra, “Projeto Vietnã”, narra-se a desintegração mental de Eugene 
Dawn, mitógrafo que escreve relatório sobre os métodos de propaganda americanos empregados na 
guerra do Vietnã. A segunda parte, “A narrativa de Jacobus Coetzee”, constitui-se no relato de 
expedição à terra dos grandes Namaquas. Em território Namaqua, Jacobus Coetzee conduz-se de 
maneira desconfiada e hostil, sendo expulso de seu território. De volta ao lar, organiza expedição 
punitiva, condenando à morte os servos Namaquas que o abandonam na primeira expedição e 
dizimando a população local. Embora distintas, as duas partes formam uma unidade, focalizando os 
ideais compartilhados de penetração e exploração colonial a partir de diferentes contextos.  
 
Afetado por seu envolvimento com a guerra, Eugene Dawn apresenta conduta psicótica que se acentua 
no decorrer do romance. Dawn necessita de rígida ordem e disciplina, desenvolve mania de 
perseguição, teme confronto com seu superior, imagina-se traído pela esposa.Num quadro em que suas 
relações interpessoais tornam-se difíceis, busca isolamento e alegra-se por ter rejeitado a viagem de 
familiarização ao Vietnã que lhe foi oferecida ao entrar no projeto. Ao olhar um fotograma de um filme 
das jaulas de tigre na ilha de Hon Tre, parabeniza-se por se ter mantido longe to Vietnã físico: 
 
A insolência das pessoas, a imundície das moscas e, sem dúvida, o fedor, os olhos dos prisioneiros, 
que, certamente, eu teria de encarar, olhando para a câmera com ingênua curiosidade, ignorantes 
demais para vê-la como um dominador de seu destino—estas coisas pertencem a um Vietnã irredimível 
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no mundo que só me perturba e aliena (COETZEE 1997, p. 28).            
 
Após apontar inicialmente para a construção racial preconceituosa, a adjetivação passa a ressaltar os 
aspectos mais repulsivos decorrentes da condição de prisioneiros de guerra, voltando mais uma vez 
depois a uma percepção degradante do Outro. Na verdade, Dawn concebe o vietnamita como um não-
eu: não insolente, respeita hierarquias; ordeiro e meticuloso, é certamente amante do asseio; afeito ao 
trabalho intelectual, Dawn orgulha-se de seu saber.            
 
A desejada separação do Outro não se sustenta, porém.  Na qualidade da primeira guerra 
televisionada, a guerra do Vietnã entra dentro dos lares americanos, trazendo-lhes continuamente à 
mente sua participação e responsabilidade na guerra. A propósito disto, Dawn reflete:  Não quero ver os 
filhos da América envenenados pela culpa. A culpa é um veneno negro. (...) A culpa estava entrando em 
nossas casas através dos cabos da televisão. Nós fazíamos nossas refeições sob o olho de vidro da 
besta brilhando no canto mais escuro e a comida saudável descia em nossas gargantas em poças 
corrosivas; não era natural suportar tal sofrimento (Ibid, p. 63).            
 
Ainda mais dramática é a introjeção do Outro, por parte de Dawn, como se ilustra na passagem 
seguinte:  Eu sei e estou cansado de saber o que tem acabado com minha força interior e devorado a 
comida que me deveria nutrir. É uma coisa, uma criança que não é minha, que já foi um bebê 
acocorado e amarelo, oprimido bem no centro do meu corpo, sugando meu sangue, crescendo à custa 
da minha destruição. E agora, em 1973, é um repugnante garoto mongol que estica seus braços e 
pernas dentro de meus ossos ocos, rói meu fígado com seus dentes arreganhados, esvazia seus 
dejetos biliosos em meu organismo e não irá embora. Isso tem de ter um fim! Quero minha libertação! 
(Ibid., p.52).            
 
Ao mesmo tempo em que reitera o desejo de separação, a imagem do bebê parasita e indesejado 
problematiza a relação hóspede/hospedeiro, tornando clara a impossibilidade da separação eu/ Outro. 
           
 
“A narrativa de Jacobus Coetzee” retoma o desejo de separação entre colonizador/colonizado desde 
seu início. Já na primeira página de seu relato, Jacobus Coetzee lamenta o apagamento de diferenças 
entre os colonizadores e os hotentotes.  Hotentotes enriquecidos haviam se estabelecido entre os 
bôeres e alguns destes haviam adotado a vida nômade hotentote. “Nossos filhos brincam com os filhos 
dos criados,” descreve ele, “e quem é capaz de dizer quem imita quem? Em tempos difíceis, como se 
podem manter as diferenças?” No entanto, Jacobus Coetzee justifica a clara separação entre as raças 
com base no fato de que os brancos são “cristãos, pessoas com um destino,” ao passo que os 
hotentotes são inferiores até ao bosquímano, definido como “animal bravio,  com alma de animal.”    
 
Ao ser expulso da aldeia Namaqua, Coetzee faz questão de ressaltar sua diferença: “estou entre vocês, 
mas não faço parte de vocês.”  Pouco mais tarde, quando finalmente se liberta da companhia do único 
hotentote que lhe fora fiel até o fim, Klawer, canta e dança na proclamação de sua alteridade: 
“Hotentote, hotentote/ Eu não sou um hotentote.”           
 
Como na primeira parte do romance, a clara separação entre colonizador/colonizado demonstra-se 
insustentável. A narrativa é organizada de forma a mostrar que as qualidades que Jacobus Coetzee 
pensa discernir nos nativos na verdade poderiam descrever a ele mesmo. Em lugar dos nativos 
traidores e assassinos que espera encontrar, Coetzee depara-se com Namaquas que de bom grado o 
saúdam e hospedam. Autoconfiante, Jacobus Coetzee pensara em achar proteção em sua força e 
musculatura, mas adoece e enfraquece de tal forma que depende dos hotentotes para sua 
sobrevivência—é carregado por eles, curado por meio de seu conhecimento de ervas, nutrido pelo 
alimento provido por eles. Contudo, quando seu fiel criado hotentote adoece, Coetzee é incapaz de 
cuidar dele e o alimentar, e finalmente o abandona à morte. À incapacidade e despreparo, que sugerem 
ser Coetzee mais ignorante do que os nativos a quem despreza, soma-se a visão de sua selvageria 
interior, implícita em sua detalhada instrução sobre como matar um bosquímano, e dramatizada 
quando, “rugindo como um leão e envolto em espuma como Afrodite”, arremete sobre uma criança que 
o espionava e a mutila, arrancando-lhe uma orelha. Como ele mesmo descreve, verdadeira selvageria é 
“um tipo de vida baseado no desdém pelo valor da vida humana e no prazer sensual com a dor dos 
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outros”. Medida por este padrão, reconhece, a selvageria dos Namaquas não se iguala à do homem 
branco. “Os hotentotes desconhecem o que seja penetração, pois a penetração requer olhos 
azuis,”comenta, ponderando depois:   Mas esses hotentotes namaquas não eram verdadeiros 
selvagens? Por que eles cuidaram de mim? Por que me deixaram ir embora? Por me não me mataram? 
Por que seus tormentos eram tão desprovidos de sistema e até mesmo de entusiasmo? (Ibid, p.119). 
           
 
A dicotomia civilizado/selvagem dá lugar, em À espera dos bárbaros, à polaridade 
civilizado/bárbaro. Como esclarece David Atwell, embora a noção de bárbaro não esteja bem 
estabelecida no léxico sul-africano, o vocabulário oitocentista é útil para um romance escrito na África 
do Sul do final da década de 1970, em que o discurso oficial rotineiramente se referia a “nações”—ou 
seja, nações negras “amadurecidas” (ou seja, bárbaros)—que tinham permissão para se desenvolver 
em estados independentes dentro de suas próprias áreas segregadas, em contrastes com a nação 
(civilizada) branca, que podia desenvolver-se sem intervenção oficial. Tais idéias, características da 
fase de “desenvolvimento separado” (...) eram um refinamento da linguagem usada anteriormente pelo 
apartheid, mais abertamente racista (p. 75)[1.          
 
Como em Terras de sombras, em que a auto-imagem do colonizador forma-se por oposição direta à 
imagem do colonizado, a construção do bárbaro torna-se fundamental para a própria definição do 
império enfocado em À espera dos bárbaros. Como o título do romance deixa entrever, a narração 
move-se no espaço entre a ansiedade provocada pela anunciada invasão bárbara e a invasão 
propriamente dita, que nunca realmente acontece. Ao invés de um ataque bárbaro ao povoado é, antes, 
o império que, percebendo-se sob ameaça de invasão bárbara, aprisiona alguns membros das tribos 
nômades vizinhas com o fim de justificar sua intervenção no que fora até então um calmo vilarejo 
situado nos confins do império.  A chegada do Coronel Joll, da Terceira Divisão (a polícia secreta do 
Império) rouba ainda a tranqüilidade do magistrado local, sensibilizado com a tortura usada nas 
inquisições de Joll. Ao encontrar jovem bárbara que ostenta visíveis sinais de tortura, o magistrado 
inicia ambíguo relacionamento em que, ao buscar entender a natureza, lógica e métodos de tortura 
imperiais, torna-se a um tempo protetor, amante e inquisidor da moça. Mais tarde, após expedição em 
que devolve a moça a seu povo, o magistrado é aprisionado sob acusação de traição e pacto com o 
inimigo, ocasião em que experimenta em seu próprio corpo as privações do confinamento e tortura.         
 
Apesar de tão insistentemente perseguidos e da punição severa imposta a quem quer se associe a 
eles, como conhecidos pela população local, os bárbaros não passam de “selvagens pobres que criam 
magros rebanhos às margens do rio” e que ocasionalmente visitam a cidade para comercializar seu 
rebanho. Contudo, as notícias chegadas à capital atribuem os desmandos do império aos bárbaros: 
mercadores são saqueados, o roubo de gado cresce, um grupo de funcionários do censo e o próprio 
governador provincial são atacados e há choques com as patrulhas fronteiriças. Enfim, “segundo os 
boatos, as tribos bárbaras estavam se armando; o Império tinha de tomar medidas preventivas, pois, 
certamente, haveria guerra”. Contrapondo-se à inquietação propalada pelo Império, o magistrado 
medita: “De tal inquietação eu não vi nada. Tenho observado, em particular, que, uma vez em cada 
geração, infalivelmente, há um surto de histeria com relação aos bárbaros”.           
 
Uma vez que não há bárbaros para ser interrogados, o coronel Joll vê-se forçado a procurá-los para 
exibi-los à população, justificando assim a missão que lhe fora confiada. Os primeiros prisioneiros do 
coronel não passam de pescadores. Mais antigos do que os “bárbaros” nômades, tais pescadores 
pertencem a povo ribeirinho, que vive da caça e pesca, veste-se de peles, e temem o contato com os 
brancos, escondendo-se deles.  Irritado, o magistrado censura os guardas que os conduzem à prisão: 
“É perda de tempo trazê-los para cá! Você deveria [ajudar Joll] a capturar ladrões, bandidos, invasores 
do Império! Por acaso essa gente representa perigo para o Império?” Seguem-se a estes prisioneiros 
“trôpegos, amarrados uns aos outros pelo pescoço, figuras disformes e vestidas de pele de carneiro sob 
o fulgor prateado da lua”.           
 
A descrição sugere que os representantes do Império totalmente desconhecem aqueles que acusam, 
identificando-os como qualquer um que se diferencie de seus padrões étnicos. Mesmo o magistrado, 
morador há muito do local, não os conhece bem e ignora sua língua e psicologia. Questiona-se se a 
moça bárbara que  se submete a ele o faz  em virtude de sua educação bárbara, ou se o que lhe parece 
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submissão é na verdade indiferença. Ao devolvê-la a seu povo, finalmente frente a frente com os 
bárbaros, espanta-se:   Eis que damos repentinamente com eles. Surgindo de trás das rochas e 
barrancos ocultos, doze ou mais homens montados em cavalos felpudos, vestindo peles de carneiro e 
gorros, com pequeninos olhos cravados nos rostos morenos e maltratados pela intempérie, são os 
bárbaros em terra e osso, na terra em que nasceram. Estou próximo o bastante para lhes sentir o 
cheiro: suor de cavalo, fumo, couro semicurtido. Um deles aponta para o meu peito um antigo mosquete 
quase do tamanho de um homem, cujo cano está apoiado numa forquilha. Meu coração dispara. (...) 
corpos vestidos de lã e couro e, desde a infância, alimentados com carne e leite, ignorantes do suave 
contato do algodão, das virtudes dos cereais e das frutas: este é o povo que vem sendo compelido a 
abandonar as planícies e a se confinar nas montanhas pela expansão do Império (COETZEE, s/d, p. 91 
e 94).             
 
Apesar da descrição acentuar os fatores étnicos e sociológicos que diferenciam o bárbaro do civilizado, 
e apesar, ainda, do temor inicialmente provocado pelo homem armado, a avaliação final do magistrado 
inverte a percepção inicial sobre aqueles que se deve temer, atribuindo ao Império, ao invés dos 
bárbaros, o papel daquele que amedronta e saqueia. Preso logo após sua volta ao vilarejo, o 
magistrado passa a experimentar pessoalmente a barbárie do Império. Após sofrer as privações 
associadas ao confinamento, protesta contra a tortura dos bárbaros exibidos no retorno vitorioso de Joll, 
sendo depois espancado e submetido a uma pretensa execução pública. Seu encarceramento 
obscurece ainda mais as diferenças entre bárbaro/colonizado, legislador/ transgressor. Como 
autoridade a serviço do império, o magistrado gozara dos privilégios da posição hegemônica, sendo 
legislador e protetor da lei e da ordem Na qualidade de  transgressor, porém, confunde-se com os 
bárbaros. No início do romance, essa abolição de distinções já se anuncia através da metáfora 
caçador/caça. Quando o magistrado acompanha Joll ao celeiro, onde os prisioneiros estão detidos, não 
discutem a situação política. Em vez disso, conversam sobre caçadas, e o magistrado descreve como 
capturar as aves e peixes, cegando-os e desorientando-os, técnicas que antecipam a maneira como Joll 
tratará os prisioneiros. Numa segunda ocasião, Joll e o magistrado conversam sobre “ratos e como 
controlar seu número”. Imediatamente após este registro, a narrativa observa que, na cabana, “os 
prisioneiros estão ajoelhados a um canto”. A associação por proximidade sugere que os bárbaros são 
caça e pestilência, que cabe ao Império destruir. A mesma metáfora de caça inicialmente usada em 
relação aos bárbaros, é depois usada para referir-se ao magistrado, quando de sua fuga do alojamento. 
Durante sua pretensa execução, quando a dor provocada pelo estiramento de seus músculos arranca-
lhe urros de dor, alguém, associando “bárbaro” a “desconhecido”, “ininteligível” e “grotesco”, sugere que 
ele está falando em língua bárbara. Assim, como observa Ashcroft (1996), o magistrado torna-se 
metonímia de sua cultura, ambivalente, esquizofrênica, tanto colonizada como colonizadora 
(p.106).          
 
Apesar de recorrente no decorrer do romance, o perigo potencial dos bárbaros é minimizado através do 
repetido esvaziamento da expectativa de sua chegada ao acampamento.  Em lugar do esperado retorno 
de Joll com seus prisioneiros bárbaros, é oferecida ao leitor a visão do retorno de membros de sua 
comitiva, que voltam em diferentes momentos, doentes, cansados, derrotados, homens que “não 
encontraram absolutamente ninguém—muito menos os clãs bárbaros de cuja fúria a Terceira Divisão 
pretende (...) proteger a população”. Se esta estratégia, por um lado, enfraquece a credibilidade da 
ameaça bárbara, mostrando a ficcionalidade de tal construção, por outro constrói suspense que culmina 
com a cena do retorno vitorioso de Joll com os prisioneiros nômades.          
 
O relato do desfile da vitória é construído de forma a questionar a real identidade dos bárbaros. Segue-
se ao porta-estandarte um cavalariano puxando uma corda, na extremidade da qual vem uma fila de 
homens. Um pedaço de arame atravessa a carne das mãos de cada homem e lhes penetra as 
bochechas. Logo os bárbaros são forçados a se ajoelhar, num movimento que lhes dilacera o corpo, 
fazendo-os contorcerem-se de dor.  Em seguida, Joll escreve-lhes “inimigo” nas costas, ordenando 
então aos soldados que lhes açoitem as costas, de onde escorrem suor e sangue.  Ao observar a cena, 
revoltado, o magistrado tenta não se contaminar pela atrocidade cometida: que seja ele, ao menos, 
aquele de quem se possa dizer, no futuro, que “ao menos um homem existiu que, no fundo do coração, 
não era um bárbaro.”  
 
Barbárie é assim associada a doença contagiosa, numa figura que apropriadamente antecipa o virtual 
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colapso da vila ante a dupla ameaça representada pela iminente invasão bárbara e a ação dos 
representantes do império. Ademais, ao definir barbárie através das qualidades interiores que se 
exteriorizam nas ações que relembram a crueldade que se tornou sinônimo de barbárie, amplia-se e 
refina-se este conceito, dissociando-o da mera pertinência étnica.          
 
A construção da identidade colonial através da re-invenção da identidade do Outro faz com que, ao 
invés de serem posições mutuamente excludentes, colonizador/colonizado ou bárbaro/civilizado 
impliquem, no espírito da différance de Derrida, uma sempre necessária presença de colonizador e 
 colonizado, bárbaro  e civilizado. Ademais, a universalização da condição bárbara em À Espera dos 
bárbaros atua, de forma análoga à universalização da condição de selvageria em Terras de sombras, 
através do deslocamento deste conceito de seus fundamentos étnico-sociológicos para uma ontologia 
da barbárie que totalmente desfaz a perspectiva dual. Se a verdadeira barbárie é a interior,<  a do 
“coração”, desfaz-se a dualidade bárbaro/civilizado, enfocando-se além e acima da divisão étnica o 
homem em sua   essência. O magistrado descrevera os bárbaros como aqueles que ignoram os 
benefícios da civilização; ao fim do livro, descreve a si próprio e a seu povo como aqueles que ignoram 
a própria história. Passado o ano em que a presença imperial interrompera-lhes o curso da história, 
medita: “Afinal, nada teremos aprendido. No fundo de todos nós, bem no fundo, deve haver qualquer 
coisa de granizo, incapaz de aprender.”  Bárbaros, o íntimo.  
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[1] Na falta de versão em língua   portuguesa da obra de Atwell, em tradução minha. 

  


