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A R T I G O  I  V 
 
   Mulheres que o mundo respeita, mulheres que o mundo  despreza, em Coração, cabeça e 
estômago.  
 
Prof. Dr. Sérgio Nazar David UERJ  

Na contramão da literatura edificante, sem dúvida alguma hegemônica no século XIX, Camilo Castelo 
Branco escreve Coração, cabeça e estômago(1) , em 1862, romance bastante representativo do que a 
tradição dos estudos literários chama de novela satírica camiliana.  
 
Inicialmente o Autor arma Coração, cabeça e estômago dentro dos moldes da literatura didática da 
época. No "Preâmbulo" é-nos apresentado Silvestre da Silva, já morto, deixando, entretanto, três 
volumes escritos à mão, intitulados respectivamente "Coração", "Cabeça" e "Estômago". O Autor refere-
se a Silvestre como autor de folhetins que teriam levado muita gente para o inferno. Cita, então, uma 
passagem de um destes folhetins capaz de matar tantas ilusões.  
 
Diz Petrônio que fôra o medo que inventara as divindades.  
 
Deus é o que é. O homem é o pequeníssimo bicho da terra, de que fala Camões.  
 
Entre Deus e o homem, só a soberba estúpida do homem podia inventar convenções, concordatas, 
obrigações e alianças.  
 
O sagüi é muito menos estúpido, e mais modesto. Come, bebe, dá cabriolas, faz caretas ao mau tempo, 
coça-se ao sol, retouça-se à sombra, vive, e acaba feliz, porque se não receia de vir a ser homem.  
 
A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola: "Deus tem os olhos em mim!" Que 
importância! Deus tem os olhos nêle! Se assim fosse, havia de ver bonitas coisas o criador do homem 
que mata o seu irmão!  
 
Os olhos nele, para quê? Para envergonhar-se a cada hora da sua obra!...  
 
É a blasfêmia em todo o seu asco!  
 
Rebalça-te em sangue, miserável vampiro! Emperla os teus cabelos, meretriz, deixas morrer tua mãe de 
fome! Mãe infame, come aí em toalhas de Flandres o preço da desonra de tua filha! Ostentai-vos, 
vermes, aos olhos de Deus, que estão pasmados em vós!... (2)  
 
O Autor completa, obviamente, em tom de crítica a Silvestre: "Ainda bem que o fragmento findava nisto 
(...)" E mais: "Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fundo."(3) E dirige-se ao 
seu amigo Novais: "Tu também te salvaste, penso eu, justamente porque não sabias coisa nenhuma de 
teologia, e acreditavas na religião de teus pais, visto que a base fundamental da tua crença era a 
caridade." (4)  
 
 
O discurso de Silvestre refere-se a Camões. E não é Camões quem nos apresenta o homem como um 
"bicho da terra tão pequeno"(5) , como alguém que melhor seria que não tivesse sido tocado pelo "fogo 
de altos desejos" ? (6) Sim, esta é uma das faces do que Eduardo Lourenço (7) chama de verdadeira 
máquina de guerra discursiva, que é o poema épico Os lusíadas. De fato, no episódio do Velho do 
Restelo, Camões mostra-nos que por trás da Glória e da Fama soberanas está a barbárie e a violência 
de um Estado constituído do modo como o concebemos modernamente, como um exército militante, 
com instâncias de poder e com discursos capazes de regular a exclusão do outro tanto sob a forma do 
assassinato, da eliminação radical, quanto sob o manto da retórica. Camões nos mostra a barbárie. E é 
no mesmo episódio que vamos encontrar o desejo capaz de criar o novo, capaz de fazer o que até 
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então não tinha sido feito e de inventar o que até então não era conhecido. Só que o Velho do Restelo 
identifica a violência humana com este desejo, aponta o desejo como causa da violência.  
 
Diferentemente desta versão do Velho do Restelo, a psicanálise nos ensina que a violência se passa no 
registro das relações imaginárias. Portanto, trata-se de um imaginário já organizado pelo simbólico. E 
um dos efeitos da inscrição no simbólico é o desejo. Acontecida esta inscrição, não é possível mais 
retroceder, ou seja, não é possível voltar ao nada de onde se saiu(8) , não é possível retirar do homem 
o desejo. O Velho do Restelo não só acredita que isto é possível, como também que, feito isto, perderá 
o homem a sua maldade.  
 
Para a psicanálise, uma vez inscrito no simbólico, o homem não pode mais desumanizar-se. Negar isto 
é não reconhecer a partir do significante aquilo que marca a diferença entre o homem e o animal. 
Acreditar que o homem pode desumanizar-se, neste sentido proposto pelo Velho do Restelo, é negar o 
próprio social, enquanto um discurso que faz laço, em relação ao qual o desejo se afirma, se inscreve e 
se escreve. Agir é sempre tomar uma posição no social. Para construir o ideal da vida sem violência e 
sem mentira, Silvestre, apoiando-se na lição do Velho do Restelo, precisa culpar o desejo um dos 
efeitos da inscrição do homem na ordem do significante e a própria sociedade onde o homem se perde, 
vitimado pelo Outro e por si mesmo. Silvestre, no entanto, vai ainda mais longe, apresentando-nos o 
sagüi, supondo que só o organismo animal pode viver e acabar feliz. Nós sabemos que Silvestre só 
supõe isto porque supõe também que o sofrimento está fora de cena para este organismo. E nós, 
humanos, em contrapartida, movidos pelo fogo de altos desejos, estamos acossados pela ação 
maligna, já que, diz Silvestre em seu folhetim, somos capazes de matar o nosso próprio irmão. Matar o 
próprio irmão não tem nada a ver com o desejo, mas sim com a relação especular, estádio do espelho, 
onde se constitui o eu, sede das rivalidades e das agressividades egóicas(9) . Sim, mas para Silvestre 
tem. Silvestre não vê é que onde no organismo animal há um saber previamente dado, no corpo 
humano há um furo um furo real no imaginário , um não-saber, uma falta-a-ser, à qual o desejo se liga. 
E que nós temos que nos haver com isto. Para Silvestre, Deus não olha para o homem porque o 
homem faz violência. Deus não olha para o homem para não se envergonhar de sua obra.  
 
 
Silvestre vê o homem mergulhado no crime e na violência e acredita poder fugir do engano em que 
vivera, no "Coração" e na "Cabeça", refugiando-se no bem-estar do corpo. O Silvestre que se dedica ao 
jornalismo, na "Cabeça", está naquilo que a psicanálise chama de "serviço dos bens". Neste território 
ele não ganha tudo nem perde tudo, o que seriam soluções marcadas pelo heroísmo. Pelo contrário, ao 
abrir mão do heroísmo também aqui na segunda parte do livro, Silvestre encaminha-se então para, no 
"Estômago", colocar-se a serviço do gozo. E, lembro, o lugar onde o gozo se inscreve é no corpo.  
 
 
Camilo nos apresenta um Autor (fictício), que acredita ter se salvado pela caridade, pela religião. Já 
para Silvestre o que há no seu horizonte de expectativas é, no "Estômago", a apologia burguesa do 
bem-estar do corpo, que ele mesmo solapara no "Coração" e na "Cabeça". No horizonte do Autor está a 
defesa dos ditames da religião e do amor caritativo ao próximo, capaz de garantir, sob esta ótica, o 
bem-estar de todos. Nos dois casos, o sujeito e a subjetividade sucumbem sob o peso do dever e das 
promessas de uma vida sem sofrimento. Nos dois casos, há a esperança de se viver sob o império do 
gozo, desde que se abra mão do desejo. Ou seja: pode o corpo humano não ser tocado e nem afetado 
pelo sofrimento, desde que abra mão de sua humanidade, isto é, da posição desejante. Estamos no 
campo do impossível. De qualquer modo, as promessas persistem. Aos seguidores fiéis destes ideais 
que fique bem claro: quanto ao desejo podem ficar esperando sentados.  
 
O Autor nos apresenta o folhetim de Silvestre como algo que tem o poder de fechar um jornal "ao fim do 
primeiro trimestre", e de matar "muitas ilusões", e que é um "passaporte de muita gente para o 
inferno"(10) . Para Silvestre, a princípio, a sociedade é culpada por o homem não conseguir ter acesso 
ao gozo pleno, que segundo o Autor o Cristianismo lhe garante. Lembremo-nos de "olhai os lírios do 
campo", ou seja, "goze, anule o significante". É o gozo no lugar do desejo. O homem não conseguiu 
construir uma sociedade sem engano, sem mentira, sem interesses materiais, impasse que também 
aqui para o Autor encontraria resolução na esfera da máxima do amor ao próximo. Àquele que crê em 
Deus, mas não é digno de ser visto por este Deus, o que significa dizer que não é digno de ser visto 
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como feito à imagem e semelhança deste mesmo Deus, a este restariam o inferno de culpas e o 
sofrimento moral. Silvestre vai optar por atribuir ao homem, por atribuir ao simbólico, que humaniza o 
homem, que o faz diferente do sagüi, que o faz matar seu próprio irmão, a responsabilidade por o 
mundo ser o que é. É por isso que a lógica do Editor-Autor é, a princípio, diferente da de Silvestre. Mas 
o resultado final é bastante semelhante. É como se um dissesse: é porque falta religião ao homem. 
Enquanto o outro: é porque virou homem, é porque vive como homem, em vez de viver como o bicho da 
terra tão pequeno que é. Ambos, no entanto, têm um porquê para o homem não encontrar a Felicidade.  
 
Mas o discurso e a própria trajetória de Silvestre têm ambigüidades. Silvestre persegue ideais. Vejamos 
como. Ao não conseguir encontrar, por exemplo, nas mulheres a imagem do anjo, trata logo de 
transformá-las em putas. No entanto, não consegue entender porque continua a pensar nelas. Na 
verdade, o que para Garrett seria simples de um lado o querer bruto e fero, de outro lado o amor(11) , 
para Silvestre se complica um pouco. Veja-se o caso de Paula, "a mulher que o mundo respeita". 
Apaixonado por ela, Silvestre fica sabendo que ela estava prometida a um fidalgo do Alentejo, seu 
primo segundo. Paula, porém, amava um conde. Ausente três meses, Silvestre fica sabendo, então, no 
São Carlos, ao ver Paula numa frisa, que o conde tinha sido traído, e que "caiu das nuvens quando viu 
escorregar por uma corda, das janelas de Benfica, um sujeito que era um dos seus quarenta amigos 
íntimos"(12) . Silvestre completa:  
 
 
Quando me narraram miudezas dêstes fatos, contados pela rama, estava eu em São Carlos, e D. Paula 
numa frisa. Achei-a mais donosa. O demônio triunfa às vezes, aformoseando o vício. A candura nem 
sempre é bela. Há rostos angèlicamente inocentes que dão ares de idiotismo. Tem o crime uns 
resplendores do inferno que reverberam nas caras, e as alindam. Assim o pensava eu de Paula, que 
seduzia diabòlicamente com o seu gracioso despejo.  
 
E o mais é que me fitava com magnética sobranceria, e eu a ela com ignóbil humildade. Todo homem 
tem suas intercadências de parvo, de desprezível, e de baixeza. A mim me quer parecer que lhe 
mandava outro periquito, se abro a Primavera do sedutor Castilho naquela noite! Entendam lá o 
homem!  
 
É certo que dormi sobressaltado, e acordei a pensar nela. É engraçada coisa o modo como eu me 
queria a mim mesmo explicar a renascença do antigo amor, para me não envergonhar da razão, que 
me argüia de homem sem brios. Dizia eu, entre mim, que era honorífico vingar-me da afronta e, que a 
vingança devia ser simulada com aparências de amor. Planeava levá-la ao escândalo, exibi-la à irrisão 
pública, e lançar pregão do meu despique; quando porém ideava estas sordícias, indignas do meu 
gênio brando, imaginava ao mesmo tempo que, chegado o lance da vingança, a comprimiria ao seio, e 
me faria sacerdote da vítima. (13)  
 
Inicialmente, Silvestre se representa como vítima, porque ama e deseja aquela que, pelo senso comum, 
só poderia ser objeto de escárnio. Depois, para vingar-se, apresenta-se como "algoz", já que não 
consegue entender a "renascença do antigo amor". Planeja "levá-la ao escândalo, exibi-la à irrisão 
pública". Por fim, coloca-se na posição daquele que, porque ama, é capaz de suportar o sofrimento de 
amar e desejar aquela que, além de não se apresentar com a mulher santa, também não é a puta 
arrependida. Silvestre idealiza um encontro onde o amor por aquela que lhe faz sofrer recobriria o gozo 
por e com aquilo que lhe provoca sofrimento. Não quero com isto dizer que Silvestre é 
sádico/masoquista, mas sim que a via do sofrimento e do gozo masoquista não está excluída aqui, 
especialmente se considerarmos o modo como Silvestre se posiciona diante do desejo e o modo pelo 
qual fala do amor. Afirmo que o discurso e a própria trajetória de Silvestre têm ambigüidades porque o 
amor puro não está totalmente separado do desejo, digo, do desejo sexual. O discurso de Silvestre tem 
lacunas e, fazendo humor, deixa-nos entrever que os territórios do Bem e do Mal, da verdade e da 
mentira, não estão tão bem separados quanto o rousseauísmo poderia supor. Embora não o formule 
sob a forma de um discurso consciente, o folhetim de Silvestre lança-nos num território de dúvidas, de 
expectativas frustradas, de verdades do senso comum que não resistem à prova da experiência. O 
folhetim de Silvestre abre, no interior da ortodoxia do rousseauísmo (14), a via do desejo, embora esta 
via não seja trilhada pelo protagonista, com tudo que há nela de risco. Mesmo vitimado pelo gozo, 
Silvestre imprime ao seu relato certa suspeição e ironia em relação ao sentido da matéria narrada, 
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sentido este que não se cola totalmente à moral burguesa e cristã. Basta que fique assinalado, como 
prova do que acabo de afirmar, que Silvestre permanece amando e desejando sexualmente D. Paula, 
embora não consiga explicar este desejo e este amor dentro da moral vigente. As ambigüidades de seu 
relato acabam sendo um modo de representar o quanto aqui o desejo sexual insiste e resiste, a 
despeito de tudo.  
 
Mais à frente vamos também nós, se isto nos interessa, duvidar daqueles ideais que, segundo Silvestre, 
o tinham movido. Silvestre encerra a narração das "patifarias" de Paula de modo rápido, como se não 
houvesse razão nem tempo para lágrimas. Paula foge de Lisboa com um mestre-escola. E mais: 
declara "que não era raptada, e seguira de muito sua livre vontade aquêle homem que amava, e com 
quem queria casar"(15) . Já o mestre-escola diz que não queria ter feito aquilo, mas que fôra compelido 
àquele ato pela fidalga, que "fôra ter com ele, dizendo que não havia outro meio de obterem 
consentimento para casarem, e remediarem o mal feito"(16) . A Paula resta então o casamento de 
conveniência com o conde. Tem um filho "prematuro" e se transforma na "mulher que o mundo 
respeita". A ótica de Silvestre acaba sendo a da condenação àquela que acaba sendo respeitada 
imerecidamente e de condenação também ao mundo burguês, que respeita quem merece o desprezo. 
O Autor, que é o amigo que organiza os manuscritos de Silvestre, quer ratificar esta versão, quer 
organizar os escritos de Silvestre de tal modo que não reste dúvida de que seu amigo foi vítima da 
perfídia da Mulher e do Mundo. Talvez a ironia do relato venha marcar subliminarmente o que não podia 
ser dito às claras: que naquela sociedade as mulheres só podem ser representadas como 
representação de um ideal, ou como degradação deste mesmo ideal. O que é o mesmo que dizer que 
às mulheres é vedada não só a posição desejante, mas também o gozo fálico. Quando nomeiam o 
desejo, é-lhes destinada a exclusão sob a forma do "elas não sabem o que dizem". Mas isto se dá não 
porque cada um subjetivamente aceite tal proposição, mas sim porque o mundo burguês arrasta os 
homens para a abjeção que é viver sem ideais. Mas já que o Mundo é feito de mentira e o Amor de 
desilusão, o que resta ao homem? Parece-me que é nesta hora que a lógica de Silvestre embatuca. 
Postos os termos da equação deste modo (e é esta a versão que vai prevalecendo no correr da 
narrativa), a única resposta é: resta apenas abrir mão do heroísmo. Bem, mas abrir mão do heroísmo 
não é sinônimo de abrir mão do desejo. Mas para Silvestre é. É abrir mão de Tudo. Abrir mão de tudo 
que o homem possa ter de mais singular.  
 
Marcolina, por sua vez, "a mulher que o mundo despreza", não é exatamente o modelo da prostituta 
romântica. Basta que nos lembremos de que ama Augusto, depois o esquece numa viagem promovida 
pelo Barão a Paris , Londres e Baden-Baden. E, pior, morto o Barão, casa-se com Augusto, pela 
"felicidade de ter um marido". O próprio editor (Autor) compreende isto e acrescenta a nota:  
 
Há de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte de suas memórias, anda apegado às 
moletas literárias dos modernos regeneradores das mulheres degeneradas. Argüição injusta! A 
Margarida Gautier é muito mais nova que a Marcolina; e reparem, além disso, que o processo de 
reabilitação moral desta mulher é muito diverso do da outra, se é que há aqui processo de reabilitação. 
Eu estou em acreditar que Marcolina, longe de exibir a fibra pura do seu coração, pedindo que lhe 
aceitem a virgindade moral que lá se refugiou de paixões infames e infrenes, há de esconder os bons 
sentimentos com pejo de os denunciar, e fará que as fivelas da mordaça lhe apertem atrozmente os 
lábios, quando a palavra amor lhe rebentar da abundância do coração. A meu ver, Marcolina está dando 
lições de moralidade, quando muita gente cuida que ela está pedindo lágrimas, e perdão dos agravos 
que fez à moral pública. Veremos.  
 
Como quer que seja, aqui não há damas de camélia, nem Armandos. Silvestre não quer que o 
romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em escrito como mas disse a mim conversando, e eu 
agora as dou em estampa ao universo, quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto o 
universo que decida, e os localistas.(17)  
 
Marcolina é diferente das mulheres que Silvestre conheceu. Silvestre mesmo o expressa deste modo: 
"és mulher, mistério, enigma, absurdo, paradoxo, mescla de luz do céu e lavareda do inferno, demônio e 
anjo, etc."(18) Ela não é a puta em processo de regeneração, porque é uma mulher. O Autor bem o 
entende quando diz que ela "está dando lições de moralidade, quando muita gente cuida que ela está 
pedindo lágrimas". Está, pelo contrário, imersa nos enganos e na mentira como todo ser humano. 
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Precisa negociar e ser indigna como todos naquele mundo, mas o faz sem abrir mão em nenhum 
momento da pureza da alma, que é exatamente o que faz dela "a mulher que o mundo despreza". Mas 
Silvestre termina seu relato confessando seu amor por aquela mulher, "mais pura, mais virgem, e mais 
santa que a outra [Paula] respeitada do mundo"(19) . É por isso que podemos afirmar que o livro de 
Silvestre tem ambigüidades. Este mesmo Silvestre, que nos apresenta o ser humano acossado a todo 
tempo pelo desvio moral como se fosse da própria natureza do homem abrir mão da bondade natural 
que a natureza lhe reservara ao lado dos sagüis, trocando-a pela vida de engano em sociedade , este 
mesmo homem busca o ideal do amor livre das injunções injustas desta mesma sociedade (burguesa), 
responsável, sob este prisma, por não podermos de dois fazer Um. Pois bem: então onde Silvestre não 
chega? Embora aponte, seja como for, mesmo que por caminhos ambíguos, que por detrás das 
propostas de bem-estar daquela sociedade está exatamente a violência, não consegue identificar o mal-
estar que retorna subjetivamente, a despeito de todas as promessas em contrário, como estrutural (20) . 
Ao identificar o homem como diferente do sagüi, não resulta disto o reconhecimento de que, uma vez 
inscrito no simbólico, só poderá este homem constituir-se pela via do significante, o que é o mesmo que 
dizer, sujeito ao risco e ao engano sim, porque não temos um solo comum de crenças. A tese do desejo 
enquanto responsável por aquilo que o senso comum da época identifica como desvio moral é um rio 
estreito que vai dar no rio largo que é a tese quase similar que culpa a sociedade pelo que na verdade é 
estrutural à via do desejo. Tanto numa quanto na outra o homem está subjetivamente morto em relação 
à posição desejante. Mas o que quero marcar aqui é o quanto Silvestre não consegue encontrar uma 
terceira via, e fica oscilando entre esta crença no ideal do amor esperando, em conseqüência disto que 
Tudo se poderá obter nesta via e a ética de lacaio que reduz tudo a patifaria e atribui todas as ações 
humanas a motivações escusas.  
 
Silvestre vai abrir a seção intitulada "Cabeça" com sete máximas. Nestas máximas o amor é 
apresentado como fruto da exploração do coração do próximo para opulentar o próprio coração daquele 
que ama. Nisto reside, segundo Silvestre, o paradoxo do amor. Ou seja, aquele que ama para amar tem 
que fazer do outro objeto de suas "deleitações do amor". E por que Silvestre chega à assertiva de que 
"a felicidade pelo amor é impossível"? E, conseqüentemente, por que chega à última máxima de que "a 
mulher é uma contingência" e que, portanto, "quem quiser constituí-la essência de sua vida, aleija-se na 
alma" (21)? Porque não consegue ter tudo, porque o enigma do Outro sexo permanece, porque naquele 
mundo, que despreza as mulheres que mereceriam respeito e que respeita apenas as que mereceriam 
desprezo, não há lugar para as "santas". Restam-lhe, portanto, apenas as "putas". E desejá-las é de 
algum modo e em algum momento reconhecer este desejo como indigno.  
 
Após fracassar, na "Cabeça", no que ele mesmo chama de "viver segundo a razão", Silvestre volta a 
este mundo de bem-estar bíblico, não por uma decisão subjetiva, mas sim por submissão, por 
domesticação talvez. Já que não pôde obter tudo do amor, Silvestre transforma o amor em coisa das 
cidades, dos focos de corrupção. Agora, não há lugar nem para o desejo sexual nem para o amor. 
Assim, Silvestre constrói o mito da harmonia do homem com a civilização e produz firmemente, 
também, a denegação da castração, a submissão ao imperativo "é preciso gozar". Sim, mas um gozo 
que não passa pelo sexual. Passa sim pelo recalque do sexual, pela subordinação da sexualidade à 
procriação.  
 
Silvestre tenta compor, com as tintas da renúncia e com a broca da retórica, a ficção de que é possível 
abolir o mal-estar do homem na civilização. Pois muito bem: só que, ao propor tal ficção, Silvestre 
acaba empurrando o homem mais uma vez para a posição vitimada. Silvestre é acima de tudo vítima do 
gozo daí o excesso, que parece vitimá-lo que extrai à medida que abre mão de sua singularidade em 
nome, inicialmente, do ideal do amor, depois em nome do ideal da sociedade sem mentira, e, por fim, 
em nome de uma suposição enganosa e enganada de que há bem-estar em sociedade, sem 
sofrimento.  
 
Ao final do "Estômago", o Editor assume a narração. Entre os papéis de Silvestre, encontra, por 
exemplo, fragmentos sobre higiene caseira, e os mais aproveitáveis, "enfeixados sob o título A 
felicidade pelo estômago"(22) , que versam sobre "a vida ao regímen suave da matéria"(23) .  
 
Silvestre é eleito presidente da Câmara de Carrazedo de Monte-Negro, "que assim se denomina o 
concelho onde a ventura lhe bafejara o outono da vida"(24) . Nas eleições seguintes, vai a deputado. 
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Silvestre é, na província, definitivamente, e agora sem ambigüidades, o anjo decaído. Opta pelo que ele 
mesmo nomeia como corrupção, e o faz culpando a sociedade, considerando, em seus escritos, que 
não lhe restou outro caminho. Deste modo, nos três volumes que deixa ao amigo editor com os títulos 
de "Coração", "Cabeça" e "Estômago", Silvestre apresenta-se como o anjo decaído, como aquele que 
entendeu, à custa de muito sacrifício e sofrimento, que "viver à imagem de Deus" significa "brutalizar-
se"(25) . E passa agora a ser a vítima, porque abriu mão do heroísmo, e o fez sem culpa. É o que diz 
Silvestre ao amigo, o Editor, ao final do "Estômago".  
 
Quando me entregava de olhos fechados ao mundo, julgando-o bom e de nenhum modo interessado 
em ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um tolo que abria o coração e a algibeira a tôdas as 
perfídias e zombarias.(26)  
 
E completa:  
 
Não tive um sincero amigo, que me desse dinheiro sem primeiro me furar as algibeiras para o aparar 
com uma das mãos, enquanto a outra mo emprestava, já cerceado dos juros. Os meus mais dedicados 
amigos serviam-me de indicadores de usurários, que me davam o décimo do valor da letra, que eu 
assinava. Era um jogo de ladrões; foram empréstimos da infância; só podem ser pagos com infames 
meios. A consciência de Santo Antônio, e de S. Francisco das Chagas não foram mais puras do que há 
de ir a minha a presença do Supremo Juiz. (27)  
 
 
E o próprio editor termina a narração dos infortúnios que levaram Silvestre à morte também culpando o 
mundo: "mal posso perdoar ao mundo que o exilou da pátria luminosa do espírito para as trevas 
estúpidas de uma vida, cuja felicidade eu desejaria, como vingança, a quem ma aconselhasse"(28) .  
 
No "Estômago", Silvestre abre a via do aniquilamento, aparentemente diferente daquele "idealista" do 
"Coração" e da "Cabeça". Mas, não nos enganemos, nos três volumes e não apenas no último, como 
poderia parecer que compõem, segundo o Autor, o livro, Silvestre anula-se, renuncia ao mais próprio de 
si, ou seja, abdica do desejo. No "Estômago" contenta-se com o que supõe necessário, com o cultivar o 
próprio jardim, próximo da apologia bíblica dos lírios do campo, já criticada por Voltaire, em Candide(29) 
. Mas o resultado é diferente do que promete o discurso bíblico, porque Silvestre entra nele e perde 
mais uma vez a aposta, morrendo de indigestão e levando, assim, sua renúncia às últimas 
conseqüências. Aceita casar-se com Tomásia pelo bem-estar e pela fortuna que antevê no casamento. 
E, mais ainda: mantém o discurso da liberdade; só que agora não crê nele, pelo contrário usa-o como 
modo de galgar postos na vida política do Portugal liberal. Entretanto, não posso deixar de dizer que 
este Silvestre do "Estômago" é também "idealista", em certo sentido. Explico-me: digo isto por entender 
que, mais uma vez, tendo aprendido a guiar suas ações pelas leis mercantis e supostamente naturais 
que regeriam o mundo, Silvestre passa mais uma vez também à suposição de que por esta via terá 
tudo. Sim, "idealista", e uso este termo considerando que os ideais cumprem o papel de deixar claro 
que não há oportunidade para que o menor movimento desejante seja manifestado. Ao denegar a 
castração, ao não querer ver esta tal Felicidade como um mito, Silvestre adota a solução de culpar a 
sociedade pela posição vitimada da qual, no final das contas, não consegue sair. É à sociedade 
burguesa que endereça suas flechas. E sua trajetória vem mostrar que, nesta sociedade e por esta 
sociedade ser o que é, nem mesmo as não menos paradoxais vias do serviço dos bens e das supostas 
necessidades do corpo estão abertas para que seja obtida a tão sonhada Felicidade. Silvestre cede 
mais uma vez a um ideal, e o faz com o objetivo de retirar de cena a morte e de sustentar, fosse como 
fosse, esta promessa de felicidade plena e para sempre, só que agora através do bem-estar, dentro do 
social aqui já diferente também do Candide, de Voltaire , compromissado apenas e tão-somente com as 
satisfações do estômago.  
 
É a ironia do relato de Camilo que poderá, no entanto, lançar alguma dúvida e colocar algumas 
interrogações na cabeça do leitor a despeito de tudo: pode o mal-estar do homem na civilização ser 
abolido? como poderá o homem constituir-se enquanto singularidade na via estreita e singular do 
desejo? como poderá o homem, naquela sociedade, agir em consonância com o seu desejo? Ao falar 
de sua trajetória, do gozo que termina por vitimá-lo, Silvestre deixa-nos entrever o que está na ante-sala 
daquela "civilização" com seus ideais de Felicidade, que prometem exatamente porque o que é 
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prometido é pura promessa, é da ordem do impossível, portanto, são palavras que o vento leva ou das 
quais o cinismo se apropria para enfiar dinheiro no bolso. Porém, aceitar os imperativos hegemônicos 
de uma época tem conseqüências, porque nenhuma opção subjetiva é sem conseqüências e sem risco. 
Silvestre recalca que, assim como Freud o assinala(30) , não há bem-estar, e que a civilização é 
sempre demais para o homem(31) . E para fazer isto precisa ver as mulheres como santas que o 
mundo despreza ou como putas que o mundo respeita. Portanto, só poderão ser desejadas sob a forma 
do não (amor impossível) ou então sob o disfarce do objeto falso (desejo indigno, querer bruto). Fora 
destas duas possibilidades, teremos, em Coração, cabeça e estômago, Tomásia, também ela 
representação de um ideal, o da Felicidade quando o amor e desejo sexual não contam.  
 
Quando afirmo que o mal-estar é estrutural(32) quero dizer com isto que trata-se, como para todos nós, 
de um mal-estar "na" civilização, isto é, seja em que civilização for, e não "da" civilização. E, atenção, 
não estou aqui pregando que, por ser estrutural, o homem não deva fazer nada, que não haja nada a 
fazer. Afirmo apenas que sempre que se supõe num ato a possibilidade dele recobrir totalmente o real, 
dizer tudo, garantir tudo para todos e para si mesmo, isto transforma-se inevitavelmente numa via de 
mais e mais sofrimento. E não qualquer tipo de sofrimento, mas sim aquele com o qual se goza, porque, 
sob o peso do dever, vive-se de ilusão, da espera pelo que não há. E se, pelo contrário, defendo que há 
algo sim a ser feito, este algo não poderá nunca ser pelo "bem dos outros" e nem muito menos pela 
suposição de que há o Bem. Isto porque uma ação só poderá ter sua validade aferida na medida em 
que se possa também averiguar em que medida ela se liga à singularidade de um sujeito, na medida 
em que esta ação vem em resposta à pergunta formulada por Lacan: agiste em conformidade com o 
seu desejo?. Lacan afirma que só há uma coisa da qual o homem pode ser culpado, é de ter cedido de 
seu desejo. Por isso à idéia do Bem enquanto o objeto do desejo, enquanto Absoluto, Lacan contrapõe, 
finalizando o Seminário 7, a seguinte proposição: "Não há outro bem senão o que pode servir para 
pagar o preço ao acesso ao desejo"(33).  
 
Este romance singular de Camilo Castelo Branco traz submerso todo um mundo de incertezas e de 
enigmas prestes a virem à tona. Se é verdade que uma obra comporta várias leituras, esta pode ser lida 
com sinal contrário, para que assim possamos ter acesso àquilo que os mitos da civilização liberal, a 
saber, igualdade, liberdade, fraternidade, e, o maior de todos, Felicidade, visavam ocultar. Supor 
possível o bem-estar, é deixar ao homem unicamente o lugar de anjo decaído, em eterna espera, e em 
busca do culpado por lhe faltar o que, lhe dizem, há em algum lugar.  
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