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ARTIGO VII

Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra, um me  rgulho nas aguas da Poesia.
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As aguas tém significado especial nas manifestacfes culturais africanas por remeterem aos mitos de
fundacao que regem as mdltiplas formas de vida. Tal como na cultura crista, elas fazem parte de um
mundo primordial do qual os seres humanos e o universo descendem.

Henrique Junod, antropélogo suico que em 1895 dirigiu miss@o de pesquisa em Mogcambique,
identificou diversas lendas e costumes que foram publicados, posteriormente, no livro “Os usos e
costumes dos Bantu” [i]. Nele, Junod revela ainda um principio feminino da agua que justifica sua
natureza germinante e, por isso, procriativa. A obra destaca, ainda, rituais relativos as aguas, dentre
estes, 0s que envolvem, por exemplo, a travessia dos rios: de um lado da margem prepara-se a refei¢cao
para somente, do outro, comé-la para, entdo, banhar-se em suas 4guas. Junod relata, sobretudo, que
as lagoas e rios sdo habitados por xicuembaos, ou seja, espiritos dos antepassados, dos primeiros
habitantes daquele pais a quem apenas o0s seus descendentes estdo autorizados a oferecer
propiciagdo. Estes seres habitam as 4guas dos rios e lagoas, interagindo, portanto, com os vivos e
estabelecendo um contato cotidiano que se revela pela natureza.

A obra do escritor mogambicano Mia Couto apresenta especial predile¢éo pelo tema. Um de seus
primeiros livros, intitulado Raiz de orvalho aponta a poesia como fonte geradora da vida expressa na
metafora da agua que a raiz da planta suga da terra e que a ela retorna, posteriormente, na forma de
multiplas goticulas de orvalho que umedece suas folhas.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, romance publicado em 2002, Mia d4-nos conta
de uma série de costumes, tal como os recolhidos por Junod, dos multiplos rituais que envolvem o
universo mitico das aguas: o risco que corta um circulo, feito na areia do rio, representa, de um lado, os
visitantes que chegam e, do outro, os que sdo do lugar, os quais s6 se cumprimentam depois que uma
onda venha apagar a marca feita no solo [ii] ; as mulheres que pedem licenca as aguas para entao
adentrar seu interior para lavarem e se lavar [iii]; os vapores de 4gua fervente que o coveiro Curozero
Muando usa para se purificar da fuligem oriunda dos mortos que enterra [iv] séo alguns destes
exemplos.

O eixo tematico deste romance gira, contudo, em torno da viagem empreendida pelo protagonista, e
resgata, por sua vez, outros itinerarios que se dao no curso de rios reais e ficcionais. A obra &, pois,
construia em torno do regresso de Mariano, jovem universitario que, como estrangeiro apds anos
ausente em estudos na capital, retorna a sua ilha natal. O motivo que desencadeia a viagem é a
cerimdnia funebre daquele que cré ser seu avd, também chamado Mariano, e, a partir dai, a voz
enunciadora estabelece diferentes dimensdes para o significante viagem.

Nas aguas do rio Madzimi, Mariano parte em busca das suas origens e do seu passado,
empreendendo, para tanto, um denso mergulho em suas memdérias de menino, evocando com elas as
brincadeiras de outrora com o amigo Juca Sabdo, as margens desse mesmo rio. A chegada a Luar do
Chéo, sua terra-natal, se d4 em sincronia com a partida do av, passageiro do “barquito
desabandonado” que o conduzira pelas “aguas do tempo” a “outra margem” [v], onde ele se juntari aos
seus antepassados, cumprindo, pois, o ciclo de vida acreditado em Africa.

A viagem de retorno a infancia de Mariano e a do avd rumo ao futuro, indicam uma sincronia, visto que
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este movimento para tras e para frente aponta a chegada a um lugar onde idoso e crianca tornam-se
pontos limitrofes do mundo visivel africano e que, por sua vez, convive harmoniosamente com mundo
invisivel dos antepassados. A morte, primeiro substantivo nomeado no romance em questéao, torna-se,
portanto, “o umbigo do mundo”, onde estes espacos se entrecruzam e estabelecem um ciclo vital entre
si. A ilha € o dltimo espacgo de convivéncia entre avd, neto e familia neste lado da margem e a
derradeira possibilidade de restauracao de uma série de elementos estruturais de que o avé depende
para poder, enfim, assumir seu lugar no mundo invisivel. Esta premissa nos € inicialmente apresentada
na epigrafe do primeiro dos vinte e dois capitulos da obra: “Encheram a terra de fronteiras, carregaram
0 céu de bandeiras. Mas s6 ha duas na¢Bes — a dos vivos e a dos mortos”. A delimitacdo de um
espaco primordial africano e a importancia da consciéncia do homem da posicao que nele ocupa
revelam a preocupagéo constante de Mia Couto: como artesdo da palavra, cabe ao poeta a funcéo de
pensar o mundo, o homem e a sociedade em sua totalidade e, com isso, fazer com que sua escritura
provoque atitudes liricas mas também politicas que perpassem a beleza estética e resultem em acdes
gue os integrem ao seu espaco e cultura.

A desagregacado encontrada por Mariano em sua ilha-natal exacerba a fragmentacao cultural que Mia
Couto se preocupa em denunciar. Esta € claramente evidenciada através dos nomes das personagens,
ja que a descontrucéo linguistica empregada por ele denota um processo de revitalizagcao da linguagem
através da sua reinvengdo, ainda que no romance em questao o autor lance mdo de menos
neologismos.

Pela modificagdo das construgfes e da estrutura das palavras da lingua portuguesa, Mia Couto mescla
elementos que resgatam a poeticidade em seu sentido linglistico mais amplo, ressalta imaginario de
seu pais, preservando constantemente suas marcas culturais.

Por esta razéo, o tio mais velho de Mariano, Abstinéncio abstém-se do mundo e da vida, minimizando

todo o contato com o mundo externo, tomado por um mutismo que o afasta até mesmo de sua familia.
O terno negro e a gravata por eles envergados metaforizam um “escuro envergando escuriddo” [vi] e a
gravata cinza “semelha uma corda ao despendurdo num pogo que € seu peito escavado” [vii] por uma

dor que ele ndo deseja claramente reconhecer, 0 que lhe acarreta a melancolia caracteristica dos que

se mantém descontextualizados.

Fulano da Malta, o pretenso pai de Mariano, tem no home toda a evidencia de indefinicdo e da
insegurangca como progenitor. O nome revela, sobretudo, sua melancolia em ndo reconhecer, como ex-
guerrilheiro, os resultados da guerra por que lutou, o que o faz sentir-se excluido da nagédo e do mundo
[viii] e, conseqlentemente, de sua familia. O regresso de Mariano implicard, por isso, uma
reaprendizagem matua: a do pai que aprende a ser pai e a do filho que reconhece a pertinéncia de atos
gue Fulano outrora cometera e que apenas ap0s este resgate do passado foram por ele
compreendidos.

O tio Ultimio, terceiro dos trés filhos, €, por sua vez, 0 que menos percebe a relevancia da terra, da
familia e das tradicbes como elementos constituintes do homem, uma vez que, como burocrata, “se d&
a exibir, alteado e sonoro, pelas ruas da capital, ocupado entre os poderes e seus corredores” [ix]. A
critica a personagem se exacerba na comicidade da cena de seu automaovel importado atolado nas
areias de Luar do Céu, até ali levado para impressionar futuros investidores estrangeiros avidos por
transformar a ilha em rentavel investimento turistico, assim como para ressaltar as diferencas que
Ultimio cré existir entre ele, sua familia e os demais habitantes da localidade.

E, no entanto, outra personagem, a velha Miserinha, quem melhor descreve o quadro inicial da viagem
e do cenério sombrio que permeia a ilha e seus moradores, todos metonimizados pela alegoria e
vitimas, como o restante do pais, da perda de identidade: “J& ndo vejo brancos nem pretos, tudo para
mim sao mulatos” [x]. O Unico resquicio de cor associada a personagem e a ilha esta no lenco de seda
multicolorido usado por ela e que representa a ultima memoria das diferentes coloracbes do mundo, que
contrastam, no entanto, com a roupa surrada da personagem, com seu rosto vincado e, sobretudo, com
suas retinas fatigadas pelo tempo, as quais véem os homens acinzentados e marcados por um traco
comum: a perda do desejo e da identidade.
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Ao longo da narrativa, Mariano se depara, pois, com o insélito causado pela quase morte do avd. Em
estado de laténcia e possivel catalepsia, Dito Mariano aguarda o regresso do neto a casa para que se
ajustem detalhes cruciais a sua partida. Como espaco catalisador da acdo das personagens “Nyumba-
Kaya” é a casa que tem seu nome composto pelas palavras que designam este vocabulo em linguas de
pontos extremos do pais, “para satisfazer familiares do norte e do sul” [xi]. Destelhada, segundo as
tradi¢cOes funebres, para que o luto que ordena o céu se adentre por seus compartimentos, a casa é
regada diariamente como uma planta para que as aguas nao apenas a limpem, mas também a
fertilizem e preserve em suas colunas e paredes o saber primordial africano.

Quem a faz molhar é a avo Dulcineusa, doce no nome para compensar a amargura da perda de parte
da méo e dos dedos corroidos pela acidez do caju colhido nos tempos coloniais. Em momentos que
alternam delirio e lucidez, Dulcineusa revela conflitos do homem diante da confluéncia de valores
sociais, culturais e religiosos que Ihe foram impostos ao longo dos anos.

O percurso de Mariano é igualmente permeado por conflitos, dividas, descobertas e surpresas ligadas
originariamente ao funeral, mas que acabam por revelar novas histérias para o protagonista e para sua
terra. Lancando mao de elementos fantasticos, 0 “av6” comunica-se com 0 neto por meio de cartas que
sua mao moribunda ndo pode escrever, as quais, por sua vez, surgem misteriosamente ao pé do neto
para Ihe servir de diretriz sobre cada passo a ser dado na condugdo das exéquias e na sua posterior

lideranca da familia.

Um dos pontos fulcrais do romance € a recusa da terra em receber o corpo do semidefunto (ou
semivivo?) antes do tempo oportuno. A tentativa de antecipar o enterro, liderada por Ultimio, ndo
encontra a maior resisténcia na familia, mas sim no solo adubado pela insensatez humana que se cerra
completamente na recusa de receber o corpo de Mariano. O chdo arenoso em que o automovel
importado atolara resiste, agora, rigido, a pa do coveiro e faz com que seu metal se vergue
ensimesmado no terreno desprovido da maciez que a umidade da agua outrora Ihe concedera.

Em sua escritura enigmética e transcendente, Mia Couto denuncia a opresséo sofrida por seu pais,
metaforizado nesta narrativa em Luar do Chao, uma ilha-barco que singra um rio de 4guas compostas
pela coletividade de uma nacao alienada e que, aos poucos, “perde a arvore, o bicho e o chao parideiro”
[xii], até afundar completamente. Por esta razao, Couto langa mao da simbologia da 4gua para com ela
lavar os olhos do seu povo e retirar deles a sujeira que embaca a viséo e a consciéncia nacional. A ilha
representa um espaco intermediario pois estd no meio de um rio, ao mesmo tempo em que Dito
Mariano encontra-se na linha diviséria de dois universos. Do mesmo modo, a narrativa em si também se
encontra no entrecruzamento de tempos e lugares em que 0 homem se inscreve e nem sempre
percebe.

As muitas verdades que o romance pretende revelar sdo aclaradas ficcionalmente quando, no término
do romance, as pendéncias da familia sao resolvidas. Amores vividos, amores proibidos, rejeitados e
por vir; desejos recalcados e verdades encobertas afloram trazidos pela “lembranca da agua”, [Xiii]
resquicio identitario que é finalmente resgatado e faz com que Abstinéncio reaprenda a sorver com
vigor a esséncia do mundo e da vida; impele Fulano a abandonar sua indefinicdo pronominal e assumir
seu lugar como sujeito, homem e pai; faz Ultimio reconhecer a faléncia dos valores que, outrora, crera
essenciais e empreenda uma viagem rumos as tradigcdes abandonadas.

Tal como afirma o filésofo Gaston Bachelard, “uma gota de agua poderosa basta para criar o mundo e
para dissolver a noite”[xiv]. O rio Madizimi, sujo pelas chuvas torrenciais que lhe deixaram as aguas
vermelhas na viagem de regresso de Mariano, tornam-se cristalinas e assumem definitivamente as
multiplas cores e a leveza do lenco de seda que Miserinha deixara cair em suas aguas.

Ao assumir-se como verdadeiro herdeiro do avé por ser, na verdade, seu filho e ndo seu neto, Mariano
aprende, finalmente, a contemplar a outra margem da existéncia e nela descobrir que “hd um rio que
nasce dentro de n@s, corre por dentro da casa e desagua ndo no mar, mas na terra” [xv].

A esse rio, Mia Couto chama vida.
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NOTAS

[]JUNOD, H., (1975), pp. 285-286.
[il COUTO, M. (2002), p.26.

[iii] Idem, Ibidem, p. 211.

[iv] Idem, Ibidem, p. 157.

[v] Idem,(1996), p. 9.

[vi] Idem, (2002), p. 15.

[vii] Idem, Ibidem, p. 47.

[viii] Idem, Ibidem, p. 74.

[iX] Idem, p. 16.

[X] Idem, Ibidem.

[xi] COUTO, M., (2002), p. 28.

[xii] Idem, Ibidem, p. 214.

[xiii] Idem, Ibidem, p. 20.

[xiv] BACHELARD, G., (1998), p. 1.
[xv] COUTO, M., (2002), p. 258.
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