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   Entre Crimes, detetives e mistérios... (Pepetela e  Mia Couto: riso, melancolia e o 
desvendamento da história pela ficção). 
 
Profa. Dra. Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco  
 
Doutora em Literatura Brasileira UFRJ  
 
Professora de Literatura Africanas UFRJ  
1. O "falso policial" e o "humor cínico" dos romances históricos contemporâneos  
 
Refletindo sobre a trajetória do romance histórico no Brasil e na América Hispânica, Vera Follain de 
Figueiredo, em seu livro Da profecia ao labirinto , registra três grandes modelos: o primeiro, que diz 
respeito à clássica narrativa histórica do século XIX — cujo paradigma é Walter Scott —, centrado na fé 
historicista e nos projetos românticos de consolidação do sentimento nacional; o segundo, que abarca 
os romances da descolonização, ou seja, os romances de resistência do século XX que subvertem, 
parodicamente, a ótica oficial da história, dando voz aos vencidos; e, por fim, o terceiro que se refere às 
narrativas históricas produzidas nas últimas três décadas (1980, 1990 e 2000), onde a tensão própria 
dos romances de resistência desaparece, cedendo lugar a um humor cínico, cuja função é a de acenar 
ceticamente para a quase completa ausência de utopias e projetos sociais nos contextos históricos 
contemporâneos, em geral, no alvorecer do terceiro milênio. Essa mais recente forma de romance 
histórico opera com a descrença, com o fato de saber impossível recuperar, hoje, objetivamente o 
passado. As próprias incertezas em relação ao presente levam a uma opção por diversos narradores, 
por várias versões, o que comprova a relatividade não só da ficção, mas também da História. Há um 
desconfiar permanente, mas os mistérios nunca se decifram por inteiro. Muitos dos novos romances 
históricos dos tempos atuais vestem a capa das narrativas policiais do século XIX, no entanto o fazem 
para a desconstrução do próprio subgênero:  
 
O retorno atual, por uma literatura que não se assume como direcionada unicamente para os interesses 
comerciais, a subgêneros de aceitação popular do século XIX, tanto ao romance histórico, como ao 
romance policial, faz parte do movimento mais amplo de progressivo abandono das atitudes reativas, de 
protesto, surgidas no século passado, mas acirradas com o modernismo, contra a reificação mercantil 
da obra de arte operada pelo capitalismo. Trata-se da reapropriação e do deslocamento histórico de 
antigas estruturas a serviço de uma situação qualitativamente diversa. Retomam-se, hoje, os 
subgêneros que ocuparam lugar privilegiado na hierarquia, segundo os princípios do sucesso comercial 
no século XIX. Subgêneros que tiveram raízes na crença no processo histórico e na possibilidade de se 
atingir a verdade última dos fatos e que tiveram seu tempo áureo antes do estabelecimento da fissura 
entre uma arte considerada culta e outra vista como produção mercenária.  
 
Os "falsos romances policiais" contemporâneos se afastam dos textos de suspense e enigma, à 
Sherlock Holmes. Efetuam uma carnavalização do gênero, que visa, com irônico humor, a assinalar a 
dispersão e a banalização de crimes e detetives em tempos neoliberais, onde, em muitos países, a 
corrupção é generalizada e instituída por poderes paralelos e, até mesmo, centrais. Nas Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa, os romances históricos de resistência cumpriram, durante as lutas 
libertárias e nos primeiros anos do pós-independência, o importante papel de descolonização, 
repensando, com outro olhar, o passado colonial.  
 
Nas literaturas de Angola e Moçambique, por exemplo, são muitos os romances desse tipo, 
principalmente nas décadas de 1960, 1970 e princípio dos anos 1980, momento em que a afirmação 
dos nacionalismos se impunha e se fazia necessária em razão da necessidade de reconstrução 
nacional que a liberdade conquistada exigia. Nos anos 1990 e 2000, quando as utopias libertárias se 
enfraquecem e o neoliberalismo transnacional atinge as economias periféricas também de África, 
começa a haver, como acontece com a Literatura Brasileira e as Literaturas Hispano-Americanas 
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contemporâneas, uma transformação nas propostas romanescas de diversos escritores. O viés do 
humor irônico e o "falso policial" — traços característicos dos romances históricos atuais — se fazem 
presentes também em recentes obras romanescas representativas das Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa publicadas em 2000 e 2001, dentre as quais elegemos para análise Jaime Bunda: agente 
secreto, do angolano Pepetela, e O Último vôo do flamingo, do moçambicano Mia Couto, já que, em 
ambos, além de mistérios, crimes e detetives, convivem, em tensão, o riso e a melancolia, tema 
principal deste Seminário.  
 
 
2. O Riso e a Melancolia — sob o signo da alegoria benjaminiana...  
 
Tanto a narrativa de Jaime Bunda, como a de O Último vôo do flamingo se engendram 
melancolicamente, pois, das entrelinhas textuais, emanam discursos reveladores das incoerências 
sociais existentes nos contextos históricos de Moçambique pós-1992 e de Angola dos primórdios dos 
anos 2000 focalizados pelos referidos romances. A melancolia, para Walter Benjamin, não se relaciona 
à depressão e ao luto, conforme postula a teoria freudiana. De acordo com o pensamento do filósofo 
alemão, está intimamente relacionada à alegoria, no que esta tem da faculdade "de dizer o outro 
reprimido". Os romances de Pepetela e Mia Couto aqui estudados, adotando esse olhar melancólico 
benjaminiano, realizam, respectivamente, alegóricas leituras das sociedades moçambicana e angolana 
nos tempos pós-coloniais de globalização econômica. Fazem interpretações, tecidas de lugares 
"dialeticamente dilacerados" , ou seja, exprimem o sentimento de mal-estar dos quem se encontram 
inadaptados ao presente, nostálgicos das crenças e valores do passado. Mas essa nostalgia não se 
traduz como saudade romântica do outrora, e, sim, como dissonância e indignação.  
 
Nos dois romances, há uma polifonia narracional, um entrecruzamento de pontos de vista que se 
mostram melancólicos, ou melhor, "melancoléricos", isto é, expressam a divergência própria dos 
rebeldes radicais, daqueles que não concordam com a realidade corrupta que os cerca. 
Etimologicamente, "a palavra melancolia vem do grego, de melanos (=negro) e kholé (=bílis); designa 
um estado patológico do fígado que produz bílis escura e acarreta depressão, irritação". Em ambos os 
romances, essa melancolia vem envolta por um riso trágico, ou melhor, por um tom risível, cujos traços 
jocosos e grotescos desvelam o absurdo do próprio real histórico de Angola e Moçambique. É um riso 
fechado, travado, cortante. Seu caráter transgressor assinala o indizível, o não-lugar, o sem-sentido que 
domina, em geral, as instâncias culturais de certas sociedades que se perderam de si próprias. Não são 
inocentes as risíveis imagens das nádegas volumosas do detive-protagonista Jaime Bunda, nem as do 
pênis "avulso e avultado" que se encontra decepado no meio de uma rua da vila de Tizangara, logo ao 
início da narrativa de O Último vôo do flamingo. Tais alegorias traçam uma caricatura cáustica e 
sarcástica dos problemas vivenciados por Angola e Moçambique entre o fim dos anos 90 e início dos 
2000.  
 
 
3. Jaime Bunda: "a pena da galhofa e a tinta da melancolia"...  
 
Elegendo para protagonista do livro de trama aparentemente policial uma personagem kitsch, o 
romance Jaime Bunda estabelece, de início, com os leitores, um pacto carnavalizador de sátira à 
sociedade angolana. Jaime Bunda é um estagiário de Polícia a desempenhar o papel de agente secreto 
na elucidação de um crime que envolve uma menina de quatorze anos, encontrada morta, depois de 
estuprada, num recanto deserto da Ilha de Luanda. Elucidar o hediondo delito torna-se, contudo, mero 
pretexto da narrativa que acaba por revelar a existência de outros crimes maiores em Angola, só que 
estes não podem ser confessados publicamente. Jaime Bunda, desviando-se dos cânones tradicionais 
do gênero policial, realiza uma dessacralização do investigador clássico, comportando-se como um 
James Bond à angolana. A infalibilidade do detive-herói é transgredida e ridicularizada pelo contraste 
com a figura do agente secreto angolano, cujas atitudes caricatas levam-no a ser inserido na categoria 
de anti-herói: "O James Bond resolvia logo o assunto com um aparelho qualquer, mas ele era um 
James Bond subdesenvolvido (...)" . Sob o signo da falência e do grotesco, desde a adolescência, o 
detetive angolano recebera o apelido desmerecedor — "Bundão" —, por ter fracassado como jogador 
de basquete, em virtude de o avantajado tamanho dos glúteos lhe roubar a leveza, impedindo-o de 
saltar conforme exigia o esporte que tentava praticar. Segundo Todorov, em "Tipologia do Romance 
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Policial" , a clássica narrativa de enigma oferece sempre duas histórias distintas: a do crime — 
concluída antes do começo da outra — e a do inquérito. Nesta, as personagens apenas observam e 
examinam as pistas e os indícios, não realizando ações. O relato da investigação geralmente fica a 
cargo de um amigo do detetive, como, por exemplo, o Dr. Watson que narra as aventuras do célebre 
Sherlock Holmes. Nesse tipo de narrativa, o raciocínio lógico é o fio condutor do enredo que se arma, 
com base em cenas progressivas de suspense, em direção à infalível descoberta, ao final, do criminoso. 
Em Jaime Bunda, ao contrário do romance policial convencional, o que o leitor encontra o tempo todo é 
justamente a desmontagem irônica dos clichês característicos desse tipo de narrativa. Há duas estórias: 
a do crime e a do inquérito; porém, esta não é narrada por um amigo do detetive, e, sim, por uma 
polifonia discursiva que alterna as vozes de quatro narradores, todos falseadores e despistadores do 
assassinato inicial. A estória deste é apresentada no Prólogo por um pseudo-autor, ou seja, um autor 
ficcional que comanda os quatro narradores e, ao mesmo tempo, se esconde e se revela, sendo 
marcado o seu discurso em itálico e entre colchetes, toda vez que faz uso da palavra. O primeiro 
narrador se mostra ingênuo e imprudente, logo sendo demitido pelo pseudo-autor; o segundo, Malika, é 
quem escreve o relatório do crime, não o da morte da menina de quatorze anos, porém o da corrupção 
e contrabando disseminados em Angola, principalmente após o ingresso desse país na economia 
transnacional de "livre mercado"; o terceiro narrador é o mais ferino e mordaz, possuindo um humor 
cético e corrosivo como o de Machado de Assis; emite sarcásticas críticas, funcionando como um duplo 
do autor ficcional; o quarto narrador retoma a função do relatório e tenta unir tudo, no entanto, também 
não consegue deslindar nada. O grande enigma, no fundo, é o desvendamento pelo leitor da 
enunciação polifônica do romance que, operando com o fingimento escritural, sinaliza para o cinismo 
social, para a descrença no poder instituído em Angola, atingida também pelas leis do FMI e Banco 
Mundial. O pseudo-autor aparece no Prólogo, no Epílogo e faz recorrentes intromissões aos discursos 
dos quatro narradores, atuando como um autor intruso, semelhante aos dos romances de Machado de 
Assis. Vejamos um exemplo, quando se refere ao Livro do Segundo Narrador, Malika, a bailarina 
libanesa, oprimida por Said, o árabe contraventor, aliado da misteriosa personagem denominada, o 
tempo todo, de "T": Esse relatório, com pequenos cortes e alguns arranjos, muitas vezes derivado da 
tradução, mas sobretudo para disfarçar o estilo de relatório, constituiu o Livro do Segundo Narrador, 
como os leitores certamente já repararam, se não andaram a saltar demasiadas páginas só para 
descobrir viciosamente como acaba a estória.  
 
O interessante é que, em vez de fornecer pistas para a descoberta do criminoso da menina de quatorze 
anos, o pseudo-autor vai despistando, criando entradas falsas para desconstruir o próprio subgênero 
parodiado. Ele mantém enigmática a figura tenebrosa do "T", o chefe do Bunker, e vai manipulando ou 
descartando, quando necessário, os vários narradores do romance. Exerce, desse modo, o papel de um 
super-Autor, que Vanessa Ribeiro — mestranda da UFRJ, em sua monografia sobre este livro de 
Pepetela — comparou a uma espécie de "big brother africano" . Esse autor ficcional vai insinuando, em 
contraponto, nos bastidores, ou seja, nas malhas e lacunas dos discursos dos quatro narradores, que a 
argumentação e o relato desses não demonstram uma lógica pertinente às autênticas narrativas de 
enigma. Evidencia, com ironia, que o detetive Jaime Bunda, embora fizesse inferências e deduções, 
buscando rastros e pegadas do misterioso assassino visto na Ilha, num luxuoso carro preto, cada vez 
mais, se afastava da decifração do crime, pois os índices por ele levantados, ao invés de o levarem ao 
delito relatado no Prólogo, o arrastavam vertiginosamente para os meandros de uma rede complexa e 
ampla de contrabandos e corrupções que envolviam não só estrangeiros, como também personalidades 
importantes — e por isso mesmo intocáveis — do governo de seu país, onde a falsificação dos kuanzas 
— a desvalorizada moeda de Angola — era resultado da intensa política de dolarização da economia 
angolana, ocorrida principalmente nos anos 1990 e 2000. Apesar de o livro Jaime Bunda, em virtude de 
apresentar um detetive frágil, grotesco e falível, se aproximar mais dos romances policiais americanos 
ou da "série negra", também falseia esse tipo de narrativa, denunciando o aspecto kitsch dessa 
literatura de crimes e investigações. Se os freqüentes jogos intertextuais com célebres protagonistas e 
passagens de conhecidas estórias policiais têm o objetivo de perfilar o romance de enigma ou o de 
"série noire" em relação a outras narrativas do gênero, em Pepetela essa metalinguagem tem uma 
função dessacralizadora e paródica. Pode ser lida como cáustica crítica à indústria cultural norte-
americana que costuma jogar seu lixo nos países periféricos . Pode também ser interpretada como uma 
pungente alegoria da situação de Angola, violada e violentada — como a menina do crime narrado no 
Prólogo — por poderes ocultos, "silenciados, pudicamente, sob sete véus"... A par do riso trágico e do 
tom grotesco de Jaime Bunda, esse romance de Pepetela termina em aberto e de modo muito sério, 
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deixando no ar, ambiguamente, ao lado de um travo de dor, uma predisposição sonhadora e utópica. 
Machadianamente, a pena de Pepetela segue os caminhos da galhofa, e, simultaneamente, se cobre 
com a indignação das tintas de uma melancolia benjaminiana que expressa a "cólera dos justos". O 
pseudo-autor, embora sabedor do desencanto contemporâneo que envolve Angola no início dos anos 
2000, retoma a palavra no Epílogo, para lembrar, mesmo que colocando sob irônica suspeita, a 
presença dos sonhadores e ingênuos como Gégé, mano mais novo de Jaime Bunda, que continuam a 
correr, de peito aberto, para ajudar a reformar o mundo, apostando, como defende Cinda Gonda, no 
poder de transformação e "permanência das utopias" .  
 
 
4. Entre o risível e o trágico: o vôo mitopoético do flamingo...  
 
Também o romance O Último vôo do flamingo, do escritor Mia Couto, apresenta um viés utópico, a par 
da imagem apocalíptica do abismo em que, alegoricamente, ao final da narrativa, afunda Moçambique, 
e do tom trágico-melancólico emanado das misteriosas explosões dos capacetes azuis — como eram 
chamados os soldados da ONU —, que tinham vindo trabalhar, no pós-guerra, na desminagem do país, 
logo em seguida à assinatura do acordo de paz em 1992. O romance é uma fingida narrativa policial, 
pois começa e termina de modo fantástico, o que é incompatível com as clássicas estórias de enigma, 
onde devem predominar a lógica e a razão. A cena inicial insere o leitor, de chofre, numa trama 
narrativa que se tece entre o risível e o insólito, entre a dor e a perplexidade de ver fragmentos de 
corpos humanos indo pelos ares como, por exemplo, um pênis decepado que acabou criando a maior 
polêmica, porque ninguém sabia a quem pertencia, tendo sido chamada, então, Ana Deusqueira, a 
prostituta da cidade, para tentar identificá-lo. O riso que se instala é desconcertante, pois chama 
atenção, ironicamente, para o ridículo da situação, emitindo uma crítica mordaz à sociedade 
moçambicana, cujo poder corrupto e falido das autoridades é alegorizado pela imagem do falo 
amputado. É um riso incômodo que perpassa o melancólico desenho caricato das personagens típicas, 
entre as quais: Estêvão Jonas, o Administrador, cujas práticas desonestas o levaram ao enriquecimento 
ilícito; e sua esposa Ermelinda, a "administratriz", que gostava de exibir "mais anéis que Saturno" e 
fazer "tilintar os ouros, multiplicados em vistosos colares." As explosões em Tizangara, vila imaginária, 
que funciona como metonímia de Moçambique, tornam-se apenas pretexto da investigação para a qual 
foi nomeado o soldado italiano Massimo Risi. O grande enigma a ser elucidado não são essas mortes 
misteriosas, mas a própria cultura moçambicana, vítima de tantas destruições e ruínas, do desprezo 
pelas tradições, cujo esgarçamento foi resultado tanto do colonialismo, como das guerrilhas pós-
independência que não respeitaram os saberes e religiosidades do povo. Interessante notar que quem 
narra a história não é um amigo do investigador, conforme costuma ocorrer em romances policiais, 
porém um narrador-tradutor, que procura levar o estrangeiro a entender "as coisas da terra", tentando 
estabelecer uma ponte (como se isso fosse possível...) entre as tradições orais e a escrita. O tradutor 
acumula, na narração propriamente dita, as funções de narrador e personagem, e, no Prefácio, 
assumindo uma temporalidade posterior à da estória narrada, desempenha o papel de pseudo-autor e, 
adotando a primeira pessoa, confessa logo à saída: Fui eu que transcrevi, em português visível, as falas 
que daqui se seguem. Hoje são vozes que escuto senão no sangue, como se a sua lembrança me 
surgisse não da memória, mas do fundo do corpo.(...) Mas o que se passou só pode ser contado por 
palavras que ainda não nasceram. Agora, vos conto tudo por ordem da minha única vontade. É que 
preciso livrar-me destas minhas lembranças como o assassino se livra do corpo da vítima.  
 
O tradutor, ao invés de facilitar as investigações do italiano Massimo Risi, já que havia sido incumbido 
de lhe traduzir o imaginário local, acaba, por ser isso impossível, comportando-se como um criminoso 
que desejava desvencilhar-se, o mais rapidamente, das marcas do crime. E este, no fundo, como o 
leitor descobrirá ao término da leitura, é a imensa destruição das tradições de Moçambique por alguns 
dos próprios governantes moçambicanos que, após a Independência, terminaram por abrir mão dos 
princípios éticos e ideológicos dos tempos revolucionários, ingressando no neoliberalismo econômico e 
vendendo o país ao estrangeiro. Essa é a grande crítica que subjaz à narrativa, introjetando no discurso 
enunciador um gosto melancólico profundamente benjaminiano. Este, entretanto, na denúncia social 
empreendida pelo jogo dialógico entre enunciado e enunciação, se hibridiza com os aspectos risível e 
satírico da linguagem, dessacralizando, assim, a moral viciada e viciosa daquela sociedade. Mas, os 
requintes de engendramento ficcional de Mia Couto não param aí. Mesclando as fronteiras dos gêneros, 
realiza uma prosa que respira poesia, indo do trágico ao satírico, do épico ao dramático e ao lírico. Em 
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O Último vôo do flamingo, o tradutor tenta ensinar Risi a pisar o chão moçambicano, recuperando 
tradições, mitos, lendas esquecidos em razão dos longos anos de colonialismo e guerra. Através das 
lembranças que guardou da mãe, do pai Sulpício, o tradutor tenta reencontrar a identidade dilacerada 
por tantas opressões e imposições feitas pelos colonizadores que silenciaram sua cultura. Por meio do 
convívio com o feiticeiro Zeca Andorinho e com Temporina, a moça-velha, tenta passar ao investigador 
italiano as crenças e a visão africana de mundo, segundo as quais os antepassados continuam, após a 
morte, interferindo no mundo dos vivos. Risi declara que não consegue entender isso. Talvez, o abismo, 
onde se dilui o país, no desfecho do romance, represente, alegoricamente, esse fosso enorme existente 
entre a cultura africana e a estrangeira, entre a oratura e a escrita, entre as tradições moçambicanas e a 
modernidade ocidental. Não é a língua que Massimo Risi não compreende, mas os modos de sentir, ver 
e pensar daquela gente. A hiância entre dois mundos diversos permanece, assim como também fica 
sem explicação a causa das explosões. Os depoimentos e falas das personagens representativas da 
cultura moçambicana, ao invés de esclarecerem o investigador, o confundem ainda mais. O tradutor vai 
despistando e embaralhando o investigador, de modo que a narrativa se revela antipolicial, 
principalmente quando o onírico surpreende o epílogo romanesco, com a imagem de Moçambique 
perdendo o chão, imergindo numa imensa cratera. Na última página do romance, à margem do 
precipício, o tradutor e Massimo Risi transformam a folha, onde escreviam, em uma gaivota de papel 
que atiram sobre o despenhadeiro. Tal imagem representa, alegoricamente, o vôo mágico da poesia, 
trazendo também a lembrança da lenda contada pela mãe do tradutor que explicava serem os flamingos 
cor-de-rosa os pássaros da esperança, pois eram eles que empurravam o sol para o outro lado do 
mundo, anunciando, sempre, a cada manhã, o nascer dos dias. Com esse remate mitopoético, o 
romance de Mia Couto termina de modo lírico, deixando entreaberta a possibilidade de poderem surgir, 
para Moçambique, novas utopias.  
 
 
5. Concluindo...  
 
Muito mais haveria a dizer sobre os dois romances analisados. Contudo, em razão do tempo, torna-se 
necessário parar por aqui, ressaltando, apenas, que, embora tanto Jaime Bunda, como O Último vôo do 
flamingo operem com o riso irônico e com a melancolia benjaminiana, trilham direções um pouco 
diversas. Enquanto Pepetela usa uma linguagem mais cáustica, cujos procedimentos têm algo do 
ceticismo e da ironia empregados por Machado de Assis, Mia Couto, num estilo, em alguns aspectos, 
semelhante ao de Guimarães Rosa, faz o risível e o trágico contracenarem com um intenso lirismo 
fundado na artesania poética da linguagem. Observamos, em suma, que as duas obras estudadas, sob 
a capa de um "falso policial" ou de um "policial às avessas", além da crítica irônica e contundente 
empreendida em relação à história atual de Angola e Moçambique, apresentam desenlaces em aberto, 
que apontam para alegóricas imagens utópicas, insinuando, nas entrelinhas textuais, que nem tudo está 
definitivamente perdido.  
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