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Entre Crimes, detetives e mistérios... (Pepetela e Mia Couto: riso, melancoliae o
desvendamento da histéria pela ficcao).

Profa. Dra. Carmen Lucia Tind6 Ribeiro Secco
Doutora em Literatura Brasileira UFRJ

Professora de Literatura Africanas UFRJ
1. O "falso policial" e 0 "humor cinico" dos romances historicos contemporaneos

Refletindo sobre a trajetdria do romance historico no Brasil e na América Hispanica, Vera Follain de
Figueiredo, em seu livro Da profecia ao labirinto , registra trés grandes modelos: o primeiro, que diz
respeito a classica narrativa histérica do século XIX — cujo paradigma é Walter Scott —, centrado na fé
historicista e nos projetos roméanticos de consolidacédo do sentimento nacional; o segundo, que abarca
os romances da descolonizagdo, ou seja, 0s romances de resisténcia do século XX que subvertem,
parodicamente, a 6tica oficial da historia, dando voz aos vencidos; e, por fim, o terceiro que se refere as
narrativas historicas produzidas nas ultimas trés décadas (1980, 1990 e 2000), onde a tensédo prépria
dos romances de resisténcia desaparece, cedendo lugar a um humor cinico, cuja funcao € a de acenar
ceticamente para a quase completa auséncia de utopias e projetos sociais nos contextos historicos
contemporéaneos, em geral, no alvorecer do terceiro milénio. Essa mais recente forma de romance
histérico opera com a descrenca, com o fato de saber impossivel recuperar, hoje, objetivamente o
passado. As préprias incertezas em relacao ao presente levam a uma opcao por diversos narradores,
por varias versdes, 0 que comprova a relatividade ndo s6 da ficcao, mas também da Histéria. H4 um
desconfiar permanente, mas 0s mistérios nunca se decifram por inteiro. Muitos dos novos romances
historicos dos tempos atuais vestem a capa das narrativas policiais do século XIX, no entanto o fazem
para a desconstrucao do proprio subgénero:

O retorno atual, por uma literatura que ndo se assume como direcionada unicamente para os interesses
comerciais, a subgéneros de aceitacao popular do século XIX, tanto ao romance histérico, como ao
romance policial, faz parte do movimento mais amplo de progressivo abandono das atitudes reativas, de
protesto, surgidas no século passado, mas acirradas com o modernismo, contra a reificacdo mercantil
da obra de arte operada pelo capitalismo. Trata-se da reapropriacdo e do deslocamento histérico de
antigas estruturas a servico de uma situagéo qualitativamente diversa. Retomam-se, hoje, 0os
subgéneros que ocuparam lugar privilegiado na hierarquia, segundo os principios do sucesso comercial
no século XIX. Subgéneros que tiveram raizes na crenga no processo historico e na possibilidade de se
atingir a verdade ultima dos fatos e que tiveram seu tempo aureo antes do estabelecimento da fissura
entre uma arte considerada culta e outra vista como producdo mercenaria.

Os "falsos romances policiais" contemporaneos se afastam dos textos de suspense e enigma, a
Sherlock Holmes. Efetuam uma carnavalizacdo do género, que visa, com irbnico humor, a assinalar a
dispersao e a banalizacdo de crimes e detetives em tempos neoliberais, onde, em muitos paises, a
corrupgdo € generalizada e instituida por poderes paralelos e, até mesmo, centrais. Nas Literaturas
Africanas de Lingua Portuguesa, os romances histéricos de resisténcia cumpriram, durante as lutas
libertarias e nos primeiros anos do pés-independéncia, o importante papel de descolonizacgéo,
repensando, com outro olhar, o passado colonial.

Nas literaturas de Angola e Mocambique, por exemplo, sdo muitos os romances desse tipo,
principalmente nas décadas de 1960, 1970 e principio dos anos 1980, momento em que a afirmacao
dos nacionalismos se impunha e se fazia necesséaria em razéo da necessidade de reconstru¢cédo
nacional que a liberdade conquistada exigia. Nos anos 1990 e 2000, quando as utopias libertarias se
enfraquecem e o neoliberalismo transnacional atinge as economias periféricas também de Africa,

comeca a haver, como acontece com a Literatura Brasileira e as Literaturas Hispano-Americanas
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contemporaneas, uma transformacgéo nas propostas romanescas de diversos escritores. O viés do
humor irdnico e o "falso policial® — tracos caracteristicos dos romances historicos atuais — se fazem
presentes também em recentes obras romanescas representativas das Literaturas Africanas de Lingua
Portuguesa publicadas em 2000 e 2001, dentre as quais elegemos para anélise Jaime Bunda: agente
secreto, do angolano Pepetela, e O Ultimo voo do flamingo, do mogambicano Mia Couto, ja que, em
ambos, além de mistérios, crimes e detetives, convivem, em tenséo, o riso e a melancolia, tema
principal deste Seminario.

2. O Riso e a Melancolia — sob o signo da alegoria benjaminiana...

Tanto a narrativa de Jaime Bunda, como a de O Ultimo voo do flamingo se engendram
melancolicamente, pois, das entrelinhas textuais, emanam discursos reveladores das incoeréncias
sociais existentes nos contextos histdricos de Mocambique pds-1992 e de Angola dos primérdios dos
anos 2000 focalizados pelos referidos romances. A melancolia, para Walter Benjamin, ndo se relaciona
a depressdao e ao luto, conforme postula a teoria freudiana. De acordo com o pensamento do filésofo
alemao, esta intimamente relacionada a alegoria, no que esta tem da faculdade "de dizer o outro
reprimido”. Os romances de Pepetela e Mia Couto aqui estudados, adotando esse olhar melancélico
benjaminiano, realizam, respectivamente, alegodricas leituras das sociedades mogambicana e angolana
nos tempos pés-coloniais de globalizacdo econdmica. Fazem interpretacfes, tecidas de lugares
"dialeticamente dilacerados" , ou seja, exprimem o sentimento de mal-estar dos quem se encontram
inadaptados ao presente, nostalgicos das crencas e valores do passado. Mas essa nostalgia ndo se
traduz como saudade romantica do outrora, e, sim, como dissonancia e indignacao.

Nos dois romances, ha uma polifonia narracional, um entrecruzamento de pontos de vista que se
mostram melancélicos, ou melhor, "melancoléricos”, isto é, expressam a divergéncia propria dos
rebeldes radicais, daqueles que ndo concordam com a realidade corrupta que os cerca.
Etimologicamente, "a palavra melancolia vem do grego, de melanos (=negro) e kholé (=bilis); designa
um estado patoldgico do figado que produz bilis escura e acarreta depressao, irritagcdo". Em ambos 0s
romances, essa melancolia vem envolta por um riso tragico, ou melhor, por um tom risivel, cujos tragos
jocosos e grotescos desvelam o absurdo do préprio real histérico de Angola e Mogambique. E um riso
fechado, travado, cortante. Seu carater transgressor assinala o indizivel, o ndo-lugar, o sem-sentido que
domina, em geral, as instancias culturais de certas sociedades que se perderam de si proprias. Nao sao
inocentes as risiveis imagens das nadegas volumosas do detive-protagonista Jaime Bunda, nem as do
pénis "avulso e avultado" que se encontra decepado no meio de uma rua da vila de Tizangara, logo ao
inicio da narrativa de O Ultimo voo do flamingo. Tais alegorias tracam uma caricatura caustica e
sarcéstica dos problemas vivenciados por Angola e Mocambique entre o fim dos anos 90 e inicio dos
2000.

3. Jaime Bunda: "a pena da galhofa e a tinta da melancolia”...

Elegendo para protagonista do livro de trama aparentemente policial uma personagem kitsch, o
romance Jaime Bunda estabelece, de inicio, com os leitores, um pacto carnavalizador de sétira a
sociedade angolana. Jaime Bunda é um estagiario de Policia a desempenhar o papel de agente secreto
na elucidacédo de um crime que envolve uma menina de quatorze anos, encontrada morta, depois de
estuprada, num recanto deserto da llha de Luanda. Elucidar o hediondo delito torna-se, contudo, mero
pretexto da narrativa que acaba por revelar a existéncia de outros crimes maiores em Angola, s6 que
estes ndo podem ser confessados publicamente. Jaime Bunda, desviando-se dos canones tradicionais
do género policial, realiza uma dessacraliza¢ao do investigador classico, comportando-se como um
James Bond a angolana. A infalibilidade do detive-heréi é transgredida e ridicularizada pelo contraste
com a figura do agente secreto angolano, cujas atitudes caricatas levam-no a ser inserido na categoria
de anti-herdi: "O James Bond resolvia logo o assunto com um aparelho qualquer, mas ele era um
James Bond subdesenvolvido (...)" . Sob o signo da faléncia e do grotesco, desde a adolescéncia, 0
detetive angolano recebera o apelido desmerecedor — "Bundéao" —, por ter fracassado como jogador
de basquete, em virtude de o avantajado tamanho dos gluteos Ihe roubar a leveza, impedindo-o de

saltar conforme exigia o esporte que tentava praticar. Segundo Todorov, em "Tipologia do Romance
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Policial" , a classica narrativa de enigma oferece sempre duas histérias distintas: a do crime —
concluida antes do comeco da outra — e a do inquérito. Nesta, as personagens apenas observam e
examinam as pistas e os indicios, nao realizando ac¢6es. O relato da investigacdo geralmente fica a
cargo de um amigo do detetive, como, por exemplo, o Dr. Watson que narra as aventuras do célebre
Sherlock Holmes. Nesse tipo de narrativa, o raciocinio l6gico € o fio condutor do enredo que se arma,
com base em cenas progressivas de suspense, em direcéo a infalivel descoberta, ao final, do criminoso.
Em Jaime Bunda, ao contrario do romance policial convencional, o que o leitor encontra o tempo todo &
justamente a desmontagem irbnica dos clichés caracteristicos desse tipo de narrativa. Ha duas estorias:
a do crime e a do inquérito; porém, esta ndo € narrada por um amigo do detetive, e, sim, por uma
polifonia discursiva que alterna as vozes de quatro narradores, todos falseadores e despistadores do
assassinato inicial. A estéria deste é apresentada no Prologo por um pseudo-autor, ou seja, um autor
ficcional que comanda os quatro narradores e, a0 mesmo tempo, se esconde e se revela, sendo
marcado o seu discurso em italico e entre colchetes, toda vez que faz uso da palavra. O primeiro
narrador se mostra ingénuo e imprudente, logo sendo demitido pelo pseudo-autor; o segundo, Malika, é
guem escreve o relatorio do crime, ndo o da morte da menina de quatorze anos, porém o da corrupgao
e contrabando disseminados em Angola, principalmente apos o ingresso desse pais na economia
transnacional de "livre mercado"; o terceiro narrador é o mais ferino e mordaz, possuindo um humor
cético e corrosivo como o de Machado de Assis; emite sarcasticas criticas, funcionando como um duplo
do autor ficcional; o quarto narrador retoma a fungéo do relatério e tenta unir tudo, no entanto, também
nao consegue deslindar nada. O grande enigma, no fundo, é o desvendamento pelo leitor da
enunciagao polifénica do romance que, operando com o fingimento escritural, sinaliza para o cinismo
social, para a descrenca no poder instituido em Angola, atingida também pelas leis do FMI e Banco
Mundial. O pseudo-autor aparece no Prélogo, no Epilogo e faz recorrentes intromissfes aos discursos
dos quatro narradores, atuando como um autor intruso, semelhante aos dos romances de Machado de
Assis. Vejamos um exemplo, quando se refere ao Livro do Segundo Narrador, Malika, a bailarina
libanesa, oprimida por Said, o &rabe contraventor, aliado da misteriosa personagem denominada, 0
tempo todo, de "T": Esse relatério, com pequenos cortes e alguns arranjos, muitas vezes derivado da
traducdo, mas sobretudo para disfarcar o estilo de relatério, constituiu o Livro do Segundo Narrador,
como os leitores certamente ja repararam, se ndo andaram a saltar demasiadas paginas so6 para
descobrir viciosamente como acaba a estoria.

O interessante é que, em vez de fornecer pistas para a descoberta do criminoso da menina de quatorze
anos, o pseudo-autor vai despistando, criando entradas falsas para desconstruir o préprio subgénero
parodiado. Ele mantém enigmatica a figura tenebrosa do "T", o chefe do Bunker, e vai manipulando ou
descartando, quando necessario, os varios narradores do romance. Exerce, desse modo, o papel de um
super-Autor, que Vanessa Ribeiro — mestranda da UFRJ, em sua monografia sobre este livro de
Pepetela — comparou a uma espécie de "big brother africano” . Esse autor ficcional vai insinuando, em
contraponto, nos bastidores, ou seja, nas malhas e lacunas dos discursos dos quatro narradores, que a
argumentacao e o relato desses ndo demonstram uma légica pertinente as auténticas narrativas de
enigma. Evidencia, com ironia, que o detetive Jaime Bunda, embora fizesse inferéncias e deducdes,
buscando rastros e pegadas do misterioso assassino visto na llha, num luxuoso carro preto, cada vez
mais, se afastava da decifrac@o do crime, pois os indices por ele levantados, ao invés de o levarem ao
delito relatado no Prélogo, o arrastavam vertiginosamente para os meandros de uma rede complexa e
ampla de contrabandos e corrupg¢des que envolviam ndo sé estrangeiros, como também personalidades
importantes — e por isso mesmo intocaveis — do governo de seu pais, onde a falsificacdo dos kuanzas
— a desvalorizada moeda de Angola — era resultado da intensa politica de dolarizagdo da economia
angolana, ocorrida principalmente nos anos 1990 e 2000. Apesar de o livro Jaime Bunda, em virtude de
apresentar um detetive fragil, grotesco e falivel, se aproximar mais dos romances policiais americanos
ou da "série negra", também falseia esse tipo de narrativa, denunciando o aspecto kitsch dessa
literatura de crimes e investigacfes. Se os freqlentes jogos intertextuais com célebres protagonistas e
passagens de conhecidas estdrias policiais tém o objetivo de perfilar o romance de enigma ou o de
"série noire" em relagdo a outras narrativas do género, em Pepetela essa metalinguagem tem uma
funcdo dessacralizadora e parddica. Pode ser lida como cdustica critica a indastria cultural norte-
americana que costuma jogar seu lixo nos paises periféricos . Pode também ser interpretada como uma
pungente alegoria da situagdo de Angola, violada e violentada — como a menina do crime narrado no
Prélogo — por poderes ocultos, "silenciados, pudicamente, sob sete véus"... A par do riso tragico e do

tom grotesco de Jaime Bunda, esse romance de Pepetela termina em aberto e de modo muito sério,
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deixando no ar, ambiguamente, ao lado de um travo de dor, uma predisposi¢do sonhadora e utopica.
Machadianamente, a pena de Pepetela segue os caminhos da galhofa, e, simultaneamente, se cobre
com a indignacao das tintas de uma melancolia benjaminiana que expressa a "célera dos justos". O
pseudo-autor, embora sabedor do desencanto contemporaneo que envolve Angola no inicio dos anos
2000, retoma a palavra no Epilogo, para lembrar, mesmo que colocando sob irénica suspeita, a
presenca dos sonhadores e ingénuos como Gégé, mano mais novo de Jaime Bunda, que continuam a
correr, de peito aberto, para ajudar a reformar o mundo, apostando, como defende Cinda Gonda, no
poder de transformacgé&o e "permanéncia das utopias"” .

4. Entre o risivel e o tragico: o voo mitopoético do flamingo...

Também o romance O Ultimo v6o do flamingo, do escritor Mia Couto, apresenta um viés utdpico, a par
da imagem apocaliptica do abismo em que, alegoricamente, ao final da narrativa, afunda Mogcambique,
e do tom tragico-melancélico emanado das misteriosas explosdes dos capacetes azuis — como eram
chamados os soldados da ONU —, que tinham vindo trabalhar, no p6s-guerra, na desminagem do pais,
logo em seguida a assinatura do acordo de paz em 1992. O romance é uma fingida narrativa policial,
pois comega e termina de modo fantastico, o que € incompativel com as classicas estorias de enigma,
onde devem predominar a légica e a razdo. A cena inicial insere o leitor, de chofre, numa trama
narrativa que se tece entre o risivel e o insdlito, entre a dor e a perplexidade de ver fragmentos de
corpos humanos indo pelos ares como, por exemplo, um pénis decepado que acabou criando a maior
polémica, porque ninguém sabia a quem pertencia, tendo sido chamada, entdo, Ana Deusqueira, a
prostituta da cidade, para tentar identifica-lo. O riso que se instala é desconcertante, pois chama
atencdo, ironicamente, para o ridiculo da situacdo, emitindo uma critica mordaz a sociedade
moc¢ambicana, cujo poder corrupto e falido das autoridades é alegorizado pela imagem do falo
amputado. E um riso incdmodo que perpassa o melancélico desenho caricato das personagens tipicas,
entre as quais: Estévao Jonas, o Administrador, cujas praticas desonestas o levaram ao enriquecimento
ilicito; e sua esposa Ermelinda, a "administratriz”, que gostava de exibir "mais anéis que Saturno" e
fazer "tilintar os ouros, multiplicados em vistosos colares." As explosGes em Tizangara, vila imaginaria,
que funciona como metonimia de Mogcambique, tornam-se apenas pretexto da investigacdo para a qual
foi nomeado o soldado italiano Massimo Risi. O grande enigma a ser elucidado ndo sdo essas mortes
misteriosas, mas a propria cultura mogambicana, vitima de tantas destrui¢cdes e ruinas, do desprezo
pelas tradi¢cbes, cujo esgarcamento foi resultado tanto do colonialismo, como das guerrilhas pos-
independéncia que nao respeitaram os saberes e religiosidades do povo. Interessante notar que quem
narra a histéria ndo é um amigo do investigador, conforme costuma ocorrer em romances policiais,
porém um narrador-tradutor, que procura levar o estrangeiro a entender "as coisas da terra", tentando
estabelecer uma ponte (como se isso fosse possivel...) entre as tradi¢cdes orais e a escrita. O tradutor
acumula, na narracédo propriamente dita, as fun¢des de narrador e personagem, e, no Prefécio,
assumindo uma temporalidade posterior a da estéria narrada, desempenha o papel de pseudo-autor e,
adotando a primeira pessoa, confessa logo a saida: Fui eu que transcrevi, em portugués visivel, as falas
gque daqui se seguem. Hoje sdo vozes que escuto sendo no sangue, como se a sua lembranca me
surgisse ndo da memoria, mas do fundo do corpo.(...) Mas o que se passou s6 pode ser contado por
palavras que ainda ndo nasceram. Agora, vos conto tudo por ordem da minha Gnica vontade. E que
preciso livrar-me destas minhas lembrancas como o assassino se livra do corpo da vitima.

O tradutor, ao invés de facilitar as investiga¢des do italiano Massimo Risi, j& que havia sido incumbido
de lhe traduzir o imaginario local, acaba, por ser isso impossivel, comportando-se como um criminoso
gque desejava desvencilhar-se, o mais rapidamente, das marcas do crime. E este, no fundo, como o
leitor descobrira ao término da leitura, € a imensa destrui¢cdo das tradices de Mogcambique por alguns
dos préprios governantes mogambicanos que, apés a Independéncia, terminaram por abrir mdo dos
principios éticos e ideoldgicos dos tempaos revolucionarios, ingressando no neoliberalismo econémico e
vendendo o pais ao estrangeiro. Essa é a grande critica que subjaz a narrativa, introjetando no discurso
enunciador um gosto melancélico profundamente benjaminiano. Este, entretanto, na denuncia social
empreendida pelo jogo dialégico entre enunciado e enunciacao, se hibridiza com os aspectos risivel e
satirico da linguagem, dessacralizando, assim, a moral viciada e viciosa daquela sociedade. Mas, 0s
requintes de engendramento ficcional de Mia Couto ndo param ai. Mesclando as fronteiras dos géneros,

realiza uma prosa que respira poesia, indo do tragico ao satirico, do épico ao dramatico e ao lirico. Em
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O Ultimo voo do flamingo, o tradutor tenta ensinar Risi a pisar o chdo mogambicano, recuperando
tradi¢cdes, mitos, lendas esquecidos em razéo dos longos anos de colonialismo e guerra. Através das
lembrancas que guardou da mae, do pai Sulpicio, o tradutor tenta reencontrar a identidade dilacerada
por tantas opressoes e imposicoes feitas pelos colonizadores que silenciaram sua cultura. Por meio do
convivio com o feiticeiro Zeca Andorinho e com Temporina, a moga-velha, tenta passar ao investigador
italiano as crencas e a viséo africana de mundo, segundo as quais 0s antepassados continuam, apés a
morte, interferindo no mundo dos vivos. Risi declara que ndo consegue entender isso. Talvez, o abismo,
onde se dilui o pais, no desfecho do romance, represente, alegoricamente, esse fosso enorme existente
entre a cultura africana e a estrangeira, entre a oratura e a escrita, entre as tradicdes mocambicanas e a
modernidade ocidental. Nao é a lingua que Massimo Risi ndo compreende, mas 0os modos de sentir, ver
e pensar daquela gente. A hiancia entre dois mundos diversos permanece, assim como também fica
sem explicagdo a causa das explosdes. Os depoimentos e falas das personagens representativas da
cultura mocambicana, ao invés de esclarecerem o investigador, o confundem ainda mais. O tradutor vai
despistando e embaralhando o investigador, de modo que a narrativa se revela antipolicial,
principalmente quando o onirico surpreende o epilogo romanesco, com a imagem de Mogambique
perdendo o chao, imergindo numa imensa cratera. Na Ultima pagina do romance, & margem do
precipicio, o tradutor e Massimo Risi transformam a folha, onde escreviam, em uma gaivota de papel
gue atiram sobre o despenhadeiro. Tal imagem representa, alegoricamente, o voo magico da poesia,
trazendo também a lembranca da lenda contada pela mée do tradutor que explicava serem os flamingos
cor-de-rosa 0s passaros da esperanca, pois eram eles que empurravam o sol para o outro lado do
mundo, anunciando, sempre, a cada manha, o nascer dos dias. Com esse remate mitopoético, o
romance de Mia Couto termina de modo lirico, deixando entreaberta a possibilidade de poderem surgir,
para Mocambique, novas utopias.

5. Concluindo...

Muito mais haveria a dizer sobre os dois romances analisados. Contudo, em raz&o do tempo, torna-se
necessario parar por aqui, ressaltando, apenas, que, embora tanto Jaime Bunda, como O Ultimo véo do
flamingo operem com o riso irbnico e com a melancolia benjaminiana, trilham direcées um pouco
diversas. Enquanto Pepetela usa uma linguagem mais caustica, cujos procedimentos tém algo do
ceticismo e da ironia empregados por Machado de Assis, Mia Couto, num estilo, em alguns aspectos,
semelhante ao de Guimarées Rosa, faz o risivel e o tragico contracenarem com um intenso lirismo
fundado na artesania poética da linguagem. Observamos, em suma, que as duas obras estudadas, sob
a capa de um "falso policial" ou de um "policial as avessas", além da critica irbnica e contundente
empreendida em relacéo a histéria atual de Angola e Mogambique, apresentam desenlaces em aberto,
gque apontam para alegoricas imagens utdpicas, insinuando, nas entrelinhas textuais, que nem tudo esta
definitivamente perdido.
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