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A BRIGHT ROOM CALLED DAY, DE TONY KUSHNER: UMA 

LIÇÃO SOBRE A MEMÓRIA PARA NÃO SER ESQUECIDA 

 

Vanessa Cianconii 

 

Resumo:  

A Bright Room Called Day não é uma peça ‘confortável’ e, muito menos, fará o 
espectador se sentir seguro. A única segurança dada por Kushner é a certeza da crítica 
à história, assim como o fez Walter Benjamin e Bertolt Brecht antes dele. Inspirada em 
Terror e miséria do Terceiro Reich, de Bertolt Brecht – a peça é supostamente sobre a 
morbidez e o misticismo em face da maldade política. Mas é, em grande medida, uma 
manifestação do tipo de reação que ela busca causar –, a íntima ligação entre o passado 
e o presente e o fato de esta conexão não poder ser mais ignorada. A peça é quase um 
sinal de incêndio, como uma forma de entender o presente usando o passado como 
exemplo para evitar o que é iminente, fazendo o que Benjamin já não mais acreditava 
que seria possível. Este ensaio pretende rememorar o terror da possibilidade da guerra 
e da banalidade da maldade facilmente perpetrada durante momentos conturbados da 
história – aqueles que não devem ser apagados da memória.  

Palavras-chave: memória; terror; política; teatro; Tony Kushner. 

Abstract:  
 
A Bright Room Called Day is not a ‘comfortable’ play or is going to make the 
spectator feel safe. The only safety provided by Tony Kushner is the certainty of 
the critique of history, such as Walter Benjamin and Bertolt Brecht before him. 
Inspired on Brecht’s Fear and Misery of the Third Reich – the play is supposedly 
about the morbidity and mysticism in the light of political evil. But it is, somehow, 
the kind of manifestation it thrives to show – the intimate relationship between 
past and present and the fact that this connection can no longer be ignored. The 
play is almost a fire signal, as a means of understanding the present using the 
past as an example to avoid what is imminent, doing what Benjamin did not 
believe in anymore. This essay intends to remember the possibility of the horrors 
of war and the banality of evil easily perpetrated during those convoluted 
moments in history – those that should not be erased from memory.   
 

Key-words: memory; terror; politics; theater; Tony Kushner. 

 

A Bright Room Called Day começa com um grupo de amigos conversando 

sobre política durante um jantar no apartamento de Agnes Eggling, uma atriz de 

meia-idade que mora em Berlim. A peça, que vê o final da República de Weimer 

e a tomada de poder de Adolf Hitler e do partido nazista, sofre pequenos 
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deslocamentos temporais durante as interrupções de Zillah, uma jovem 

americana paranoica que vive em Long Island nos anos de 1980 e que acredita 

no fato de Reagan estar se transformando em um novo Hitler. Uma conversa 

sobre se sentir seguro na Berlim de 1932 e sua relatividade prepara o terreno 

para o desenvolvimento do que Tony Kushner pretende atacar em sua peça 

inicial de 1985. Este ensaio pretende rememorar o terror da possibilidade da 

guerra e da banalidade da maldade facilmente perpetrada durante momentos 

conturbados da história – aqueles que não devem ser esquecidos.   

Provavelmente a segurança que Agnes e seus amigos sentiam nos anos 

de 1930 na Alemanha era a mesma que Kushner sentia na década de 1980, 

quando Ronald Reagan foi eleito e reeleito presidente dos Estados Unidos. 

Provavelmente a relatividade da segurança está no fato de ainda ser possível 

ver uma luz ao final do túnel, uma possibilidade de mudança, um lampejo de 

felicidade. É na segunda tese sobre a história que Benjamin lembra ao leitor que 

“a nossa imagem da felicidade é totalmente marcada pela época que nos foi 

atribuída pelo curso da nossa existência” (BENJAMIN, 1987, p. 222) e “a imagem 

da felicidade está indissoluvelmente ligada à da salvação. O mesmo ocorre com 

a imagem do passado, que a história transforma em coisa sua. O passado traz 

consigo um índice misterioso, que o impele à redenção” (BENJAMIN, 1987, p. 

223). Segundo Reyes Mate, o que importa agora para Benjamin é o presente, 

pois o passado que poderia ter sido simplesmente malogrou. Nas palavras do 

professor de filosofia, Benjamin “fala de um passado que de presente só tem o 

fato de ter sido possível e que, se houvesse logrado êxito, teria convertido em 

algo impensável o presente que nos coube.” (BENJAMIN, 1987, p. 223) Fica 

claro, então, o diálogo inicial entre Baz e Agnes. A relativa segurança que ela 

sente no tempo presente é uma consequência do que uma vez foi e um alerta 

sobre o que será o porvir. A esperança mal colocada no presente equivaleria a 

uma possibilidade de mudança quando da não reeleição de Reagan à Casa 

Branca, algo que, infelizmente, não aconteceu. Se o presente é um passado que 

não está amortizado, o futuro é um presente redimido do seu fracasso. O 

problema é que redimir o passado não faz mudar o presente e, 

consequentemente, retira do futuro qualquer possibilidade de mudança. 
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Paulinka e Agnes, já na segunda cena da peça, conversam sobre uma 

reunião do partido comunista à qual Agnes foi na noite anterior. A intenção dela 

era se filiar ao partido, mas, de acordo com ela mesma, o partido não aceita 

candidaturas aleatórias. A conversa entre Agnes e Paulinka versa sobre a 

indústria cinematográfica comunista na Alemanha. Segundo Paulinka, os 

comunistas fazem filmes melhores do que os nazistas e o interesse dela era de 

conseguir os melhores papéis assim que acabasse a guerra. Quando Agnes 

pergunta o que ela faria caso os nazistas fizessem os melhores filmes, Paulinka 

tenta virar o jogo comparando-se com Agnes como se nada se comparasse ao 

Martírio da Agnes Vermelha, Atriz Dramática da Revolução [Martyrdom of Red 

Agnes, Thespian for the Revolution] (KUSHNER, 1994, p. 16). Em inglês, a 

palavra escolhida por Kushner foi thespian, que deriva de thespis, termo cunhado 

por um poeta do século VI ac, a quem é creditada a invenção da tragédia grega, 

e que denomina um grupo de pessoas que trabalham no teatro (ROKEM, 2009). 

Do jogo de palavras pode-se extrair o que é a cena dois: moral, martírio e 

tragédia são três conceitos que estão intimamente ligados em A Bright Room. 

Se a felicidade está ligada às escolhas sensatas e morais, por um lado, e à 

salvação, por outro, a felicidade é algo que não pode existir. As escolhas de 

Agnes, caso os nazistas fizessem filmes melhores, seriam, de fato, amorais. 

Escolher o cinema nazista seria admitir o mal, admitir a tragédia. A ideia 

messiânica de salvação ainda daria a possibilidade de escolha de Agnes; no 

entanto, o que seria exatamente essa redenção? Ela ainda era possível? Agnes, 

para Paulinka, é, ironicamente, a atriz da revolução, assim como era Reagan, o 

ator da “revolução” norte-americana -- quem iria salvar os EUA da recessão e 

liderá-los, novamente, para o “mundo livre”.  

É aqui que o primeiro deslocamento temporal acontece. A primeira 

interrupção de Zillah Katz, intitulada The Small Voice (Letter to the President) 

acontece logo após Agnes afirmar que “Tudo que é ruim ou perigoso será 

varrido”, e que praticamente encerra a segunda cena. Zillah compara a 

presidência de Ronald Reagan aos eventos na Alemanha nazista. Na sua 

primeira carta, Zillah sabe que todos os seus esforços para ser ouvida serão em 

vão, ela sabe que suas cartas nunca chegarão à Casa Branca. No entanto, sua 
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necessidade de colocar no papel sua revolta é maior do que sua certeza de estar 

perdendo tempo. Pois, segundo ela mesma, o ódio colocado naquelas páginas 

é tão basal, tão a ponto de explodir, que é a sua crença que qualquer pessoa 

que toque em suas cartas vai absorver esse ódio e sentir a energia tóxica que 

elas contêm. E será através dessa toxidade que sua revolta será sentida e 

passada adiante através de apertos de mão. Bom, isso funcionaria em um 

mundo perfeito, não no governo de um semiditador (embora não de forma 

declarada) como Ronald Reagan (e naturalmente em todas as outras formas de 

governo que eram igualmente detestadas por Kushner, como Margareth 

Thatcher e a família Bush). A alienação do povo em geral é o que enerva Zillah, 

é a falta de conhecimento que leva à falta de esperança: se não há compreensão 

não pode existir comprometimento. Irei um pouco mais além: será que a maldade 

perpetrada pelos governos em geral já está tão banalizada que o povo considera 

que não vale a pena se rebelar? Ou simplesmente sente medo? Mas, medo de 

quê?  

É na cena três que Agnes consegue estabelecer para onde está se 

direcionando o mundo. Segundo ela, o mundo está à beira de uma escolha – 

mas “uma escolha de merda”, segundo a própria Agnes. Para Husz, o mundo 

está à beira do fascismo, da velhice, da senilidade e do sono. A senilidade e o 

sono se equivalem à catástrofe de Agnes. A primeira é a demência, a doença, a 

impossibilidade de redenção; a segunda, a morte, o fim, a impossibilidade da 

felicidade, a impossibilidade da vida. A única saída, se ainda existe alguma, é a 

Revolução, aquela ideia em que Benjamin já não mais acreditava. A sua 

geração, a seu ver, estava muito aquém da força necessária para lutar, fugir era 

a melhor saída. “O mundo está à beira do juízo final”, repete Agnes – ecoando 

Benjamin, que, em sua terceira tese, escreve que “somente a humanidade 

redimida poderá apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: 

somente para a humanidade redimida o passado é citável, em cada um de seus 

momentos. Cada momento vivido transforma-se numa citation `a l’ordre du jour 

– e esse dia é justamente o dia do juízo final.” (BENJAMIN, 1987, p. 223). 

Acredito que nesta tese o que Benjamin defende é o presente e como esse 

presente influenciará o futuro, da mesma forma que o passado influenciou o atual 
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presente. Para ele, ninguém vence a batalha. As marcas do passado muito bem 

definidas no presente são indeléveis e não estão somente sobre o proletariado. 

A tese acaba com uma menção ao juízo final, ou seja, o fim da história, o fim dos 

tempos, mas o momento da verdade e da justiça. A redenção seria o retorno 

conciliador de todas as coisas. Mas não existe este momento de conciliação, 

nem o dia da chegada do messias. A desumanidade é de toda uma sociedade e 

não somente dos detentores do poder. Para Marx, a rebelião contra as suas 

cadeias é a rebelião contra todas as cadeias que privam o homem de uma 

existência humana. Logo, o fim da história resolveria o impasse, mas, 

infelizmente, este impasse não foi e, provavelmente, nunca será resolvido. 

Benjamin nunca conseguiria citar o passado.  

Agnes Eggling tem como livro de cabeceira O Capital, de Karl Marx, de 

1876. Neste livro que Marx critica explicitamente o capitalismo, é também nele 

que Marx desenvolve todos os aspectos do modo de produção capitalista. 

Apesar de o livro estar na cabeceira de Agnes, é Baz quem se preocupa com o 

estado da economia. Para ele, o que Marx e Engels fazem é antisséptico e 

estéril; a análise econômica é antisséptica e estéril. De que realmente adianta 

se preocupar com o proletariado quando o que se faz no país é o puro retrato da 

maldade? A que esse proletariado realmente almeja? A análise econômica não 

serve para nada se o que é realmente importante não é levado em consideração. 

Mas, o que é realmente importante? Salvar vidas humanas, ser ético, ter moral 

e respeitar o próximo provavelmente tinham alguma importância; no entanto, tais 

valores eram mascarados por coisas insignificantes, como botas lustrosas, por 

exemplo. As botas de Hitler, assim como as luzes da ribalta de Reagan e o brilho 

que ofusca e cega a população, servia para esconder a intenção real dos dois 

governantes: a manipulação de um povo que acreditaria em qualquer coisa que 

o fizesse sentir melhor. Nesse sentido, Reagan dizia que sua experiência no 

Screen Actors Guild (SAG) o transformou em um grande negociador, ou em um 

grande mentiroso. Baz e Gotchling contam a Agnes que estiveram em um 

comício nazista, e Agnes pergunta se eles entraram para assistir ao comício e, 

nas palavras de Baz: “Nós ficamos praticamente para todo o evento! Você 

precisa ter um conhecimento íntimo do seu inimigo.” (KUSHNER, 1994, p. 24)1. 
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Em uma famosa passagem de A arte da guerra, Sun Tzu afirma que: “Se você 

conhece o inimigo e conhece a si mesmo, não precisa temer o resultado de cem 

batalhas”.  

A questão em A Bright Room não é se os personagens conhecem o inimigo, 

mas se conhecem a si mesmos. Hitler, assim como Reagan o fazia, oferecia ao 

povo alemão uma falsa segurança, lançando mão de uma propaganda que 

servia para mascarar o que realmente existia por trás das cortinas. Baz afirma 

que o povo alemão abandonou a moralidade, o dinheiro e a justiça em troca de 

uma libertação que, na verdade, só o aprisiona. O que o povo via era uma ilusão, 

um passe de mágica, a fim de “fabricar consentimento”, nos termos de Walter 

Lippmann. A população, na grande maioria das vezes, não está ciente do fato 

de ela não saber do que realmente acontece no país. Desta forma, a facilidade 

com que o povo alemão seguiu Hitler e os nazistas em uma cruzada de sangue 

serve para comprovar o fato de que ele não somente não conhecia a si mesmo, 

como não tinha a menor ideia do que acontecia na Alemanha de então. Acredito 

que Baz e Gotchling estavam tentando conhecer a  si mesmos, a fim de não 

somente conhecer o inimigo, mas uma forma de serem livres. A dúvida que paira 

no ar é: livre de quem exatamente? 

Curiosamente, Jimmy Carter que, durante o seu governo, era um líder 

malquisto e considerado ineficaz, abriu o caminho para Reagan trazer aos EUA 

o que o povo precisava acreditar depois de tantos escândalos no governo: a 

visão otimista de o país ainda ter a capacidade de se renovar. Ele prometeu 

revitalizar a economia, restaurar o poder e o prestígio norte-americanos no 

campo mundial e reverter o que ele acreditava ser perigoso, o pessimismo de 

seus oponentes (O original “Make America great again”, de Donald Trump da 

atualidade). Para o então futuro presidente dos EUA, este pessimismo ia de 

encontro ao lugar para o qual ele queria levar a nação – para uma nova “era de 

limites”, quando ele pretendia reacender o Sonho Americano, lembrando ao povo 

estadunidense que não existiam mais limites para eles. Adolf Hitler, assim como 

Ronald Reagan, era visto como a única esperança de um povo para sair da 

recessão e reacender a chama da felicidade. O brilho que ofuscou o olhar crítico 

da população (se alguma vez ele existiu) foi o mesmo que impediu Benjamin de 
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nomear, neste caso, o presente. O mal prevaleceu sem ninguém sequer 

perceber.  

A ideia do diabo volta ao palco na cena cinco de A Bright Room quando 

Paulinka e Agnes voltam a conversar sobre o que as amedronta. Acreditar no 

demônio nada mais é do que acreditar no que não se pode ver, no que não se 

pode provar que realmente exista. O paralelo feito entre Hitler, Reagan e o diabo 

acaba por ser interessante, pois, através da propaganda, o povo começa a 

acreditar em uma nova era em que não existem mais limites. A ideia da 

propaganda é justamente esta: a de acreditar naquilo cuja existência não se 

pode provar, no que não se pode ver. Agnes ainda tenta racionalizar, pois acha 

que é muito velha para acreditar em uma criatura mítica, provavelmente 

inventada, mas extremamente carregada de significados: a da maldade extrema, 

da injustiça. Ignorar centenas de pessoas morrendo por causa de uma doença 

sem cura é um exemplo de maldade extrema? Incitar uma população inteira ao 

ódio é um exemplo de maldade extrema?  

No desdobramento da cena cinco, Paulinka se lembra de quando fez o 

papel de Gretchen quando o Fausto de Goethe foi encenado no Teatro Municipal 

de Karlsruhe. Paulinka, em A Bright Room, acreditava que havia visto o diabo 

também na forma de um poodle preto. A salvação de Gretchen, personagem de 

o Fausto, está ligada a todo o seu sofrimento. O desespero de perder tudo o que 

tem mais valor, como a mãe, o irmão e o próprio filho, mas ser salva ao final, 

remete novamente a Benjamin quando repensa o fato de a história não ser o 

lugar da salvação porque o ideal é inalcançável. O que o filósofo alemão propõe 

é repensar a secularização, que não deve ser só emancipação da religião, mas 

também realização na terra do conteúdo libertador do messianismo originário. 

Esta reformulação da teoria da secularização, de acordo com Reyes Mate, 

mostra que a ideia de que o instante presente não é o resultado do anterior e 

antessala do seguinte, mas que todo instante tem um valor absoluto: todo 

instante pode mudar tudo, porque traz consigo uma oportunidade revolucionária 

(Cf. MATE, 2011). Todo o sofrimento de Paulinka justificaria a possível redenção; 

ou o momento da mudança absoluta, da oportunidade revolucionária. 

Novamente, é possível ver o momento de esperança de Walter Benjamin, aquele 
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momento no presente que mudará todo o futuro. Contudo, para Paulinka, esta 

esperança do momento revolucionário é bem mais mundana: “fama, filmes e 

talento insuperável como atriz em troca de sua alma imortal! (...) Uma boa atriz, 

uma boa mentirosa, mas não, na verdade, uma pessoa muito boa.” (KUSHNER, 

1994, p. 35) Provavelmente tão mundana quanto o desejo de um ator de 

Hollywood se transformar no presidente do país mais poderoso do mundo. A 

sede por conhecimento do Fausto era a sede por poder de Reagan.   

A cena sete vem para corroborar o que é a história para Benjamin. Para 

ele, na sexta tese, “articular historicamente o passado não significa ‘conhecê-lo 

como ele realmente foi’. Consiste, muito antes, em adornar-se de uma 

recordação tal como ela brilha num instante de perigo” (BENJAMIN, 1987, p. 

224). Este instante de perigo, para o pai de Gotchling, era justamente a 

humanidade como ela é. Ele, todas as noites, repetia para ela a mesma coisa: 

“A história humana não é a história do homem bom, ou do santo, mas do porco 

que ameaçou o santo até a morte. Aficionado por lama, cheio de merda, porcos. 

Em meus vários anos na Terra isto é o que eu aprendi.” (KUSHNER, 1994, p. 

46) O que o pai de Gotchling faz é rememorar a passagem da Bíblia que condena 

os porcos como criaturas imundas e demoníacas, o livro de Marcos 5:11-17. 

Para ele, a relação existente entre os porcos e a história é a mesma existente 

entre os seres humanos. Benjamin, na mesma tese, afirma: “o messias não vem 

só como redentor; ele também vem como vencedor do Anticristo. O dom de 

acender no passado a chispa da esperança só é dado ao historiador 

perfeitamente convencido de que nem sequer os mortos estarão seguros se o 

inimigo vencer. E esse inimigo não parou de vencer.” (BENJAMIN, 1987, p. 224) 

O messias que nunca iria chegar, a humanidade que nunca conseguiria se 

redimir, mas a repetição de uma história sem um final feliz, a repetição da história 

da maldade - um povo sem memória. Benjamin tenta chamar a atenção do leitor 

sobre os passos que estão sendo dados pela humanidade. O que o pai de 

Gotchling faz é “articular historicamente o passado” sem se colocar fora do 

perigo – ele transmite para sua filha conhecimentos do qual fazem parte os 

testemunhos do passado, aqueles testemunhos que servem para iluminar um 

passado oculto de forma que ele se torne visível.  
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A visibilidade do passado é a chave mestra da história. De volta aos anos 

de 1980 e à segunda carta de Zillah, “A política da paranoia” não é chamada 

assim inocentemente. Segundo ela, ainda durante o escândalo de Watergate, 

ela era uma pessoa normal e com um grande senso de humor. Hoje, ela 

consegue enxergar verdade em toda e qualquer teoria da conspiração que é 

criada nos EUA. Zillah não somente perdeu todo seu senso de humor, como 

também se transformou em uma grande paranoica. Aqui volto ao caso da 

propaganda e como é fácil fazer as pessoas acreditarem em qualquer coisa, 

mesmo que não faça o menor sentido. Novamente, Zillah reitera essa ideia 

quando afirma que tem medo de tudo e repete que Hannah Arendt só escapou 

da guerra por ser mais paranoica do que seus próprios amigos – ela lia ficção 

detetivesca e muito da sua mania de perseguição surgiu daí. Zillah é a verdadeira 

paranoica, a verdadeira cidadã norte-americana que se vê cercada pela 

propaganda de um iminente ataque terrorista. Confira, sempre, os níveis de 

perigo e olhe para os lados em lugares públicos. Cuidado com quem está ao seu 

lado e não sorria para estranhos2.  

Em uma conversa sobre os caminhos que a história toma, Baz e Agnes 

ponderam sobre o que poderia ter sido diferente e como essa mudança na 

história mudaria, por consequência, a vida de muitas pessoas. O texto abaixo 

serve para exemplificar esta mudança: 

AGNES: Mas, veja, esse é exatamente o problema. Como nós 
sabemos? E se nós nos deitarmos e desistirmos logo no 
momento em que... 
BAZ: Que momento? 
AGNES? Quando toda a coisa horrorosa poderia ter sido, de 
alguma maneira, revertida.  
BAZ: Você acha mesmo que isso é possível? Os fazendeiros 
dizem: “Se conseguíssemos plantar trigo no inverno, não 
estaríamos tão famintos.” Mas, isso significa alguma coisa para 
a terra e para a geada? Não. Então os fazendeiros esperam até 
a primavera. O que nós precisamos é uma Meteorologia da 
História Humana. Talvez então pudéssemos suportar as 
mudanças no clima político com a mesma serenidade que 
suportamos as mudanças no clima. Estações da História. Faz 
alguma diferença sabermos por que chove? Simplesmente 
chove. Nós ficamos molhados. Ou não. A vida é miserável. Ou 
não. O sol brilha, ou não brilha. Você pode explicar essas coisas, 
cientificamente, meteorologicamente e podemos aplaudir a 
elegância da sua explicação, mas não vai interromper o clima, 
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ou aquela sensação de incerteza de sermos subjugados. 
Porque, neste planeta, somos subjugados. (KUSHNER, 1994, p. 
60-61) 

 

Kushner, ao conversar comigo em 2012, comentou sobre esta passagem 

da peça e a comparou com a situação dos EUA antes da eleição de Obama à 

presidência. Segundo ele, o que ele descreveu foi a mesma coalizão de 

burocratas e lunáticos religiosos que produziram uma situação que deu acesso 

ao poder a políticos inescrupulosos. E se alguma coisa acontecesse e mudasse 

o rumo da história? A esperança que o dramaturgo colocou na peça foi 

justamente essa: traçar os momentos da história nos quais esses malefícios 

poderiam ter sido evitados. Infelizmente, aquele momento catastrófico da história 

não foi evitado. A situação de perigo de Walter Benjamin novamente se repete.  

A cena doze, intitulada Terror e Miséria [Fear and Misery], como a peça 

homônima de Bertolt Brecht, é uma das cenas mais significativas do texto de 

Kushner. O grupo de amigos conversa, finalmente, sobre o futuro dos tempos 

nos quais eles vivem. O progresso de Walter Benjamin volta, novamente, a 

assombrar um futuro já tão negro, que, para eles, não há mais saída. Mesmo o 

anjo da história perdeu a aura. Qual o significado real de progresso? Walter 

Benjamin, na oitava tese, diz que “não tem nada de filosófico assombrar-se pelo 

fato de as coisas que estamos vivendo ‘ainda’ serem possíveis no século XX. É 

um assombro que não nasce de um conhecimento, a não ser deste: que não se 

sustenta a ideia de história que provoca esse assombro.” (BENJAMIN, 1987, p. 

226) É o progresso, ou o que se faz em nome da ideia do progresso, elevada a 

lei da história, para usar as palavras de Mate, que gera o estado de exceção 

permanente para os oprimidos. O olho de Husz que foi engolido pelo progresso 

vai de encontro à tradição da história. O estado de exceção no qual os alemães 

estão prestes a entrar não é a regra. É algo inaudito, porque não se pode dizer 

que a experiência dos esmagados pela história tenha passado despercebida aos 

olhos daqueles que se preocupavam em dizer que isso faz parte da história. O 

sacrifício enorme de poucos ficou, na maior parte do tempo histórico, esquecido. 

A questão é se realmente este olho que sobrou “enxerga claramente toda a 

merda na frente dele” – pode se dizer que não. A história continuará, mas o 
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problema da violência nunca será superado. A geração inteira de fracassados, 

nas palavras de Husz, serve somente para corroborar a ideia de Benjamin 

quando este acreditou que o sacrifício imposto a sua geração era muito mais 

forte do que ela conseguiria aguentar. O inimigo com sua voz de sete trovões 

não vai parar, o extermínio dos fracos vai continuar, as pessoas vão continuar a 

morrer de uma doença terrível. O projeto de esquecimento, no entanto, não vai 

deixar nenhum rastro para não haver base para a memória. O fim da história 

finalmente chegaria, mas contrário do que aconteceu a Gretchen, ninguém seria 

poupado.  

A terceira carta de Zillah se chama “Lições de alemão” e começa com 

frases curtas com significados obscuros. O que Zillah parece não compreender 

é por que as pessoas tomam o Holocausto como o significado de todo o mal – 

será que realmente nada se compara ao nazismo? Para ela, a questão sempre 

se repete: o quão nazista você precisa ser para se qualificar como nazista? Ou 

o quão preconceituoso você precisa ser? Voltamos à mesma questão da 

inocência, já levantada por Kushner anteriormente. Pré-conceito. De acordo com 

o Dicionário Aurélio da língua portuguesa, preconceito é o “conceito ou a opinião 

formados antecipadamente sem maior ponderação ou conhecimento dos fatos; 

ideia pré-concebida”. Da mesma forma, o Cambridge International Dictionary of 

English define preconceito como “an unfair and unreasonable opinion or feeling, 

especially when formed without enough thought or knowledge” [uma opinião ou 

sentimento injusto e sem sentido, formada especialmente sem maior ponderação 

ou conhecimento]. Preconceito, conclui-se, é sempre formado sem ponderação 

ou conhecimento, independente da sua língua (cultura) de origem. Mas o que 

isso tem a ver com a terceira carta de Zillah? Tudo. Em primeira análise, para os 

estadunidenses (generalizando), se você não é WASP (branco anglo-saxão 

protestante) você está fora do padrão e, uma vez fora do padrão, você não é 

confiável – vide os milhares de muçulmanos que viraram automaticamente 

terroristas após o atentado de 11 de setembro. Mas afirmar que nada se compara 

ao holocausto é ignorar uma grande parte da história – o que é razoavelmente 

feito por muitos políticos norte-americanos. É interessante que a “dama de ferro” 

achasse Reagan corajoso, de acordo com o artigo escrito por Jim Powell a 
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respeito da vida do ex-ator. Para ele, Reagan apareceu para desafiar tudo o que 

a elite política de esquerda americana aceitava e pretendia difundir. Essa 

esquerda acreditava que a “América” estava fadada ao declínio; já Reagan 

acreditava que a nação estava destinada a uma grandeza ainda maior. Tal elite 

imaginava que cedo ou tarde haveria uma convergência entre o sistema 

ocidental e o sistema socialista oriental, e que algum tipo de resultado social 

democrático seria inevitável. Ele, em contraste, considerava o socialismo um 

grande fracasso que deveria ser relegado à lata de lixo da história. A esquerda, 

segundo Powell, pensava que o problema da América eram os americanos, 

ainda que não gostassem de dizê-lo abertamente. Reagan pensava que o 

problema da América era o governo americano, e deixou isso bem claro. (Cf. 

FARAGHER, 2008, p. 951-959) No entanto, quem elege os seus próprios 

governantes? Realmente é difícil enxergar diferenças entre a Guerra Fria (para 

a qual Noam Chomsky acreditava que os estadunidenses estavam novamente 

se encaminhando com a política belicosa de George W. Bush) e a política 

preconceituosa de Hitler. 

Além disso, há a problemática do que é a maldade. O Dictionary.com define 

a maldade como algo imoral, ruim, que tem como fim machucar3. A definição de 

maldade por Zillah segue o mesmo raciocínio, o problema está na forma de 

mensurar a maldade. Para ela o holocausto se transformou no protótipo do mal 

absoluto e nada se compara àquele evento. Padronizar o holocausto como a 

definição do mal absoluto retira de muitos outros momentos da história a 

qualidade de tragédia (naturalmente que não no sentido grego da palavra). A 

política social norte-americana praticada na década de 1980 gerou muito debate. 

Charles Murray, cientista político do MIT (Cf. COLLINS, 2009), culpou esta 

política social por criar uma grande separação entre classes no país. Para o 

sociólogo William Julius Wilson (Cf. COLLINS, 2009), a discriminação racial já 

imbuída no caráter estadunidense se juntou a um isolamento social das classes 

mais pobres que internalizaram a pobreza como algo imutável, e o crescente 

desemprego provinha da falta de oportunidades nas cidades do interior, devido 

a uma mudança na estrutura social e política que mexeu nas formas de ganhar 

dinheiro. As novas fontes econômicas faziam a classe menos privilegiada ficar 
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cada vez mais isolada e, por consequência, pobre. No entanto, a real tragédia 

que caiu sobre os EUA foi ignorada pelo presidente.  

A experiência política de Ronald Reagan no SAG o fez lutar contra a 

influência comunista na indústria cinematográfica, influência esta que se tornou 

o ingrediente principal de sua identidade política. Ele estava convencido de que, 

com os filmes americanos enchendo as salas de cinema pelo mundo afora no 

segundo pós-guerra, existia a possibilidade de Joseph Stalin usar o cinema 

hollywoodiano como um instrumento de propaganda para o programa de 

expansionismo soviético. Reagan “sabia”, por experiência própria, “que os 

comunistas usavam da mentira, da fraude, da violência e de qualquer outra tática 

que funcionasse para eles a fim de se beneficiarem”, e “sabia também de 

antemão que os EUA não encaravam nenhuma ameaça que fosse tão pérfida 

como o comunismo” (Cf. COLLINS, 2009, p. 35)4. Por essa razão, quando o FBI 

lhe pediu para servir como informante sobre atividades comunistas em 

Hollywood, ele concordou sem pestanejar. Incitar uma população a acreditar que 

os EUA estavam novamente indo em direção a uma guerra contra a União 

Soviética não é uma demonstração de um presidente que tem cuidado com seu 

povo, muito pelo contrário. Ignorar milhares de pessoas morrendo de AIDS 

também não. Ao final do ano de 1983, já era sabido que uma epidemia assolava 

os EUA. Mas foi somente em abril de 1984 que a causa da doença foi identificada 

como um retrovírus, nomeado HIV. A doença, rotulada como uma doença de 

homossexuais, foi ignorada pela maioria da população até a morte de Rock 

Hudson, outro ator famoso de Hollywood, em 1985. A comunidade gay 

acreditava que o medo da doença e a maldade dos governantes era o que 

determinava a posição de Washington em relação à doença. Muitos críticos de 

esquerda acusavam Ronald Reagan de ser homofóbico. A posição do historiador 

Robert M. Collins, em seu livro Transforming America: Politics and Culture during 

the Reagan Years, a respeito do lugar real de Reagan em relação a essa 

acusação é inocente e descuidada. O que precisava estar sob escrutínio era o 

fato de ele realmente ignorar a existência de uma doença que viria a matar 

milhares de pessoas. De acordo com o cirurgião geral C. Everett Koop, no 

mesmo livro de Collins, Reagan sabia da epidemia, mas era constantemente 
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lembrado por membros do partido republicano que a AIDS era uma “dinamite 

política” e que, por isso, deveria ignorar o problema. O silêncio do presidente, 

considerado trágico pelo diretor do Departamento de Saúde de São Francisco, 

serve para corroborar a maldade política perpetrada na terra do espetáculo. A 

figura do diabo se colocava, novamente, no centro do palco. 

Curiosamente, a cena treze introduz um novo personagem à peça: Herr 

Swetts, ou a própria personificação da maldade – o diabo em pessoa. A presença 

do demônio serve para provar o que Kushner queria estabelecer. Heer Swetts é 

uma possível representação de quem foi Ronald Reagan para os 

estadunidenses. Luzes! Câmera! Ação! Heer Swetts, na década de 1980, na 

visão do dramaturgo, se mudou para os EUA assim como ele o fez nas décadas 

de 1930 e 1940 quando se mudou para a Alemanha. Herr Swetts, diferente do 

Fausto, não queria deter todo o conhecimento do mundo, ele não sabia de nada, 

da mesma forma que Reagan era considerado um líder burro, ignorante e um 

pau mandado de seus assessores. Walter Benjamin, ainda nas suas teses, 

escreveu que 

 

[n]este momento, em que os políticos nos quais os adversários 
do fascismo tinham depositado as suas esperanças jazem por 
terra e agravam sua derrota com a traição à sua própria causa, 
temos que arrancar a política das malhas do mundo profano, em 
que ela havia sido enredada por aqueles traidores. Nosso ponto 
de partida é a ideia de que a obtusa fé no progresso desses 
políticos, sua confiança no “apoio das massas” e, finalmente, sua 
subordinação servil a um aparelho incontrolável são três 
aspectos da mesma realidade. (BENJAMIN, 1987, p. 227) 

 

No momento que Heer Swetts afirma não saber nada, ele toma para si o 

que Benjamin tenta fazer na tese acima: ele tenta salvar a consciência crítica 

das pessoas no seu tempo. O não saber nada significa se distanciar a fim de ver 

melhor. O mal essencial somente existe no momento em que as massas 

acreditam nele. O poder do demônio está intimamente ligado a uma fé cega que 

acredita ainda na propaganda e não questiona o que é feito ou não em nome do 

povo. A subordinação servil de um povo ignorante que aceita tudo demonstra a 

incapacidade da população em se rebelar e tentar algum tipo de mudança.   
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No entanto, nem todo mundo é cego. A quinta interrupção de Zillah – Night 

Bats [morcegos noturnos] – traz a descrição de uma mulher sem nome, assim 

como a maioria dos personagens de Brecht em Terror e Miséria, em uma 

fotografia. Todos a sua volta estão com os braços estendidos em saudação 

fascista, menos ela. A necessidade de não se conformar com o que estava 

acontecendo nos EUA na década de 1980 é o que move Zillah. A mesma 

necessidade de não se conformar que tinha Kushner. Para ele, é melhor voltar 

para a época da Revolução Americana se não for possível rejeitar o que os 

governantes dos EUA fazem, em nome de um progresso pelo qual os 

estadunidenses lutaram tanto nos últimos oitenta anos. Na concepção de 

Kushner, os EUA estão abandonando a democracia e vão acabar destruindo a 

si mesmos, além de levar com eles o resto do planeta. Contrariando o que havia 

dito até então em várias outras entrevistas, era o que ele queria dizer na peça e 

achava que precisava fazê-lo. Zillah é Kushner, interrompendo a peça e gritando 

para o público: você não consegue entender, você não consegue entender!? O 

contato que Zillah pensa ter com o que se move na noite através do pânico e da 

dor é o mesmo contato que Kushner tinha ao tentar, através de ativismo político, 

fazer com que as pessoas enxergassem as coisas como elas eram de fato.  

A última e oitava interrupção de Zillah é uma canção de ninar. A canção de 

ninar da Zillah remete o leitor diretamente ao inferno, ao momento de perigo de 

Benjamin. O apocalipse, ou o fim do que se conhece como história, se aproxima 

e a cada vez mais rápido. Para ela, não há mais saída para o mundo e gritar não 

adianta mais. As fendas, ou as portas para o inferno, vão se abrir a qualquer 

momento e a melhor opção agora é a vigília. Vigiar é a única saída. É neste 

momento que a paranoia de Zillah chega a seu clímax; a paranoia que ela 

acreditava ter salvado Hannah Arendt da câmara de gás é a mesma que ela 

acredita que a salvará do fim dos tempos, do apocalipse, do fim do mundo. A 

casa de vidro de Zillah, vista por todos os ângulos, a assusta mais do que 

qualquer coisa, pois ela tem consciência do que é viver em uma casa de vidro. 

O que parecia para Walter Benjamin5 ser uma atitude revolucionária mostrou-se 

como um jogo de controle e manipulação em que os jogadores usufruem do blefe 

como forma de defesa que é, obviamente, contrária a qualquer revolução6, já 
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que essa atitude revolucionária perde o seu sentido quando usada como um 

mecanismo de controle. Zygmunt Bauman vê esse controle como uma 

manipulação das incertezas e acredita que essa manipulação “é a essência e o 

desafio primário na luta pelo poder e influência dentro de toda totalidade 

estruturada”. (BAUMAN, 1998, p. 42) Analisando o raciocínio desses dois 

pensadores, encontra-se um ponto em comum: o fato de os dois acharem que a 

“casa de vidro” é um reflexo do crescimento das cidades. No entanto, para 

Benjamin a transparência era algo positivo, enquanto que para Bauman ela é 

algo de destruidor. De fato, quanto menores as fronteiras, maior é o medo que 

se sente. E, para Zillah, não existem mais fronteiras. Para ela, a Alemanha de 

Hitler se repete na década de 1980 nos EUA, somente com uma roupagem 

diferente. 

O epílogo da peça vê, finalmente, o encontro entre Agnes, Die Alte e Zillah 

como o denominador comum da história, como um encontro de três gerações 

diferentes que veem a guerra como algo devastador. Este encontro não significa 

que os personagens estejam fazendo as pazes com a história, muito pelo 

contrário; este encontro é um sinal de alerta, um aviso para as gerações futuras, 

um grito de socorro. O pesadelo e o desespero moram ao lado e não somente 

de Agnes, mas também de Die Alte e de Zillah. O problema de Die Alte era o 

mesmo de Agnes e, por conseguinte, de Zillah, em épocas e décadas muito 

distintas. O fantasma do progresso assombrou a história; o espectro de Marx, ou 

o espectro do comunismo, assombrou muito mais do que somente o mundo de 

Agnes, ele assombrou o mundo de Zillah, atacando tudo o que era considerado 

parte do mundo livre. A “aliança sagrada” que se formou a fim de combatê-lo 

triunfou, mas a custo de quê? O que Agnes vê em volta de seu apartamento é o 

mesmo mundo delirante e doente no qual vivia Die Alte. Todos esperavam por 

um fim, o fim da história, o fim do sofrimento. Mas o mundo continuou, não se 

sabe em que direção, só se sabe que ele continua. A sonhada libertação que 

Agnes ainda almeja e, em última instância Zillah, e a malfadada esperança 

andam, provavelmente, de mãos dadas com a ideia messiânica da história de 

Walter Benjamin, quando ainda se acreditava que o messias estava para chegar. 

Só que ele não chegou. Nas palavras de Nietzsche, deus morreu e não deixou 
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nenhuma pista para a resolução dos problemas do mundo, somente uma grande 

lacuna. O espaço deixado por deus para os seres-humanos preencherem é um 

legado vazio, é a contramão da utopia. Por mais claro que pareça o dia, essa luz 

somente ofusca o olhar, cegando todos a sua volta. O céu e a terra se fecharam, 

não há mais lugar para a esperança. Somente resta o cheiro de enxofre. Bem 

vindo aos Estados Unidos da América. 
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Notas: 

1. Todas as traduções foram feitas pela autora. 

2. Em uma viga na estação da Rua 14 no metro de Nova York existe uma placa onde 

se lê: Do not smile at strangers [Não sorria para estranhos]. 

3. Dictionary.com. Disponível em: <http://dictionary.reference.com/browse/evil?s=t> 

Acesso: 10/09/2012 

4. “Now I knew from firsthand experience”, he later recalled, “how communists used lies, 

deceit, violence, or any other tactic that suited them... I knew from experience of hand-

to-hand combat that America faced no more insidious or evil threat than that of 

Communism”. 

5. Walter Benjamin, no ensaio “O surrealismo – o último instantâneo da inteligência 

Europeia”,  relata que, quando esteve em Moscou, ficou hospedado em um hotel 

cheio de monges tibetanos que tinham por hábito não trancar as portas de seus 

quartos, pois haviam feito um voto de nunca permanecerem em ambientes fechados. 

6. O termo “revolução”, à primeira vista, refere-se a toda e qualquer transformação 

radical que atinja drasticamente os mais variados aspectos da vida de uma 

sociedade. Nesse sentido, as mudanças proporcionadas por certo acontecimento 

deveriam ser julgadas como revolucionárias por todo e qualquer estudioso que 

pesquisasse um mesmo tema. 
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