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"[…] A nossa república não saíra do engenho de um só, mas de muitos, e não foi construída apenas na 
vida de um homem, mas durante alguns séculos e gerações."  
Cícero  
 
"Todos os homens têm uma secreta atracção pelas ruínas."  
 
R. Chateaubriand  
 
"A vida é construção, reconstrução."  
 
Paul Valéry  
 
 
A ideia de Roma como sistema de ruínas apresenta-se, mal a altissonância do título nos deixa retomar 
o fôlego, como um paradoxo. O motivo que parece desencadear essa impressão paradoxal reside, não 
tanto no facto de uma cidade poder ser concebida enquanto sistema[1], como na proposta de acordo 
com a qual será possível pensar um "sistema de ruínas", fazendo-o coincidir, além do mais, com a 
imagem de uma cidade, à semelhança do que parece acontecer nos processos individuados pela 
fórmula sintética das "estruturas dissipativas" (ordem que se produz através da dissipação e do caos), 
na nova teoria acerca da evolução da natureza de Ilya Prigogine e Isabelle Stengers. Trata-se, por 
consequência, de um duplo paradoxo, pelo que se mostra absolutamente necessário iluminá-lo, desde 
já, com alguns argumentos sensatos e, se possível, não contraditórios.  
 
O cerne do paradoxo — e é de toda a conveniência avançar, desde já, para o cerne — reside na 
estreita relação de parentesco semântico, que pode chegar a parecer uma verdadeira e uma própria 
coincidência, entre a ideia de sistema e a ideia de forma perfeita e ideal, ou mesmo de beleza. Como 
diz Leon Battista Alberti no nono livro do De re aedificatoria, a beleza é um sistema[2]. Parentesco 
harmonioso, canonizado, na época moderna, pelo Renascimento italiano, ao qual estamos, hoje, 
habituados, quando pensamos, e até na nossa experiência quotidiana. Como é possível, então, 
conceber enquanto sistema aquilo que se apresenta, em termos imediatos, precisamente como o 
oposto da harmonia e da estrutura perfeita e inata que exprime e mostra a beleza, ou seja, "a 
acumulação de detritos" da cidade imperial[3]? E mais, como é possível pensar em semelhante 
contradição, real e, aparentemente, inextricável, a propósito de uma cidade que é o lugar máximo da 
realidade moderna?  
 
É possível pensar numa cidade como sistema de ruínas se se pensa e se se vive em Roma. Onde 
pensar e viver formam, de modo não contraditório, uma trama inextricável de condição "transcendental" 
e de determinação existencial, que se implicam mutuamente. Dentro do Mercado de Trajano, funciona 
uma escola do ensino básico.  
 
A resposta às inquietantes questões acerca do paradoxo inicial parece residir nesse nó, no facto de se 
ter optado por considerar esta cidade a partir do modo como ela é pensada enquanto vivida. A resposta 
consiste em pensá-la, vivendo-a, vivendo nela. A resposta reside, literalmente, naquele que vive, no 
vivente. Só assim, de facto — num instante de fulgor, ou ao longo de toda uma vida de dedicação —, 
será possível intuir a nossa relação, vital e pensável, a nossa experiência não museológica, não erudita, 
não livresca, não espectacular, do antigo. Em poucas palavras, o sentido da com-pertença e da com-



RReevviissttaa  EElleettrrôônniiccaa  ddoo  IInnssttiittuuttoo  ddee  HHuummaanniiddaaddeess  IISSSSNN--11667788--33118822  
  

VOLUME II, NÚMERO VIII - Jan-Mar 2004 

evolução. A mesma coisa que um poeta que, ainda hoje, não é particularmente apreciado, Ugo Foscolo, 
designou, com palavras de 1806, a "celeste correspondência dos sentidos amorosos"[4].  
 
Posto isto, talvez possamos dizer que o título, "Roma como sistema de ruínas", quer significar, 
propriamente, que Roma é um sistema vivente das ruínas. Esta explicitação atributiva, à qual tão 
rapidamente chegámos, não sobrecarrega de contradições o meu ponto de partida, mas 
sobredetermina-lhe o sentido — pelo menos, assim espero. Vejamos como.  
 
A maior ruína de Roma, persistente, universalmente reconhecida, é, sem dúvida, o Coliseu. A palavra 
"Coliseu" vem do grego "kolossos"[5], que não significa, originariamente, gigantesco, de grande 
tamanho, colossal. Provindo antes de uma raiz "kol-", remete, diversamente, para a ideia de algo erecto, 
que está de pé (a coluna), e continua a estar. E não só, mas também a viver.  
 
Pelo contrário, a ruína romana menos "erecta" que exista é o Circo Máximo. Esse grande buraco antigo 
dentro da cidade, que tem o tráfico automóvel a deslizar, mesmo ali ao lado, sem o ver, é uma ruína 
sem ruínas, que desenha, dentro do tecido urbano, um espaço absolutamente admirável e único, tanto 
quanto o é o do Coliseu. Representa o espaço que se tornou lugar invisível, inabitável, invisitável, e que 
apenas permanece experienciável na sua pureza vácua, como forma desenhada da subtracção, do 
acaso, do vazio e do aberto. No seu recinto, o espaço não voltou a ficar em posse e sob domínio da 
natureza, por incúria material e esquecimento cultural. Natureza e história foram mantidas como que 
suspensas, numa pausa "por tempo indeterminado", que representa, contemporaneamente, uma 
dimensão diversa e muito particular do espaço-tempo. Se alguém se decide a atravessá-lo — e, para o 
atravessar, é preciso tomar uma verdadeira e própria decisão, de manhãzinha cedo, preferencialmente 
—, sente-o e experimenta-o como o limite extremo da espacialidade histórica do Ocidente. Apresenta-
se como a pura forma de tudo aquilo que se tornou ruína última, resíduo final do arruinamento que se 
transformou em decalque vazio e lugar vasto, dentro da cerca do apinhado e da história, do tempo e do 
presente. O Circo Máximo é o decalque aberto que se torna pura forma da ruína, especular para todo o 
sistema sobrevivente das ruínas que se continuam a erguer. É a ruína mais arruinada, reduzida ao seu 
extremo, que, dentro do sistema de ruínas, funciona como sinal do lugar, enquanto espaço vazio 
esvaziado pelo tempo e mantido para sempre como tal, ruína das ruínas que se tornou pura forma do 
espaço, "forma loci". Um lugar que é possível conceber como avesso do monumento, como uma obra 
de arte produzida pela história por subtracção de matéria. Não uma obra de arte conservada, apesar da 
"sofreguidão do tempo", mas um edifício completamente arruinado pela vivência temporal e por ela 
assim transformado em puro espaço estético. Um lugar que é extraordinariamente experienciável, 
mesmo na sua absoluta monumentalidade invisível.  
 
O Coliseu e o Circo Máximo representam os dois confins do sistema complexo das ruínas romanas, 
desde a forma pura da erecção que persiste, até à forma total e extrema da ruína como vazio 
desenhado. No centro, poderíamos situar, idealmente, o Pantéon, templo de todos os deuses, igreja 
católica dedicada a Todos os Santos e capela sepulcral dos Reis de Itália. E a Praça Navona. À 
diferença do Circo Máximo, com capacidade para acolher cerca de 300.000 espectadores, no tempo de 
Dioclesiano, e onde se travavam verdadeiras e próprias batalhas fingidas, como a que César quis fazer 
em 46 a. C., o antigo estádio de Domiciano tornou-se uma completa e harmoniosa exposição do 
Barroco romano. Mas essa harmonia só foi possível em virtude da forma antiga que se vê, "en creux", 
como recolhimento espacial e disposição volumétrica adensada por edifícios e monumentos modernos. 
A Praça Navona é pura forma do decalque, um esqueleto com ar antigo encarnado pela construção 
histórica.  
 
No meio da área "ideal", representada por esses monumentos e patente em toda a parte, estende-se a 
variedade da sobrevivência das ruínas que ficam fechadas na eterna persistência significada pelo 
edifício com buracos e pelo campo aberto no vazio. Assim vive e continua a viver Roma, por dentro das 
suas ruínas, que são, ao mesmo tempo, elementos de construção, lugar para habitar, base, mais ou 
menos abusiva, de elevações, estrada que continua a ser batida, traçado ainda hoje percorrido, lugar 
continuamente reusado, perímetro antigo estratificado e ultrapassado no percurso, trânsito, convocação, 
entrave, engarrafamento, experiência da forma da erecção e do vazio.  
 
Mas Roma também tem uma ruína especular total fora de si, a Vila Tiburtina, que o imperador Adriano 
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quis, como realização de uma ideia extraordinária, a de uma cidade habitada por um único homem, cujo 
sistema de edifícios, de ruas, de águas e de todos os monumentos, recolhesse e congregasse as 
funções de cidade, vila, museu, habitação, teatro de toda uma civilização, fechadas numa obra sintética 
espectacular urbana, que representa o condensado do Império, o avesso de Roma e o seu duplo.  
 
O avesso, porque essa vila-cidade-museu é uma obra urbana sintética, construída por vontade e para 
amparo de um único homem e do seu excelso poder, o "imperium". Uma grande construção do 
imaginário e da vontade de um indivíduo, e não uma cidade edificada, arruinada, modificada e 
reconstruída, ao longo dos séculos, por milhões de humanos, por inúmeras vontades e pelo acaso. O 
duplo, porque essa vila de ruínas representa a imagem paralela do eterno urbano, que encontra em 
Roma o outro pólo significativo. Se Roma testemunha a eternidade porque vive e sobrevive sobre as 
próprias ruínas ao longo dos séculos, a Vila Adriana é a ruína do sistema ideal de uma cidade feita de 
uma só vez, de uma vez por todas e para sempre, em virtude de uma única decisão, é a ruína ideal. 
Enquanto ruína acabada, testemunha na eternidade aquela decisão que se tornou obra urbana-
extraurbana única e admirável. Embora arruinada para sempre, a Vila Adriana representa a forma 
perfeita, paralela e especular, de uma outra ideia de Roma, a Roma de um só habitante. Ou melhor, do 
único cidadão romano e do mundo que podia pensar e decidir construir e possuir uma cidade ideal, na 
forma de uma Roma real, só para ele próprio, o imperador. A Vila Adriana é o maior sonho e a mais 
perfeita realização daquilo que entendemos por poder imperial, encarnado pela vontade precisa e 
pessoal de um imperador. O maior "sinal" imperial e mundano, imaginável e concreto, sonhado, mas 
decidido e edificado. "Imperare" significa, de facto, poder no máximo grau. O máximo grau do poder, 
para o homem, consiste em decidir, realizar e usufruir de uma obra imaginada e desejada, verificar, no 
sentido de tornar verdadeiro, unificando imaginação e realidade mediante a concepção absolutamente 
mundana do poder e dos seus limites. Conquistar territórios e fundar cidades são manifestações sumas, 
mas não representam o topo do poder. Os territórios e as populações preexistem, contudo, à vontade 
do conquistador, e não podem ser feitos prisioneiros para sempre. As cidades serão edificadas, 
modificadas e destruídas, por infinitos outros e pelo tempo. Do seu fundador, conservarão, no máximo, 
o nome. O limite extremo do poder, na acabada excelência da imperialidade, é representado pela 
concepção de construir uma cidade, imaginária e única, unicamente para si, uma Roma pessoal e 
perfeita, simultânea e acabada desde o início e de uma vez por todas. Uma vez que deixe de ser 
habitada pelo seu imperador, tornar-se-á inabitável e in-hereditária, uma ruína perfeita, para sempre 
fruível, perfeitamente, como ruína. O contrário e o exorcismo absolutos da decadência e da queda do 
"império" romano. O contrário da cidade de Roma e o seu espelho, diversamente, mas também assim, 
"eterna". Nela, o máximo poder da mundanidade desposa a máxima mundanidade do poder — outra 
coisa não é a ideia e o sentido da palavra império, realizados, de uma vez por todas, num portador 
histórico, o imperador Adriano.  
 
A Vila Adriana é a outra face da imperialidade e da eternidade de Roma e do Império romano. A Urbe 
não é concebível sem a presença especular da Vila, e a Vila, "lugar único" no mundo, como diz 
Yourcenar, só teria sentido como duplo "ideal" da Urbe, manifestação concreta do mais alto poder que o 
homem pôde conceber e realizar. Se Roma tem fundadores míticos e, como diz Cícero, "[…] a nossa 
república não saíra do engenho de um só, mas de muitos, e não foi construída apenas na vida de um 
homem, mas durante alguns séculos e gerações"[6], a Vila Adriana é a imagem perfeita de uma Roma 
imaginada e realizada por um único homem, pela sua vontade, pelo seu poder e pela sua cultura. Roma 
pensada e realizada toda de uma vez e para sempre, imutável pela parte de outras vontades, como vila-
cidade-museu habitável. No fundo, o sonho de cada romano e de cada cidadão do mundo, quando 
imagina Roma para si.  
 
Ambas, Roma e a Vila Adriana, se continuam a espelhar na sua extraordinária e complementar 
eternidade, uma intemporal, a outra puramente imperial. E ambas sonham uma com a outra. Roma, 
com ser perfeita e nunca destronada do seu império, como a Vila Adriana. A Vila Adriana, com ser viva 
como Roma. Ambas são manifestações e bitolas mundanas da ideia perfeita e histórica do eterno 
terrestre que nós, humanos, só de nelas pensarmos, conseguimos conceber. A eternidade da vida das 
nações, conforme dizia Vico.  
 
O filósofo alemão Georg Simmel, num magnífico ensaio de 1919, intitulado, Die Ruine, A ruína, 
reconhece nas ruínas o momento catastrófico em que o equilíbrio do edifício arquitectónico, entre 
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espírito e natureza, se desfaz, inclinando-se para a natureza:  
 
 
Esse singular equilíbrio entre a matéria mecânica, pesada, que se opõe, passiva, à pressão, e a 
espiritualidade formativa que puxa para cima e se quebra no instante em que a construção fica em 
ruínas. De facto, isso não significa outra coisa se não que as forças meramente naturais se começam a 
apoderar da obra humana. A equação entre natureza e espírito, representada pelo edifício, desloca-se a 
favor da natureza. Essa deslocação resolve-se numa tragicidade cósmica, que, pelo modo como a 
sentimos, coloca cada ruína na sombra da melancolia. Então, a decadência parece ser uma vingança 
da própria natureza, pela violência que o espírito lhe inculcou, formando-a à sua própria imagem.[7]  
 
 
Essa melancolia, prossegue Simmel, serve de preâmbulo à atmosfera de paz que  
 
 
Circunda a ruína, […] é a sede da vida da qual a vida se despediu. […] A ruína cria a forma presente de 
uma vida passada, não com base nos seus conteúdos ou nos seus restos, mas com base no seu 
passado, enquanto tal. Também é esse o fascínio das antiguidades.[8]  
 
 
Nada disso acontece em Roma. Em Roma, as ruínas não têm paz e não a dão. A queda de Roma não é 
"repouso do mundo", como queria o Verri de Le notti romane, As noites romanas, mas tão só um 
episódio, embora crucial, da história de Roma e do seu trabalho incessante. Em Roma, a natureza não 
venceu o espírito, dado que o espírito continuou a viver através do tempo, e as obras dos humanos 
através do contínuo reuso e abuso, através da inexausta e, ao que parece, inesgotável, urbanização da 
orbe, como já o tinha visto o olhar de Cláudio Rutílio Namaciano.  
 
Em Roma, a vida não parou nem se despediu, porque, como dizia o nosso mestre e amigo, Gioacchino 
Belli, não há uma Roma Antiga e uma Roma moderna:  
 
 
"dentro do mundo há então duas Romas?!"  
 
quê, só uma, antiga e moderna.[9]  
 
 
A eternidade de Roma talvez consista mesmo nessa extraordinária e incessante sobrevivência. Viver 
através de e, continuamente, sobre o vivido, viver mediante, a partir do, do, pelo, vivido vivente[10], e 
adestrar os viventes na pertença comum ao passado. Nesse sentido, Roma é capital do mundo, não por 
ser a cidade mais importante, mais bela, mais grandiosa, mais cosmopolita, mais central, mais 
moderna, mas porque é a mais mundana, a que une o passado ao presente dentro do seu modo de ser 
e de viver. Aquela que, única no mundo, permite a quem quer que seja esta experiência, para além de 
toda a espectacularização e de toda a museificação do passado. Roma é a capital do mundo do tempo. 
O testemunho — de uma vez por todas, mas sem excluir as outras vezes — da translação do centro do 
mundo, da cidade de Deus, Jerusalém, para a dos homens. Pelo menos, para os povos do 
Mediterrâneo e do Ocidente euro-asiático.  
 
Talvez mais do que todos, tenham sentido esse carácter de eternidade vivente e sobrevivente de Roma, 
o olhar de Henry James que lê a parede posterior do Capitólio e a memória do imperador Adriano, 
reconstruída por Margerite Yourcenar. Ouçamos os dois textos:  
 
 
As vossas desiludidas esperanças no sublime voltam a despertar, pelo menos em parte, passando para 
além do palácio, e escolhendo, ao acaso, uma das duas rampas curvas que descem para o Fórum. Ali, 
poder-se-ão dar conta de que o pequeno edifício com estuques não é mais do que uma excrecência 
moderna que surge sobre o poderoso bastião de uma construção antiga, cujos grandes blocos de tufo 
poroso, que constituem a sua base, parecem quase regressar à primitiva, tirânica, coesão com a rocha 
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virgem. Há algo de simultaneamente prodigioso e bizarro, na união entre essa supraestrutura delicada, 
cuja fachada, comparativamente, se pode considerar moderna, e as fundações venerandas, 
profundamente radicadas no terreno. Poucas coisas, em Roma, são tão atraentes, como medir com o 
olhar a longa linha perpendicular dos canos que, das janelas habitadas do palácio, com as suas 
varandas em sacada, cortinados de musselina, gaiolas para os pássaros, chega até à obra construída, 
áspera e irregular, da época republicana.  
 
No Fórum propriamente dito, o sublime desaparece novamente, apesar de o recente alargamento das 
pesquisas arqueológicas nos oferecer novas possibilidades de que volte a emergir. Não há nada, em 
Roma, que melhor ajude a vossa fantasia a levar a cabo um mais rigoroso voo no passado, do que 
estarem tranquilamente apoiados, num dia de sol, nas barreiras que delimitam a grande área central 
das escavações. Quando param naquele lugar, ver o mundo antigo, materialmente trazido à luz, 
transformado pela pá, de dado cronológico abstracto e inacessível, em objecto com matéria e com 
volume, "conta-vos" mais coisas do que quantas possam enumerar.[11]  
 
 
A nossa Roma já não é a pequena povoação pastoril do velho Evandro, grávida de um futuro que é já, 
em parte, passado; a Roma conquistadora da República desempenhou o seu papel; a desvairada 
capital dos primeiros Césares tende, por si mesma, a tornar-se circunspecta; outras Romas virão, de 
que mal posso imaginar a fisionomia, mas para cuja formação terei contribuído. Quando visitava as 
cidades antigas, santas, mas findas, sem valor presente para a raça humana, comprometia-me perante 
mim mesmo a evitar que a minha Roma tivesse o destino petrificado de uma Tebas, uma Babilónia ou 
uma Tiro. Salvar-se-ia do seu destino de pedra; construiria para si, com a palavra Estado, a palavra 
cidadania, a palavra república, uma imortalidade mais segura. […] Aos corpos físicos das nações e das 
raças, aos acidentes da geografia e da história, às exigências discordantes dos deuses ou dos 
antepassados teríamos sobreposto para sempre, mas sem destrutir nada, a unidade de uma conduta 
humana, o empirismo de uma sábia experiência. Roma perpetuar-se-ia na mais pequena cidade onde 
os magistrados se esforçassem por verificar os pesos dos negociantes, limpar e iluminar as ruas, opor-
se à desordem, à incúria, ao medo, à injustiça, e reinterpretar razoavelmente as leis. Assim, só decairia 
com a última cidade dos homens.  
 
[…] Roma. O cadinho, mas também a fornalha e o metal em ebulição, o martelo, mas também a 
bigorna, a prova visível das mudanças e dos recomeços da História, um dos lugares do mundo onde o 
homem terá mais tumultuosamente vivido. […] Pensava também, com uma espécie de terror sagrado, 
nos grandes incêndios do futuro. Estes milhões de vidas passadas, presentes e futuras, estes edifícios 
recentes, nascidos de edifícios antigos e seguidos, eles próprios, de edifícios que hão-de nascer, 
parecia-me sucederem-se no tempo como vagas; por acaso era a meus pés que naquela noite essa 
grande ondulação vinha quebrar-se. […] O enorme escolho avistado ao longe na sombra, a base 
gigantesca do meu túmulo que principiavam nesse momento a erigir nas margens do Tibre, não me 
inspirava nem temor, nem pena, nem vã meditação sobre a brevidade da vida.[12]  
 
 
Por ora, apenas experimentámos o sabor do sentido do título e, portanto, do que tenho para dizer. 
Antes de olhar, mais de perto, a ideia de Roma enquanto sistema vivente de ruínas, uma ideia 
paradoxal, mas, como espero ter mostrado, dotada de algum sentido, será conveniente dar um passo 
atrás. Diria mais, um passo tanto quanto possível para trás, até às origens desse sistema, um lugar 
onde ainda não existiam ruínas, mas fundações.  
 
Roma tem uma origem que alguns estudiosos reputam não ter fundamento, representando a sua 
fundação, pelo contrário, um verdadeiro e próprio afundamento dentro da estrutura dos séculos e da 
tradição das antigas fundações urbanas. Foi fundada com rituais pura e deliberadamente repetitivos[13]. 
Caím, assassino do próprio irmão, é apresentado, na Bíblia, como fundador originário das cidades[14]. 
Rómulo, o fundador de Roma, tinha acabado de matar o seu irmão. O reino do homem, em ambas as 
tradições fundamentais da nossa civilização, baseia-se no fraticídio, um delito que corresponde à 
transgressão máxima, a seguir ao homicídio do pai, e sobre o qual se institui, todavia, a ordem cósmica.  
 
A ordem mundana parte, pois, de um homicídio e de uma fundação. Mas, enquanto que, por um lado, 
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Caím e Nemrod, segundo a Bíblia, dão origem a cidades malditas e perdidas, como Henoc, Arac, Acad, 
Assur, Ninive e a Babilónia[15], todas elas inimigas de Jerusalém, a cidade de Deus, real e celeste, por 
outro lado, Rómulo funda a cidade eterna dos humanos. O centro do mundo bíblico era Jerusalém, o 
centro do centro era o Templo, e no centro do Templo havia uma cela vazia[16]. O centro do mundo 
romano era o Pantéon, para onde Adriano convocou todos os deuses, nas ruínas do Templo de Agripa, 
a fim de que convivessem com todos os humanos. De um lado, o abismo vazio para além do qual há 
[um] Deus, do outro lado, a fervilhante pluralidade, não finita, dos deuses. Como disse Cláudio Rutílio 
Namaciano, Roma  
 
 
[…] mãe dos homens e mãe dos deuses  
 
[…]  
 
Fizeste de diversas gentes uma pátria  
 
[…]  
 
Fizeste uma urbe, do que antes era a orbe.[17]  
 
 
Roma é a derrogação vivente e superante da inimizade entre a Babilónia e Jerusalém. Roma fica para 
lá, quer de Jerusalém, quer da Babilónia. Assinala, sobre a terra, o advento e a persistência do secular, 
como o cantou Horácio no Carmen que lhe pediu Augusto, em 17 a. C. E Roma não só sara, mas salva, 
conforme também o viu o extraordinário olhar de Henry James:  
 
 
Roma, para onde nos dirigíamos todos juntos, com a sua esplêndida e maravilhosa atmosfera, salvava 
todas as coisas, estendendo até bem longe a sua ampla asa, sem usar outra coisa, se não o grandioso 
dom que se lhe atribui, e que guarda o segredo da salvação.[18]  
 
 
Roma é o lugar da maior exposição, fundada, vivida, vivente, do império do homem. Um império feito de 
tempo, sentido, guerras, ruínas, edifícios, estradas, oriente e ocidente, mediterrâneo, cruzamento, 
tempo, vestígios, ruína, sobrevivência, história. Roma, contudo, é também, contemporaneamente, a 
sede visível da igreja invisível de Cristo vivente, "o Vaticano moderador do mundo", como lhe chama 
Alessandro Verri. Um segredo e um mistério que há dois mil anos nos atormentam[19]. E a eternidade 
religiosa de Roma é fundada, por sua vez, sobre um poder temporal que é fruto de uma falsificação, a 
Doação de Constantino. Roma é sede do eterno, enxertado no terreno por um homicídio e por uma 
mentira.  
 
O passo atrás até à origem do sistema, apesar de muito apressado, mostrou-nos que a fundação da 
cidade eterna dos humanos, "urbs caput mundi", é, desde então, a imposição, o império, o 
estabelecimento de uma ordem, a ordem dos mortais. O impor-se (o "Ge-stellen", diria Heidegger) da 
"urbs" no "orbis". O sistema de ruínas é, pois, a tradição vivente e sobrevivente de todos os vestígios, a 
partir dos vestígios iniciais do sulco com que Rómulo trespassou a terra das sete colinas. É a 
organização, fluida, móvel e temporal, da persistência e da eternidade das obras humanas, dos edifícios 
que se salvam da morte através do reuso incessante do que deles resta, para quem os continuou a 
viver como a própria cidade, e os continuou a habitar. Podemo-nos, então, aproximar da ideia de Roma 
como sistema vivente das ruínas, para explorar, mais intimamente, a sua figura de sistematicidade 
evidente. Concentrarei a ilustração dessa evidência sistemática através da exposição de quatro 
características distintivas:  
 
1. A primeira é dada pela presença, estratificada e simultânea, no "tecido" urbano, dos vestígios das 
várias Romas. A cidade configura-se como sistema simultâneo vivente de todas as suas precedências. 
Essa simultaneidade estratificada é sustida sistematicamente. Se não tivesse uma vida própria e um 
princípio organizador, não poderia manter, conter e transmitir, aumentando-os continuamente, todos os 
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vestígios que lhe são próprios, juntos e eternamente. Se assim não fosse, seriam desde sempre, e para 
sempre, confundidos, dispersos, estilhaçados, abandonados, mortos e embalsamados, como nas 
cidades mortas, Babilónia, Persépolis, Sippar, Berenice, Cartago, Paestum, Petra, Ninfa, desertos de 
ruínas, ruínas desertas[20]. Para se manter sistematicamente em vida, Roma tinha de se comportar, 
literalmente, e comportou-se mesmo, como um sistema vivente e complexo. É, pois, um sistema, na 
mesma acepção em que dizemos que um organismo se pode definir como um "sistema aberto", de 
acordo com as sugestões que nos oferece aquela espécie de superciência do século XX que, da 
biologia à ordem da inteligência artificial, estuda o mundo do ponto de vista da teoria dos sistemas e da 
complexidade.  
 
2. A segunda característica da sistematicidade é dada por aquela a que chamamos a propriedade das 
ruínas. Consiste no facto de Roma ser reconhecível, precisamente, através da sua totalidade de 
sistema vivente de precedentes sobrevivências. Essas precedências são sua propriedade, no sentido 
em que é através delas que Roma se apropria de si, identificando-se, como acontece nos processos 
psicológicos do indivíduo humano, e, portanto, tornando-se também reconhecível pelo olhar exterior. A 
propriedade é, então, à letra, o seu bilhete de identidade. Não só. Essa propriedade não se esgota na 
autoidentificação, como condição de uma ulterior reconhecibilidade universal, mas testemunha o 
indubitável facto de que as ruínas que Roma contém são as próprias ruínas, as próprias ruínas de si, da 
própria história não-acabada. Tal como cada um de nós, viventes, mortais, inteligentes, traz dentro de 
si, e faz, continuamente, reviver as "ruínas" do próprio destino e da própria história ainda-não-acabada. 
E mais, as ruínas de Roma são-lhe próprias, porque todas as ruínas se lhe tornaram próprias, também 
aquelas causadas ou importadas por outros. Roma não contém ruínas alheias (como Paris, Treviris, 
Túnis, Istambul, Turim), mas é a recolha vivente de todas as ruínas apropriadas, total, originária e, 
finalmente, apropriadas. Enfim, a propriedade dessas ruínas não é de ninguém, em particular, e é de 
todos os cidadãos do mundo, em geral, sendo Roma sede capital do mundo, e, embora tivesse deixado 
de ser centro do espaço, é o centro final de todas as estradas do tempo.  
 
3. A terceira característica é aquela, à qual já profusamente aludimos, de Roma como sistematicidade 
totalizante aberta e transcendente da sobrevivência. A cidade é eterna porque vive e faz viver as 
próprias ruínas, mas não é uma ruína.  
 
4. A última característica distintiva da sistematicidade é dada pela visibilidade espectacular que a cidade 
proporciona, quer ao próprio cidadão que a habita, quer ao turista, na vivencialidade e na fruibilidade 
que designámos como sendo suas propriedades. Em Roma, não há apenas lugares eleitos para visitar, 
onde esteja guardada a espectacularidade do passado (o Louvre, o Prado, o Hermitage, o British 
Museum, o Kremlin, etc.). Pelo contrário, oferece-se inteirinha como "lugar eleito" de exposição dos 
feitos históricos dos humanos, na forma "eterna" da "urbs", como sistema habitacional, cultural e 
estético. Contudo, Roma é também uma cidade que definimos, e vivemos, como caótica, entupida de 
trânsito, até invivível, e que, muitas vezes, com razão, nos faz desesperar, por a querermos transformar 
numa capital "verdadeiramente moderna". Como podemos, então, pensar que corresponda ao máximo 
da fruibilidade estética da história, se representa, também, o máximo do mal-estar urbano ocidental? O 
nosso mestre e amigo, Gioacchino Belli, em 23 de Março de 1834, ajudou-nos, uma vez mais, a 
responder: não se pode separar a Roma antiga da Roma moderna. Nela, só se pode viver, sendo 
vivente. O que significa, da mesma feita, que os ditos problemas urbanísticos e administrativos da 
Roma actual só podem ser iluminados, quando não conduzidos a uma solução, de dentro e a partir do 
espírito que considera, "imagina" e respeita a cidade como um sistema eterno vivente[21].  
 
Depois da apresentação sintética das características distintivas da sistematicidade vivente de Roma, 
devemos passar às conclusões.  
 
Foi posto em evidência o "topos" retórico de Roma como "cidade eterna", conforme sempre tem vindo a 
ser apresentado na tradição ocidental. Chegados a este ponto, estamos em condições de afirmar que o 
carácter essencial de uma tal eternidade coincide — é a mesma coisa — com a sua figura sintética de 
sistema vivente e persistente das ruínas e com a dupla imagem delituosa do fraticídio e da falsificação, 
da troca do mito de fundação com as "astúcias" da história.  
 
A eternidade de Roma, portanto, na forma que, para nós, é cognoscível e vivível no nosso tempo, "hic 
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et nunc", já não é, nem é só, o produto, hoje estereotipado, de uma tradição alimentada, sempre e de 
vários modos, ao longo dos séculos, mas aparece-nos como uma soberana e imperial figura de retórica 
que, finalmente, para nós, mesmo para nós, expõe e revela, perfeitamente, a própria materialidade 
alegórica.  
 
 
A esses não imponho limites no poder nem no tempo:  
 
sem fim é o império que lhes dei. […][22]  
 
 
A eternidade de Roma consiste, sabemo-lo agora, no facto de ser, esta cidade, um sistema de ruínas 
vivido, que foi vivido, está a ser vivido, será vivido e será re-arranjado, incessantemente, até ao fim do 
tempo humano. Roma é eterna porque vive de / pelo / além do passado. É um ecosistema artificial, 
arqueológico, simultâneo, estratificado sem-fim, diverso, duplo (pagão / cristão), triplo (italiano), múltiplo 
("caput mundi"). Um vivente que transporta consigo os próprios antecendentes e os próprios delitos. 
Nós, "cives romani", somos a sua actual eternidade e a sua reproposta arruinante, a sua eterna ruína.  
 
Sigmund Freud, naquele ensaio capital sobre o mal-estar da civilização, escrito em 1930, ao descrever 
a contínua luta, ao longo do processo da civilização humana, entre Eros e Tánatos, recorre 
precisamente, a certo ponto, ao exemplo de Roma e das suas ruínas sobrepostas, para lançar uma luz 
sobre os mecanismos da vida do inconsciente. Depois, estranhamente, abandona essa "comparação", 
ou "exemplo", essa hipótese fantástica. Retomamo-la a partir dessa sua interpretação, para a 
reconsiderarmos no espírito de quanto foi, magnificamente, dito, por Robert Schumann, em 1834:  
 
 
Não é suficiente que o jovem elabore a velha forma clássica dos mestres do seu espírito. É também 
necessário que a elabore no seu.[23]  
 
 
E relacionemos a reflexão acerca de Roma, tal como se tem vindo a desenvolver, com a reflexão sobre 
o destino da nossa actual civilização.  
 
O grande médico vienense concluía o seu texto sobre o mal-estar da civilização com estas palavras:  
 
 
Os homens, actualmente, estenderam tanto o seu poder sobre as forças naturais que, tirando partido 
delas, seria fácil extreminarem-se uns aos outros, até ao último homem. Sabem-no bem, donde decorre 
boa parte da inquietude, da infelicidade e da apreensão do presente. E, então, é de esperar que a outra 
das duas potências celestes, o Eros eterno, faça um esforço para se afirmar, na luta com o seu 
adversário, também imortal. Mas quem poderá prever se terá sucesso, e qual será o seu êxito?[24]  
 
 
Esta última frase foi acrescentada por Freud em 1931, quando os acontecimentos políticos da Europa 
ostentavam uma face deveras ameaçadora. Talvez ainda hoje, não saibamos responder àquela terrível 
pergunta que nos continua a trespassar, tendo atravessado os horrores de Auschwitz, de Hiroshima, do 
Vietname, do terrorismo homicida dos nossos anos mais recentes, da Guerra do Golfo. Mas nós, que 
vivemos em Roma, temos uma esperança a mais, na qual empenhamos os nossos destinos e as 
nossas inteligências, e através da qual deles damos prova.  
 
Há uma antiga lenda que transmite a mítica história segundo a qual Roma possui um nome secreto que 
ninguém deve conhecer, até ao fim dos tempos. Se esse nome secreto é o nome de Roma, como há 
quem defenda, é o nome de Roma lido ao contrário, Amor, e, se esta cidade representa o eterno do 
humano, é mesmo aqui que, aquilo a que Freud chama o Eros eterno, o eterno Amor "che muove il cielo 
e l’altre stelle", "que move o céu e as outras estrelas"[25], trava a sua luta celeste e terrestre contra a 
eterna destruição, a negra face imortal da morte, e contra a destruição da vulgaridade e da ignorância, a 
suja face mortal do poder. Não imortal e negra, mas barulhenta e rutilante, caótica e ignóbil. Aquela 
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destruição que pensa ser história e progresso, mas é só pestilência e esquecimento, degradação e falta 
de piedade e de alegria. Só uma vitória de Amor sobre Roma poderá mudar a dupla imagem dos delitos 
fundamentais, numa civilização reconciliada. E é uma tarefa completamente em aberto. No "estaleiro 
das sobrevivências", das contaminações e das transformações interculturais que é o nosso mundo de 
hoje, a imagem e a realidade de Roma são, talvez ainda uma vez mais, o "signum orbis". Cidade 
sempre estaleiro de sobrevivências e de contaminações, de realidades mistas e transformadas, de 
piedade histórica e de destruição, de centralidade e de marginalização. Como o seu nome duplo.   
Referência Bilbiográfica    

*Editado em Leonardo express, organização de Rita Marnoto, Coimbra, Instituto de Estudos Italianos da 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, e|d|arq, 2004, pp. 61-83.  
 
[1] Bastará pensar no mito ocidental da cidade utópica, sistema perfeito e sintético da mundanização da 
Terra. Pensar e estudar a cidade como sistema é, contudo, um modelo que, actualmente, se tornou 
canónico para especialistas da Antiguidade, urbanistas e cientistas sociais. Um magnífico exemplo 
desse tipo de pesquisa é oferecido pelo volume de Corrado Maltese, Roma consumata. Dall’urbanistica 
all’ecologia, Roma, Il Bargato, 1986.  
 
[2] Recordado por Philippe Minguet em, "Il gusto delle rovine", artigo que abre o fascículo da Rivista di 
Estetica (8, 1981) inteiramente dedicado ao tema "Estetiche e rovine".  
 
[3] A imagem encontra-se no final do famoso conto-parábola de Kafka, Eine kaiserliche Botschaft, Uma 
mensagem do Imperador.  
 
[4] "Celeste corrispondenza d’amorosi sensi".  
 
[5] Philippe Dubois, "Figures de ruine. Notes pour une esthétique de l’index": Rivista di Estetica, 8, 1981, 
p. 19.  
 
[6] De republica 2.2, em Romana. Antologia da cultura latina, organizada e traduzida do original por 
Maria Helena da Rocha Pereira, Universidade de Coimbra, 4ª ed., 2000, p. 35 ("nostra autem res 
publica non unus esset ingenio sed multorum, nec una hominis vita sed aliquot constituta saeculis et 
aetatibus").  
 
Todas as citações de textos traduzidos em Portugal são transcritas a partir dessa versão. Noutros 
casos, proceder-se-á à respectiva tradução. N. da t.  
 
[7] "Questo singolare equilibrio fra la materia meccanica, pesante, che si oppone passiva alla pressione 
e la spiritualità formativa che preme verso l’alto e s’infrange nell’istante in cui la costruzione va in rovina. 
Infatti ciò non significa altro se non che le forze meramente naturali prendono a impadronirsi dell’opera 
umana: l’equazione fra natura e spirito rappresentata dall’edificio si sposta a vantaggio della natura. 
Questo spostamento si risolve in una tragicità cosmica, cha a nostro sentire colloca ogni rovina 
nell’ombra della malinconia. Infatti ora la decadenza appare come la vendetta della natura per la 
violenza che lo spirito le ha arrecato formandola a propria immagine", La rovina: Rivista di Estetica, 8, 
1981, pp. 121-127.  
 
[8] "Circonda la rovina, […] essa è la sede della vita dalla quale la vita ha preso congedo. […] La rovina 
crea la forma presente di una vita passata, no in base ai suoi contenuti o ai suoi resti, bensì, in base al 
suo passato in quanto tale. Questo è anche il fascino delle antichità", ib.  
 
[9] "‘drent’ar monno ce sò dunque du’Rome?!‘ / ma solo una: antica e moderna".  
 
[10] Os poetas, de Goethe a Swinburne, de Poe a Ady, sempre sentiram essa extraordinária 
persistência estratificada da presença. Basta citar, de entre os mais recentes e os menos conhecidos 
dos italianos, Guyla Illyés, o grande poeta úngaro do século XX: "Não decrépita / nem mutilada / jaz 
beleza / nas colunas abatidas. // Contorce-se, e basta. // Saúde imarescível! // Tensos os músculos 
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ainda e ainda / mas assim tu próprio, vês, / excitas-te, / ela combate ama / no último suspiro o tempo" 
("Non decrepita / neppure mutila / giace beltà / nelle colonne abbattute. // Si divincola, e basta. // Salute 
immarescibile! // Tesi i muscoli ancora e ancora / ma così che tu stesso, vedi, / t’ecciti, / ella combatte 
ama / all’ultimo respiro il tempo.", trad. it. de Sauro Albisani, "Rovine romane", Europa, Venezia, 
Marsilio, 1986). E talvez seja em Roma que pensa Marco Polo, quando descreve Zaira a Kublai Kan: "É 
desta onda que reflui das recordações que a cidade se embebe como uma esponja e se dilata. Uma 
descrição de Zaira tal como é hoje deveria conter todo o passado de Zaira. Mas a cidade não conta o 
seu passado, contém-no como as linhas da mão, escrito nas esquinas das ruas, nas grades das 
janelas, nos [corrimãos] das escadas, nas antenas dos pára-raios, nos postes das bandeiras, cada 
segmento marcado por sua vez de arranhões, riscos, cortes e entalhes.", trad. port. de José Colaço 
Barreiros, Italo Calvino, As cidades invisíveis, Lisboa, Teorema, 2002, pp. 14-15 ("Di quest’onda che 
rifluisce dai ricordi la città s’imbeve come una spugna e si dilata: una descrizione di Zaira quale è oggi 
dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira. Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee 
di una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle 
antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, 
seghettature, intagli, svirgole", Le città invisibili, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, 
a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Starobinski, Milano, Mondadori, 1992, v. 
2, p. 365).  
 
[11] "Le vostre deluse speranze del sublime si ridestano, almeno in parte, passando al di là del palazzo 
e scegliendo a caso tra i due curvi declivi che scendono verso il Foro. Là vi potrete rendere conto che il 
piccolo edificio con gli stucchi non è altro che un’escrescenza moderna sorta sul poderoso bastione di 
un’architettura antica, i cui grandi blocchi di tufo poroso, che ne costituiscono la base, sembrano quasi 
ritornare alla primitiva, tirannica coesione con la roccia vergine. Vi è qualcosa di prodigioso e di bizzarro 
insieme nell’unione tra questa sovrastruttura delicata, la cui facciata a paragone si può considerare 
moderna, e le fondazioni venerande, profondamente radicate nel terreno; poche cose a Roma risultano 
attraenti quanto il misurare con lo sguardo la lunga linea perpendicolare delle tubature che dalle finestre 
abitate del palazzo, con i loro aggettanti balconi, le tende di mussola, le gabbie per gli uccelli, giunge fino 
all’opera muraria scabra e irregolare dell’epoca repubblicana.  
 
Nel Foro propriamente detto il sublime scompare nuovamente, sebbene il recente ampliarsi delle 
ricerche archeologiche ci offra nuove possibilità perché riemerga. Non vi è nulla a Roma che aiuti la 
vostra fantasia a compiere un più rigoroso volo nel passato, quanto lo starsene tranquillamente 
appoggiati, in un giorno di sole, alle transenne che delimitano la grande area centrale degli scavi; 
quando vi fermate in quel luogo, il vedere il mondo antico materialmente portato alla luce dalla vanga 
trasformato, da dato cronologico astratto e inaccessibile, a oggetto di materia e di volume, vi ‘racconta‘ 
più cose di quante ne possiate enumerare", Henry James, Ore italiane, a cura di Attilio Brilli, Milano, 
Garzanti, 1984, pp. 173-174.  
 
[12] Trad. port. de Maria Lamas, Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano, seguido de 
Apontamentos sobre as memórias de Adriano, Lisboa, Ulisseia, 2000, pp. 97 e 144-145 ("La nostra 
Roma non è ormai più la borgata pastorale dei tempi di Evandro, culla di un avvenire che in parte è già 
passato; la Roma predatrice della Repubblica ha già svolto la sua funzione, la folle capitale dei primi 
Cesari tende già a rinsavire da sé; altre Rome verranno e io non so immaginarne il volto; ma avrò 
contribuito a formarlo. Quando visitavo le città antiche, città sacre, ma morte, senza alcun valore attuale 
per la razza umana, mi ripromettevo di evitare alla mia Roma quel destino pietrificato d’una Tebe, d’una 
Babilonia, d’una Tiro. Roma sarebbe sfuggita al suo colpo di pietra, e come Stato, come cittadinanza, 
come Repubblica, si sarebbe composta un’immortalità più sicura. […] All’entità fisica delle nazioni e delle 
razze, agli accidenti della geografia e della storia, alle esigenze disparate degli dèi e degli avi, noi 
avremmo sovrapposto per sempre, pur senza nulla distruggere, l’unità di una condotta umana, 
l’empirismo di una saggia esperienza. Nella più piccola città, ovunque vi siano magistrati intenti a 
verificare i pesi dei mercanti, a spazzare e illuminare le strade, a opporsi all’anarchia, alla incuria, alle 
ingiustizie, alla paura, a interpretare le leggi al lume della ragione, lì Roma vivrà. Roma non perirà che 
con l’ultima città degli uomini.  
 
[…] Roma: crogiolo e fornace al tempo stesso, metallo che ribolle; martello sì, ma anche incudine, prova 
visibile dei mutamenti e dei ricorsi della storia, uno dei luoghi al mondo in cui l’uomo avrà vissuto più 
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tumultuosamente. […] Pensavo pure, con una sorta di terrore sacro, agli incendi dell’avvenire. Quei 
milioni di vite passate, presenti e future, quegli edifici recenti, nati su edifici antichi e seguiti a loro volta 
da edifici ancora da costruirsi, mi sembrava si susseguissero nel tempo, simili alle onde; per un caso, 
quella notte, gli immensi marosi venivano a infrangersi ai miei piedi. […] Lo scoglio immane che si 
scorgeva in lontananza, nell’ombra, le mura gigantesche della mia tomba che cominciava a sorgere 
allora in riva al Tevere, non mi ispiravano né terrore, né rimpianto, né inani meditazioni sulla brevità della 
vita.", Memorie di Adriano, a cura di Lidia Storoni Mazzolani, Torino, Einaudi, 1984, pp. 106-107 e 161).  
 
[13] Mario Perniola, Transiti, Bologna, Cappelli, 1985, em particular, p. 117. Sobre o "lugar" de Roma, 
escreveu um ensaio Christian Norberg-Schulz, trad. it. de Anna Maria Norberg-Schulz, em, Genius loci, 
Milano, Electa, 1979.  
 
[14] Vd. E. Fuchs, "Babylone ou Jérusalem: la symbolique de la ville dans la tradition biblique": L’homme 
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