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A trama  
 
Daughters of the house (1992), de Michèle Roberts (1942), é um romance que se expande por cento e 
setenta e duas páginas divididas em cinqüenta capítulos, os quais, por sua vez, possuem títulos 
próprios. A narrativa desenrola-se através de fragmentos de memória, tão rica em imagens e linguagem 
poética que pode situar-se nas fronteiras entre o conto, o romance e a poesia.  
 
Na trama, vêem-se não somente a relação conflituosa entre mães e filhas, como também, 
principalmente, a presença das inseparáveis heroínas, Léonie e Thérèse, a ponto de os outros 
personagens, como os maridos, os padres, o bispo, as mães, não interferirem sobre a história de 
iniciação das protagonistas. Léonie e Thérèse reencontram-se já mulheres maduras, nos seus quarenta 
anos. Thérèse é uma freira que acabara de se ausentar temporariamente do convento, retornando à 
mansão da família de onde partira havia mais de vinte anos, e onde vive Léonie, com o marido Baptiste 
e as três filhas. A primeira parte do romance consiste na narração dos eventos ocorridos nos vinte e 
cinco anos que antecedem o encontro entre as duas mulheres. Em retrospectivas, elas recordam 
passagens de vários verões, que culminam no “verão excêntrico” (Roberts: 1994: 69), quando, aos treze 
anos, elas embarcaram nas suas respectivas viagens em direção à vida adulta. Até esse momento, 
Léonie vivia na Inglaterra com a mãe Madeleine, indo à França apenas nas férias de verão, que 
passava na mansão da família Martin, em Blémont-la-Fontaine, uma vila normanda. Na Inglaterra 
Léonie sentia-se deslocada: “[...] os ingleses, no subúrbio onde morava, desprezavam e odiavam todos 
os estrangeiros” (Roberts: 1994: 35).  
 
O sentido de deslocamento para Léonie vem, mais tarde, refletir-se na sua própria noção de identidade. 
Sentia-se como se pertencesse somente pela metade, tendo crescido na Inglaterra com um pai-herói 
morto e uma mãe que procurava passar por inglesa. Às vezes, Léonie esquecia que falava francês; 
entretanto, “[...] quando deixaram a Inglaterra, deixaram também a língua inglesa para trás” (Roberts: 
1994: 35).  
 
Na França, a sua tia Antoinette e o marido Louis têm uma filha, Thérèse, da sua idade. Como a tia 
encontra-se à beira da morte, as primas são deixadas de lado, tendo como companhia a governanta 
Victorine. Dessa forma, sem os cuidados maternos ou paternos, as heroínas exploram a casa e buscam 
aventuras na floresta, onde têm visões espirituais.  
 
Depois da morte de Antoinette, Thérèse recebe as cartas que a mãe escrevera a sua tia, a Madre 
Dosithée, que também acabara de falecer. As cartas tornam-se documentos misteriosos, 
desestabilizadores da verdade. Thérèse faz crer que ela e Léonie não são primas, mas irmãs, ou seja, 
filhas gêmeas de Antoinette. Assim, a busca da verdade, a superação da lacuna entre fato e ficção, 
aparência e realidade, torna-se um problema crucial no romance.  
 
Ao espaço dos mistérios familiares junta-se ainda a floresta, com suas aparições, e onde se encontra a 
sepultura coletiva de judeus assassinados por soldados alemães durante a ocupação da França, na 
Segunda Guerra Mundial. Dessa forma, ao final desse verão intenso, Léonie e Thérèse experienciam a 
morte, o amor, a espiritualidade e o início da puberdade. Léonie casa-se mais tarde com Baptiste, filho 
de Rose, ama de leite de Thérèse, enquanto Thérése torna-se freira, seguindo os passos da tia, a 
Madre Dosithée.  
 
A incerteza sobre a identidade torna-se o foco problematizador da narrativa, indiciado numa fotografia 
antiga, pouco nítida, em que “[Léonie e Thérèse] pareciam mais irmãs do que primas [...]. O rosto das 
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crianças era um sorriso obscurecido. Não se podia, ao certo, dizer quem era quem” (Roberts: 1994: 29). 
Observa-se, dessa forma, o caráter dualístico da narrativa, que se move entre passado e presente, 
alternando também a perspectiva das heroínas. A estrutura dialógica do texto, a inter-relação entre 
passado e presente, o questionamento da “verdade”, as rejeições e inversões de discursos totalizantes 
e, acima de tudo, a preocupação com a identidade feminina, fazem do romance uma obra que se pode 
chamar pós-moderna.  
 
A casa como imagem central está embutida na teia intricada de temas e imagens. Através de uma 
cadeia de alusões, inversões e ironias, Roberts reinscreve a literatura, o corpo feminino, a religião, a 
história e a linguagem dentro de uma perspectiva feminista, reconcebendo, dessa forma, aspectos da 
cultura feminina — geralmente definida por homens —, a partir da experiência da mulher.  
 
 
Intertextualidade  
 
Daughters of the house engendra várias relações intertextuais. A mais óbvia se dá com a autobiografia 
de Thérèse Martin (The story of a soul, mencionada pela própria Roberts na “Author’s note”), figura 
histórica que, após ter tido a visão da Virgem Maria, junta-se às Carmelitas de Lisieux, em 1873, 
quando tinha apenas quinze anos, tornando-se conhecida como Santa Teresa do Coração de Jesus. 
Com efeito, a personagem Thérèse tem visões semelhantes às de Thérése Martin, e carrega consigo 
um caderno onde escreve sua biografia, também intitulada “The story of a soul”. No entanto, 
diferentemente de sua homônima histórica, que morre aos vinte e quatro anos, ela é uma mulher nos 
seus quarenta anos. Léonie, para provocá-la, duvida de suas visões, e a chama “Santa Thérèse”, 
epíteto cuja ironia é reforçada pelo fato de Thérèse ter saído do convento para suas holidays, palavra 
que se presta em inglês a um jogo semântico, pois que significa etimologicamente “dias santos”.  
 
A personagem de Roberts assim quebra o voto de silêncio e deixa a vida reclusa para reavaliar o 
passado, uma forma de buscar a própria identidade. A jovem freira enclausurada, que sofria de culpa e 
depressão, dá então lugar a uma mulher madura que questiona normas e aparências, e que busca não 
a renúncia, mas encontrar-se.  
 
Ao transformar o lar num locus de mentiras, segredos e mistérios — mais precisamente, o mistério 
sobre o ocorrido a Antoinette no porão, durante a guerra —, Roberts penetra nas convenções do 
romance gótico. Assim, logo no primeiro capítulo, intitulado “The wall”, a casa reveste-se de um certo 
terror encontrado nas moradas de Radcliffe, Poe e outros escritores do gênero. Observa-se também 
que, ao transformar a casa numa entidade viva, a autora gera uma tensão entre o espiritual — “A story 
of a soul” — e o material — “The wall”. Dessa forma, o sonho de Léonie logo no primeiro capítulo 
sugere que a narrativa transcenderá o campo da apresentação realista convencional.  
 
Como pode observar-se, Daughters of the house não somente reescreve a história de Santa Thérèse, 
mas inscreve-se também na tradição do gótico feminino, com seu labirinto de mistérios insolúveis e 
segredos obscuros. Assim, dentro da moldura ficcional do romance de Roberts, às mulheres é dado o 
poder da esfera doméstica, enquanto os encontros espirituais acontecem na floresta — o espaço 
feminino que ultrapassa a casa —, sugerindo-se, dessa forma, a supressão do legado patriarcal.  
 
Ao utilizar-se de estratégias múltiplas — a ironia e a intertextualidade, tanto literária quanto histórica —, 
Michèle Roberts não somente feminiliza, mas também politiza o ato da representação poética. A 
propósito disso, cabe lembrar que, para Linda Hutcheon, a intertextualidade irônica pode funcionar de 
duas maneiras:  
 
 
Por um lado, marca a ruptura — ou pelo menos a subversão ou crítica — com o texto parodiado; por 
outro, estabelece uma comunidade discursiva entre os leitores, criando um tipo de continuidade 
interpretativa (Hutcheon: 1991: 96).  
 
O corpo feminino  
Para que possamos discutir a questão do corpo feminino no romance ora analisado, comecemos por 
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conceber corpo não como dado, mas como construído, o que requer uma reavaliação do conceito de 
construção. Conforme Judith Butler, o corpo se constitui dentro de limites de produção de certos 
esquemas de regulamentação altamente generizados (Butler: 1993: xi). Dessa forma, o que está em 
jogo é a construção do “sexo”, não mais um dado corpóreo, mas uma norma cultural que governa a 
materialização dos corpos (ibid.: 2). Assim, segundo a autora, o sexo é, então, não somente um atributo 
da pessoa, ou sua descrição estática, mas “[...] uma das normas pela qual a pessoa se torna viável, o 
que qualifica o corpo para a vida dentro do domínio da inteligibilidade cultural” (ibid.: 2). E é exatamente 
na tentativa de rearticular a relação entre sujeitos, práticas discursivas e a política de exclusão que, 
segundo Stuart Hall, a questão da identidade se coloca como processo de construção (Hall: 2002: 2).  
 
Observa-se, dentro dessas perspectivas, que a casa, no romance, incorpora também o corpo feminino. 
No espaço onírico que abre a narrativa, imagens transbordam, definindo a casa como locus mutável 
que “[...] tremia e então se partia” (Roberts: 1994: 1), como a imagem no espelho que acenava para 
Léonie “um aviso”. É que agora, com a chegada de Thérèse, a própria identidade de Léonie estava 
sendo sacudida. Por vinte anos, Léonie havia “[...] coabitado em paz com o seu reflexo no espelho, 
checando-o para ver se havia conseguido o que pensava ter conseguido [...]. Agora o Outro estava 
chegando, para perturbar o olhar fixo” (ibid.: 4). Thérèse é o Outro que desestabiliza o sentido de 
identidade em Léonie, como se fosse a sua outra face, parte da sua própria alteridade, sua diferença. 
Nunca a relação entre as duas mulheres havia sido harmoniosa. Se por um lado Léonie “sentia falta [de 
Thérèse] como uma amante” (ibid.: 3), por outro lado “a sua mente estava carregada de facas. 
Imaginava a lâmina da faca, prateada e pontiaguda. A sua ponta desaparecendo na carne macia de 
Thérèse” (ibid.: 3).  
 
Pode-se até dizer que a própria casa representa o corpo feminino. Essa imagem é introduzida no início 
da narrativa de Roberts por via de uma animização explícita: “Os muitos olhos da casa eram fechados 
por postigos brancos. A casa era demarcada por pele. Um muro de cartilagem podia ser rasgado pelas 
mãos de um soldado” (Roberts: 1994: 1). A casa, como corpo feminino, é assim ligada a imagens da 
guerra e da violência sexual. É uma mansão cheia de quartos e anexos que Thérèse e Léonie vão aos 
poucos explorando, numa viagem na fronteira que divide a menina da mulher, forma simbólica de 
reivindicação do corpo feminino, da identidade.  
 
Quando Thérèse diz ter visto a Virgem para o Bispo, nota-se que ela se utiliza da descrição 
convencional e inventa uma Madona envolta num manto azul celeste. Já a visão de Léonie é diferente, 
ocorrendo quando, ao ser perseguida por uns meninos que queriam apenas provocá-la, vivencia o sexo 
pela primeira vez como ameaça. Nesse momento de tensão emocional, tem a visão da Virgem vestida 
de vermelho e dourado, cores que se associam a sexualidade, fogo, destruição e perda da inocência, 
ao mesmo tempo que deslocam o Deus abstrato e colocam no seu lugar o homem, o desejo, o sexo.  
 
Ao contrário do romance gótico tradicional, que pressupõe que o mal seja superado e destruído, o 
gótico de Roberts mostra que não. A propósito, o cura, que incorpora o fascismo contemporâneo, trai os 
judeus e os entrega aos nazistas, mostrando assim que o mal não é algo do passado, mas também do 
presente. Como nem o passado nem o presente desvelam os mistérios da história, o passado destrói a 
certeza da paternidade, requisito para o desenvolvimento da identidade. A história, assim, confronta 
Thérèse e Léonie com a possibilidade de não serem primas, mas irmãs, talvez filhas de um soldado 
alemão que possivelmente violentara Antoinette.  
 
Thérèse tenta apagar o passado, queimando a sua evidência e fugindo do tempo, refugiando-se no 
abrigo de certezas eternas. Léonie também, de certa forma, deixa a história enterrada, mas tem o 
presente atormentado pelo conhecimento de que aquilo que está enterrado ainda lá está. Se será capaz 
de lidar com a história, como sugere o último capítulo, “As palavras” — o único que não tem por título 
nomes de objetos da casa —, não se sabe, pois a narrativa é reticente quanto a essa questão.  
 
Outro aspecto que diz respeito ao corpo feminino está ligado aos jogos entre as heroínas. No dia da 
morte da Madre, sua tia, elas jogam o jogo das “mártires” (Roberts: 1994: 63), em que Thérèse 
representa a mártir cristã e Léonie atua como o leão na arena. Essa cena pode ser lida, entre outras 
coisas, como uma luta entra a mulher (mártir) e o homem (o leão). Quando as duas mulheres se 
reencontram, 20 anos mais tarde, numa fase de transição, depois de terem realizado as suas escolhas 
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(freira, uma; esposa e mãe, a outra), estão prontas para repensar sobre as suas vidas. Entretanto, as 
velhas rixas do passado retornam, em forma cruel de cobranças. Assim, Thérèse explica, numa fala 
sempre fragmentada: “Voltei para retificar o passado. Admito que cometi um erro quando descrevi 
aquelas visões. Quero dizer a todos que sinto muito por tê-los enganados”. Ao que Léonie responde: 
“Não foi um erro. Disseste uma mentira” (Roberts: 1994: 158).  
 
Léonie acusa Thérèse de ter inventado também a história sobre os laços familiares: “[...] todas aquelas 
mentiras que me fazias engolir sobre Madeleine não ser a minha mãe verdadeira. Sobre a adoção. 
Sobre o estupro de Antoinette pelos alemães. O teu drama histérico” (Roberts: 1994: 158).  
 
Para Thérèse, detentora do segredo em relação à origem de Léonie, a questão da diferença e da 
identidade podia assim ser resolvida:  
 
 
[...] na escuridão somos iguais. Uma casada e a outra não; uma gorda e a outra magra; uma sincera e a 
outra mentirosa; uma integrada e a outra não. Não mais importa, a nossa diferença. [...]. Como vestir o 
hábito. Ninguém percebe os corpos. Liberdade. Irmãs unidas sob a pele, feitas idênticas (Roberts: 1994: 
21)  
 
 
Essa é uma das mais belas passagens do romance — com um tom bergmaniano, pela sensualidade, 
sensibilidade e brutalidade do sussurrar de segredos recônditos —, momento em que Léonie, vestindo 
“a camisola de seda cinza” (Roberts: 1994: 20), adentra o quarto de Thérèse e questiona sobre a sua 
volta, dizendo acreditar que estaria ali por um motivo que não as simples férias.  
 
A busca da identidade permanece assim nunca completa, nunca unificada, mas esfacelada, embora as 
personagens tentem alcançá-la mediante a rememoração do passado. Como explica Stuart Hall, 
identidades são construídas através do uso de recursos da história, da língua e da cultura, no processo 
de “tornar-se” em vez de “ser” (Hall: 2002: 4). Ou seja, no processo de fazer-se o que se é, dando 
significado à vida pelas ações. Como diz Toril Moi, nas pegadas de Simone de Beauvoir, o corpo é uma 
situação, mas um tipo fundamental de situação, no sentido de que edifica a minha experiência de mim e 
do mundo (Moi: 1999: 63).  
 
Poder-se-ia dizer então que, no romance de Roberts, o corpo feminino não é um ponto de partida nem 
um final, mas um resultado ou um efeito. E é exatamente pelas diferenças entre Thérèse e Léonie que 
podemos observar um fluxo constante de multiplicidade, heterogeneidade e pluralidade.  
 
 
História  
 
O corpo é uma superfície inscrita por eventos (traçados pela linguagem e dissolvidos pelas idéias), o 
locus de um self dissociado (adotando a ilusão de uma unidade substancial), e um volume em 
desintegração perpétua. A genealogia, como análise da descendência, é dessa forma situada dentro da 
articulação entre o corpo e a história. O seu objetivo é expor um corpo totalmente impresso pela história 
e o processo de destruição do corpo pela história (Foucault, em Rabinow: 1991: 83).  
 
 
A observação acima é necessária se quisermos compreender e desafiar os efeitos históricos das formas 
pelas quais o poder constrói o corpo. Essa perspectiva nos leva a uma compreensão melhor da relação 
das duas heroínas de Daughters of the house com a história. Dessa maneira, o retorno de Thérèse à 
casa é motivado pela necessidade de tomar decisões sobre o futuro, alterá-lo; conseqüentemente, é 
preciso voltar ao passado: “Escrevo minha autobiografia. Pensei que escrever o que aconteceu quando 
éramos crianças me ajudaria a decidir sobre o que devo fazer. Mas esqueci-me de tantas coisas” 
(Roberts: 1994: 23). Sem dúvida, para lembrar, Thérèse precisa superar o voto de silêncio que fez 
durante todos esses anos no convento, quando “[...] tornara-se vazia como pedaços de terra quadrados 
cercados pelos claustros, abertos ao silêncio, a neve caindo” (ibid.: 158). Assim, ao reescrever a sua 
vida, reescreve a história, uma versão feminista do passado. Além disso, a história das mulheres 
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silenciadas está ligada à igualmente suprimida história dos judeus. Dessa forma, dentro do espaço 
fictício de Daughters of the house, mulheres e judeus representam o Outro oprimido e vitimizado, mas, 
ainda assim, Roberts foge à generalizações simplistas. Embora Thérèse se sinta como uma mulher 
exilada — querendo retornar para confessar a verdade, incluindo a história silenciada dos judeus —, ela 
despreza as outras minorias. No ônibus, de volta para casa, observa um grupo de argelinos com uma 
dose de descrença:  
 
 
Quando em Caudebec dois homens argelinos entraram no ônibus, Thérèse os fixou. Os negros não 
viviam nos campos verdes normandos. Certamente viviam nos guetos, nos arrabaldes das cidades. 
Murmúrios dos outros passageiros chegaram até ela. Tipos desagradáveis sempre procurando por 
problemas (Roberts: 1994: 6-7).  
 
 
Roberts registra aqui a xenofobia de Thérèse e dos outros passageiros em relação aos argelinos, 
desmascarando preconceitos fortemente internalizados. Vê-se, assim, que Roberts liga experiências 
diferentes de minorias: judeus, mulheres e argelinos compartilham uma mesma história de opressão.  
 
Esse tipo de discriminação é visto também no passado, quando a governanta Victorine define 
alteridade, ao ensinar as meninas sobre os heathens, pagãos ou bárbaros: “[...] heathens era uma 
palavra que se aplicava aos estrangeiros. Aqueles que não eram católicos” (Roberts: 1994: 47). De 
acordo com Victorine, os heathens eram pessoas de circo, ciganos e judeus. Assim, observa-se que 
Roberts representa a história como um “contar de estórias”, que é tanto um processo criativo quanto 
desafiador. A história de Blémont, que também é uma história contada, contém um forte componente de 
repressão pelo envolvimento da população em crimes cometidos durante a ocupação alemã na 
Segunda Guerra Mundial. O principal opressor parece ser o soldado alemão (o homem) que oprimiu a 
população francesa de Blémont, os judeus (que perseguiram e mataram) e as mulheres (que 
violentaram). Esses acontecimentos se transformam em vozes, muitas vezes ouvidas por Léonie, na 
escuridão da noite: “[...] as vozes. Gritavam, cantavam cânticos, lamentavam. Numa língua que ela não 
entendia” (ibid.: 39).  
 
As mesmas vozes que Léonie ouvia aos dez anos de idade são para Thérèse a própria história, que 
nada mais é que “[...] vozes que tomam vida e gritam, e é por isso que retornara à casa” (Roberts: 1994: 
171). Para Léonie, as vozes, múltiplas, eram “[...] fragmentos sombrios que não podia ver” (ibid.: 172). 
Assim, “[...] dava um passo à frente, na escuridão, em busca de palavras” (ibid.: 172).  
 
Em Daughters of the house, assim, encena-se uma estrutura de poder na comunidade, uma hierarquia 
entre homens — representada pela Igreja Católica — e mulheres — representada pela esfera 
doméstica —, que leva a uma luta de poder sobre o reino espiritual da floresta. Assim, Roberts combina 
uma reavaliação da história com um discurso complexo sobre o poder e a alteridade.  
 
No romance de Roberts, história e religião estão interligadas. No final, quando Thérèse visita a igreja, 
fica surpresa com as transformações: “[...] as velhas insígnias e tapeçarias se foram [...]. O velho odor 
de pedra úmida, de incenso e decadência. A igreja cheirava a vela, a grama e a flores” (Roberts: 1994: 
163). Até mesmo a estátua da Virgem, que era do tamanho de uma criança, havia sido refeita. Thérèse 
incendeia a decoração e finalmente tem a visão da dama de vermelho no fogo: “[...] era contornada em 
dourado, erguia a mão a sua filha para trazê-la para dentro, ensinar-lhe os passos da dança” (ibid.: 
166). Thérèse, então, consuma a sua busca, reencontrando-se com a mãe, através da morte.  
 
Dentro de pressupostos pós-modernos e feministas, vê-se que na narrativa de Michèle Roberts a 
religião, a história e a cultura tornam-se construções humanas imperfeitas, em vez de revelações de 
verdades transcendentais. Da mesma forma, a identidade humana é indeterminada e fragmentada, com 
as suas contradições para sempre não resolvidas.  
 
Roberts retrabalha a tradição gótica para romper com as fronteiras convencionais da ficção e da casa 
segura na sua domesticidade, ao mesmo tempo que desafia a fixidez do papel da mulher tanto na ficção 
quanto na vida. Segundo Kristeva, a posição mais revolucionária para as mulheres é “[...] assumir uma 
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função negativa, rejeitando qualquer coisa finita, definida, estruturada, carregada de significações, no 
estado atual da sociedade” (apud Becker: 1999: 45-46). Desse modo, o gótico, na narrativa de Roberts, 
não constitui apenas uma alusão ao passado literário, mas é imediatamente reconhecido pela 
sensibilidade contemporânea por sua capacidade de estabelecer uma relação crítica entre passado e 
presente, ao mesmo tempo que funciona como metáfora para a experiência feminina. Assim, a autora 
recorre a elementos que caracterizam o gótico setecentista, como o “excesso”, não como característica 
da “forma feminina”, mas como um sentido de liberação potencial de limites estruturais, tanto em nível 
da cultura quanto da narrativa. Dessa forma, com os seus silêncios, segredos, inversões, bem como 
mediante a invocação de várias línguas, várias referências intertextuais, Daughters of the house é uma 
tradução multivocal da complexa identidade feminina.  
    Referência Bilbiográfica    

BEAUVOIR, Simone. The second sex. London: Vintage, 1997.  
 
BECKER, Susanne. Gothic forms of feminine fictions. Manchester: Manchester University Press, 1999.  
 
BUTLER, Judith. Bodies that matter. New York: Routledge, 1993.  
 
HALL, Stuart & Du Gay, Paul, ed. Question of cultural identity. London: Sage Publications, 2002.  
 
HUTCHEON, Linda. A poetics of postmodernism; history, theory, fiction. London: Routledge, 1990.  
 
_______. Splitting images; contemporary canadian ironies. Toronto: Oxford University Press, 1991.  
 
MOERS, Ellen. Literary women. New York: Oxford University Press, 1977.  
 
MOI, Toril. What is a woman? And other essays. Oxford: Oxford University Press, 1999.  
 
RABINOW, Paul, ed. The Foucault reader. London: Penguin Books, 1991.  
 
ROBERTS, Michèle. Daughters of the house. London: Virago, 1994.  
 
 
 
Sobre a autora:  
 
Maria Conceição Monteiro possui Pós-Doutorado em Literatura Inglesa pela UNESP, sendo Doutora em 
Literatura Comparada pela UFF. É Professora Titular de Literaturas de Língua Inglesa da UERJ. É 
autora de Sombra errante: a preceptora na narrativa inglesa do século XIX e de diversos ensaios 
publicados em coletâneas e periódicos. Pesquisa, atualmente, sobre o gênero neogótico nas narrativas 
femininas contemporâneas em língua inglesa.  
 
e-mail: mcmont@marlin.com.br 

  


