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ARTIGO Il
Daughters of the House e a questéo da identidade fe  minina
Profa. Dra. Maria Conceigcédo Monteiro

Profa. Titular de Literaturas de Lingua Inglesa da UERJ
A trama

Daughters of the house (1992), de Michéle Roberts (1942), € um romance que se expande por cento e
setenta e duas paginas divididas em cinglienta capitulos, os quais, por sua vez, possuem titulos
proprios. A narrativa desenrola-se atraves de fragmentos de memoria, tdo rica em imagens e linguagem
poética que pode situar-se nas fronteiras entre o conto, 0 romance e a poesia.

Na trama, véem-se ndo somente a relagédo conflituosa entre méaes e filhas, como também,
principalmente, a presenca das inseparaveis heroinas, Léonie e Thérese, a ponto de 0s outros
personagens, como 0s maridos, os padres, o bispo, as maes, néo interferirem sobre a histéria de
iniciagdo das protagonistas. Léonie e Thérése reencontram-se ja mulheres maduras, nos seus quarenta
anos. Thérése é uma freira que acabara de se ausentar temporariamente do convento, retornando a
mansédo da familia de onde partira havia mais de vinte anos, e onde vive Léonie, com o marido Baptiste
e as trés filhas. A primeira parte do romance consiste na narracdo dos eventos ocorridos nos vinte e
cinco anos que antecedem o encontro entre as duas mulheres. Em retrospectivas, elas recordam
passagens de varios verdes, que culminam no “verdo excéntrico” (Roberts: 1994: 69), quando, aos treze
anos, elas embarcaram nas suas respectivas viagens em direcdo a vida adulta. Até esse momento,
Léonie vivia na Inglaterra com a mée Madeleine, indo a Franca apenas nas férias de verdo, que
passava na mansao da familia Martin, em Blémont-la-Fontaine, uma vila normanda. Na Inglaterra
Léonie sentia-se deslocada: “[...] os ingleses, no suburbio onde morava, desprezavam e odiavam todos
os estrangeiros” (Roberts: 1994: 35).

O sentido de deslocamento para Léonie vem, mais tarde, refletir-se na sua propria nocéo de identidade.
Sentia-se como se pertencesse somente pela metade, tendo crescido na Inglaterra com um pai-heréi
morto e uma méae que procurava passar por inglesa. As vezes, Léonie esquecia que falava francés;
entretanto, “[...] quando deixaram a Inglaterra, deixaram também a lingua inglesa para trds” (Roberts:
1994: 35).

Na Franca, a sua tia Antoinette e o marido Louis tém uma filha, Thérése, da sua idade. Como a tia
encontra-se a beira da morte, as primas sao deixadas de lado, tendo como companhia a governanta
Victorine. Dessa forma, sem os cuidados maternos ou paternos, as heroinas exploram a casa e buscam
aventuras na floresta, onde tém visdes espirituais.

Depois da morte de Antoinette, Thérése recebe as cartas que a mae escrevera a sua tia, a Madre
Dosithée, que também acabara de falecer. As cartas tornam-se documentos misteriosos,
desestabilizadores da verdade. Thérese faz crer que ela e Léonie ndo séo primas, mas irmas, ou seja,
filhas gémeas de Antoinette. Assim, a busca da verdade, a superacao da lacuna entre fato e ficcéo,
aparéncia e realidade, torna-se um problema crucial no romance.

Ao espaco dos mistérios familiares junta-se ainda a floresta, com suas apari¢des, e onde se encontra a
sepultura coletiva de judeus assassinados por soldados alemédes durante a ocupacédo da Franca, na
Segunda Guerra Mundial. Dessa forma, ao final desse verao intenso, Léonie e Thérése experienciam a
morte, 0 amor, a espiritualidade e o inicio da puberdade. Léonie casa-se mais tarde com Baptiste, filho
de Rose, ama de leite de Thérése, enquanto Thérése torna-se freira, seguindo os passos da tia, a
Madre Dosithée.

A incerteza sobre a identidade torna-se o foco problematizador da narrativa, indiciado numa fotografia

antiga, pouco nitida, em que “[Léonie e Thérése] pareciam mais irmés do que primas [...]. O rosto das
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criangas era um sorriso obscurecido. N&o se podia, ao certo, dizer quem era quem” (Roberts: 1994: 29).
Observa-se, dessa forma, o carater dualistico da narrativa, que se move entre passado e presente,
alternando também a perspectiva das heroinas. A estrutura dialégica do texto, a inter-relacdo entre
passado e presente, o questionamento da “verdade”, as rejeicoes e inversdes de discursos totalizantes
e, acima de tudo, a preocupagéo com a identidade feminina, fazem do romance uma obra que se pode
chamar pds-moderna.

A casa como imagem central esta embutida na teia intricada de temas e imagens. Através de uma
cadeia de alusdes, inversoes e ironias, Roberts reinscreve a literatura, o corpo feminino, a religido, a
histéria e a linguagem dentro de uma perspectiva feminista, reconcebendo, dessa forma, aspectos da
cultura feminina — geralmente definida por homens —, a partir da experiéncia da mulher.

Intertextualidade

Daughters of the house engendra varias relagdes intertextuais. A mais Obvia se da com a autobiografia
de Thérése Martin (The story of a soul, mencionada pela propria Roberts na “Author’s note”), figura
historica que, apds ter tido a visdo da Virgem Maria, junta-se as Carmelitas de Lisieux, em 1873,
guando tinha apenas quinze anos, tornando-se conhecida como Santa Teresa do Coracao de Jesus.
Com efeito, a personagem Thérese tem visdes semelhantes as de Thérése Martin, e carrega consigo
um caderno onde escreve sua biografia, também intitulada “The story of a soul”. No entanto,
diferentemente de sua homoénima histdrica, que morre aos vinte e quatro anos, ela € uma mulher nos
seus gquarenta anos. Léonie, para provoca-la, duvida de suas visdes, e a chama “Santa Thérése”,
epiteto cuja ironia é reforcada pelo fato de Thérése ter saido do convento para suas holidays, palavra
gue se presta em inglés a um jogo semantico, pois que significa etimologicamente “dias santos”.

A personagem de Roberts assim quebra o voto de siléncio e deixa a vida reclusa para reavaliar o
passado, uma forma de buscar a propria identidade. A jovem freira enclausurada, que sofria de culpa e
depressdao, da entdo lugar a uma mulher madura que questiona normas e aparéncias, e que busca nao
a renuncia, mas encontrar-se.

Ao transformar o lar num locus de mentiras, segredos e mistérios — mais precisamente, o mistério
sobre o ocorrido a Antoinette no poréo, durante a guerra —, Roberts penetra nas convenc¢des do
romance gotico. Assim, logo no primeiro capitulo, intitulado “The wall”, a casa reveste-se de um certo
terror encontrado nas moradas de Radcliffe, Poe e outros escritores do género. Observa-se também
gue, ao transformar a casa numa entidade viva, a autora gera uma tensao entre o espiritual — “A story
of a soul” — e 0 material — “The wall”. Dessa forma, o sonho de Léonie logo no primeiro capitulo
sugere que a narrativa transcendera o campo da apresentacgao realista convencional.

Como pode observar-se, Daughters of the house ndo somente reescreve a histéria de Santa Thérése,
mas inscreve-se também na tradicdo do goético feminino, com seu labirinto de mistérios insollveis e
segredos obscuros. Assim, dentro da moldura ficcional do romance de Roberts, as mulheres é dado o
poder da esfera doméstica, enquanto os encontros espirituais acontecem na floresta — o espaco
feminino que ultrapassa a casa —, sugerindo-se, dessa forma, a supressao do legado patriarcal.

Ao utilizar-se de estratégias multiplas — a ironia e a intertextualidade, tanto literaria quanto histérica —,
Michéle Roberts ndo somente feminiliza, mas também politiza o ato da representacao poética. A
proposito disso, cabe lembrar que, para Linda Hutcheon, a intertextualidade irbnica pode funcionar de
duas maneiras:

Por um lado, marca a ruptura — ou pelo menos a subversao ou critica — com o texto parodiado; por
outro, estabelece uma comunidade discursiva entre os leitores, criando um tipo de continuidade
interpretativa (Hutcheon: 1991: 96).

O corpo feminino

Para que possamos discutir a questdo do corpo feminino no romance ora analisado, comecemos por
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conceber corpo ndo como dado, mas como construido, o que requer uma reavaliagdo do conceito de
construcdo. Conforme Judith Butler, o corpo se constitui dentro de limites de produgé&o de certos
esquemas de regulamentacéo altamente generizados (Butler: 1993: xi). Dessa forma, o que esta em
jogo é a construcao do “sexo”, ndo mais um dado corpéreo, mas uma norma cultural que governa a
materializacdo dos corpos (ibid.: 2). Assim, segundo a autora, o sexo é, entdo, ndo somente um atributo
da pessoa, ou sua descricdo estatica, mas “[...] uma das normas pela qual a pessoa se torna viavel, o
gque qualifica o corpo para a vida dentro do dominio da inteligibilidade cultural” (ibid.: 2). E é exatamente
na tentativa de rearticular a relacdo entre sujeitos, praticas discursivas e a politica de exclusao que,
segundo Stuart Hall, a questédo da identidade se coloca como processo de construcao (Hall: 2002: 2).

Observa-se, dentro dessas perspectivas, que a casa, no romance, incorpora também o corpo feminino.
No espago onirico que abre a narrativa, imagens transbordam, definindo a casa como locus mutével
que “[...] tremia e entdo se partia” (Roberts: 1994: 1), como a imagem no espelho que acenava para
Léonie “um aviso”. E que agora, com a chegada de Thérése, a propria identidade de Léonie estava
sendo sacudida. Por vinte anos, Léonie havia “[...] coabitado em paz com o seu reflexo no espelho,
checando-o para ver se havia conseguido o que pensava ter conseguido [...]. Agora o Outro estava
chegando, para perturbar o olhar fixo” (ibid.: 4). Thérése € o Outro que desestabiliza o sentido de
identidade em Léonie, como se fosse a sua outra face, parte da sua prépria alteridade, sua diferenca.
Nunca a relagé@o entre as duas mulheres havia sido harmoniosa. Se por um lado Léonie “sentia falta [de
Thérése] como uma amante” (ibid.: 3), por outro lado “a sua mente estava carregada de facas.
Imaginava a lamina da faca, prateada e pontiaguda. A sua ponta desaparecendo na carne macia de
Thérese” (ibid.: 3).

Pode-se até dizer que a propria casa representa o corpo feminino. Essa imagem é introduzida no inicio
da narrativa de Roberts por via de uma animizacéo explicita: “Os muitos olhos da casa eram fechados
por postigos brancos. A casa era demarcada por pele. Um muro de cartilagem podia ser rasgado pelas
maos de um soldado” (Roberts: 1994: 1). A casa, como corpo feminino, é assim ligada a imagens da
guerra e da violéncia sexual. E uma mans&o cheia de quartos e anexos que Thérése e Léonie vdo aos
poucos explorando, numa viagem na fronteira que divide a menina da mulher, forma simbdlica de
reivindicacdo do corpo feminino, da identidade.

Quando Thérese diz ter visto a Virgem para o Bispo, nota-se que ela se utiliza da descricédo
convencional e inventa uma Madona envolta num manto azul celeste. Ja a visédo de Léonie é diferente,
ocorrendo quando, ao ser perseguida por uns meninos que queriam apenas provoca-la, vivencia o sexo
pela primeira vez como ameaca. Nesse momento de tensdo emocional, tem a visédo da Virgem vestida
de vermelho e dourado, cores que se associam a sexualidade, fogo, destruicdo e perda da inocéncia,
ao mesmo tempo que deslocam o Deus abstrato e colocam no seu lugar o homem, o desejo, 0 sexo.

Ao contrario do romance gotico tradicional, que pressupde que o mal seja superado e destruido, o
gotico de Roberts mostra que ndo. A propésito, o cura, que incorpora o fascismo contemporaneo, trai os
judeus e o0s entrega aos nazistas, mostrando assim que o mal ndo € algo do passado, mas também do
presente. Como nem o passado nem o presente desvelam os mistérios da histéria, o passado destréi a
certeza da paternidade, requisito para o desenvolvimento da identidade. A histéria, assim, confronta
Thérése e Léonie com a possibilidade de ndo serem primas, mas irmas, talvez filhas de um soldado
aleméao que possivelmente violentara Antoinette.

Thérése tenta apagar o passado, queimando a sua evidéncia e fugindo do tempo, refugiando-se no
abrigo de certezas eternas. Léonie também, de certa forma, deixa a historia enterrada, mas tem o
presente atormentado pelo conhecimento de que aquilo que esté enterrado ainda |4 esta. Se sera capaz
de lidar com a histéria, como sugere o ultimo capitulo, “As palavras” — o Unico que nao tem por titulo
nomes de objetos da casa —, ndo se sabe, pois a narrativa é reticente quanto a essa questao.

Outro aspecto que diz respeito ao corpo feminino esta ligado aos jogos entre as heroinas. No dia da
morte da Madre, sua tia, elas jogam o jogo das “martires” (Roberts: 1994: 63), em que Thérése
representa a martir cristd e Léonie atua como o ledo na arena. Essa cena pode ser lida, entre outras
coisas, como uma luta entra a mulher (méartir) e o homem (o ledo). Quando as duas mulheres se

reencontram, 20 anos mais tarde, numa fase de transicao, depois de terem realizado as suas escolhas
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(freira, uma; esposa e méae, a outra), estao prontas para repensar sobre as suas vidas. Entretanto, as
velhas rixas do passado retornam, em forma cruel de cobrangas. Assim, Thérese explica, numa fala
sempre fragmentada: “Voltei para retificar o passado. Admito que cometi um erro quando descrevi

aquelas visdes. Quero dizer a todos que sinto muito por té-los enganados”. Ao que Léonie responde:
“N&o foi um erro. Disseste uma mentira” (Roberts: 1994: 158).

Léonie acusa Thérese de ter inventado também a histdria sobre os lacos familiares: “[...] todas aquelas
mentiras que me fazias engolir sobre Madeleine ndo ser a minha mée verdadeira. Sobre a adogao.
Sobre o estupro de Antoinette pelos aleméaes. O teu drama histérico” (Roberts: 1994: 158).

Para Thérése, detentora do segredo em relacé@o a origem de Léonie, a questdo da diferenga e da
identidade podia assim ser resolvida:

[...] na escuriddo somos iguais. Uma casada e a outra ndo; uma gorda e a outra magra; uma sincera e a
outra mentirosa; uma integrada e a outra ndo. Nao mais importa, a nossa diferenca. [...]. Como vestir o
habito. Ninguém percebe os corpos. Liberdade. Irmas unidas sob a pele, feitas idénticas (Roberts: 1994:
21)

Essa € uma das mais belas passagens do romance — com um tom bergmaniano, pela sensualidade,
sensibilidade e brutalidade do sussurrar de segredos reconditos —, momento em que Léonie, vestindo
“a camisola de seda cinza” (Roberts: 1994: 20), adentra o quarto de Thérése e questiona sobre a sua
volta, dizendo acreditar que estaria ali por um motivo que néo as simples férias.

A busca da identidade permanece assim nunca completa, hunca unificada, mas esfacelada, embora as
personagens tentem alcanca-la mediante a rememoracéo do passado. Como explica Stuart Hall,
identidades sao construidas através do uso de recursos da historia, da lingua e da cultura, no processo
de “tornar-se” em vez de “ser” (Hall: 2002: 4). Ou seja, no processo de fazer-se o que se €, dando
significado a vida pelas acdes. Como diz Toril Moi, nas pegadas de Simone de Beauvoir, 0 corpo € uma
situacdo, mas um tipo fundamental de situacéo, no sentido de que edifica a minha experiéncia de mim e
do mundo (Moi: 1999: 63).

Poder-se-ia dizer entdo que, no romance de Roberts, o corpo feminino ndo € um ponto de partida nem
um final, mas um resultado ou um efeito. E € exatamente pelas diferencas entre Thérése e Léonie que
podemos observar um fluxo constante de multiplicidade, heterogeneidade e pluralidade.

Historia

O corpo é uma superficie inscrita por eventos (tracados pela linguagem e dissolvidos pelas idéias), o
locus de um self dissociado (adotando a ilusdo de uma unidade substancial), e um volume em
desintegracado perpétua. A genealogia, como analise da descendéncia, é dessa forma situada dentro da
articulacao entre o corpo e a histdria. O seu objetivo é expor um corpo totalmente impresso pela historia
e 0 processo de destruigao do corpo pela histéria (Foucault, em Rabinow: 1991: 83).

A observacédo acima € necessaria se quisermos compreender e desafiar os efeitos historicos das formas
pelas quais o poder constroi o corpo. Essa perspectiva nos leva a uma compreensédo melhor da relagcédo
das duas heroinas de Daughters of the house com a histéria. Dessa maneira, o retorno de Thérese a
casa € motivado pela necessidade de tomar decisGes sobre o futuro, altera-lo; conseqiientemente, €
preciso voltar ao passado: “Escrevo minha autobiografia. Pensei que escrever o que aconteceu quando
€éramos criancas me ajudaria a decidir sobre o que devo fazer. Mas esqueci-me de tantas coisas”
(Roberts: 1994: 23). Sem duvida, para lembrar, Thérese precisa superar o voto de siléncio que fez
durante todos esses anos no convento, quando “[...] tornara-se vazia como pedacos de terra quadrados
cercados pelos claustros, abertos ao siléncio, a neve caindo” (ibid.: 158). Assim, ao reescrever a sua

vida, reescreve a histéria, uma versao feminista do passado. Além disso, a histéria das mulheres
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silenciadas esta ligada a igualmente suprimida historia dos judeus. Dessa forma, dentro do espaco
ficticio de Daughters of the house, mulheres e judeus representam o Outro oprimido e vitimizado, mas,
ainda assim, Roberts foge a generalizagBes simplistas. Embora Thérese se sinta como uma mulher
exilada — querendo retornar para confessar a verdade, incluindo a historia silenciada dos judeus —, ela
despreza as outras minorias. No 6nibus, de volta para casa, observa um grupo de argelinos com uma
dose de descrenca:

Quando em Caudebec dois homens argelinos entraram no énibus, Thérése os fixou. Os negros nao
viviam nos campos verdes normandos. Certamente viviam nos guetos, nos arrabaldes das cidades.
Murmurios dos outros passageiros chegaram até ela. Tipos desagradaveis sempre procurando por

problemas (Roberts: 1994: 6-7).

Roberts registra aqui a xenofobia de Thérése e dos outros passageiros em rela¢éo aos argelinos,
desmascarando preconceitos fortemente internalizados. Vé-se, assim, que Roberts liga experiéncias
diferentes de minorias: judeus, mulheres e argelinos compartilham uma mesma histoéria de opressao.

Esse tipo de discriminacéo é visto também no passado, quando a governanta Victorine define
alteridade, ao ensinar as meninas sobre 0s heathens, pagaos ou barbaros: “[...] heathens era uma
palavra que se aplicava aos estrangeiros. Aqueles que ndo eram catélicos” (Roberts: 1994: 47). De
acordo com Victorine, os heathens eram pessoas de circo, ciganos e judeus. Assim, observa-se que
Roberts representa a historia como um “contar de estoérias”, que € tanto um processo criativo quanto
desafiador. A histéria de Blémont, que também € uma histoéria contada, contém um forte componente de
repressao pelo envolvimento da populagdo em crimes cometidos durante a ocupacao alemé na
Segunda Guerra Mundial. O principal opressor parece ser o soldado alemédo (o homem) que oprimiu a
populacéo francesa de Blémont, os judeus (que perseguiram e mataram) e as mulheres (que
violentaram). Esses acontecimentos se transformam em vozes, muitas vezes ouvidas por Léonie, na
escuriddo da noite: “[...] as vozes. Gritavam, cantavam canticos, lamentavam. Numa lingua que ela ndo
entendia” (ibid.: 39).

As mesmas vozes que Léonie ouvia aos dez anos de idade sédo para Thérése a propria historia, que
nada mais é que “[...] vozes que tomam vida e gritam, e € por isso que retornara a casa” (Roberts: 1994
171). Para Léonie, as vozes, multiplas, eram “[...] fragmentos sombrios que ndo podia ver” (ibid.: 172).
Assim, “[...] dava um passo a frente, na escuriddo, em busca de palavras” (ibid.: 172).

Em Daughters of the house, assim, encena-se uma estrutura de poder na comunidade, uma hierarquia
entre homens — representada pela Igreja Catélica — e mulheres — representada pela esfera
doméstica —, que leva a uma luta de poder sobre o reino espiritual da floresta. Assim, Roberts combina
uma reavaliacdo da historia com um discurso complexo sobre o poder e a alteridade.

No romance de Roberts, histéria e religido estdo interligadas. No final, quando Thérése visita a igreja,
fica surpresa com as transformacdes: “[...] as velhas insignias e tapecarias se foram [...]. O velho odor
de pedra Umida, de incenso e decadéncia. A igreja cheirava a vela, a grama e a flores” (Roberts: 1994:
163). Até mesmo a estatua da Virgem, que era do tamanho de uma crianga, havia sido refeita. Thérese
incendeia a decoragéo e finalmente tem a visdo da dama de vermelho no fogo: “[...] era contornada em
dourado, erguia a mao a sua filha para trazé-la para dentro, ensinar-lhe os passos da danc¢a” (ibid.:
166). Thérése, entdo, consuma a sua busca, reencontrando-se com a mae, através da morte.

Dentro de pressupostos pés-modernos e feministas, vé-se que na narrativa de Michéle Roberts a
religido, a histéria e a cultura tornam-se constru¢cdes humanas imperfeitas, em vez de revelacdes de
verdades transcendentais. Da mesma forma, a identidade humana € indeterminada e fragmentada, com
as suas contradicbes para sempre ndo resolvidas.

Roberts retrabalha a tradi¢cdo goética para romper com as fronteiras convencionais da ficcdo e da casa
segura na sua domesticidade, ao mesmo tempo que desafia a fixidez do papel da mulher tanto na ficc&do

guanto na vida. Segundo Kristeva, a posicdo mais revolucionaria para as mulheres é “[...] assumir uma
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funcéo negativa, rejeitando qualquer coisa finita, definida, estruturada, carregada de significagdes, no
estado atual da sociedade” (apud Becker: 1999: 45-46). Desse modo, o gotico, na narrativa de Roberts,
nao constitui apenas uma alusédo ao passado literario, mas € imediatamente reconhecido pela
sensibilidade contemporanea por sua capacidade de estabelecer uma relacao critica entre passado e
presente, ao mesmo tempo que funciona como metéfora para a experiéncia feminina. Assim, a autora
recorre a elementos que caracterizam o gético setecentista, como o “excesso”, ndo como caracteristica
da “forma feminina”, mas como um sentido de liberacdo potencial de limites estruturais, tanto em nivel
da cultura quanto da narrativa. Dessa forma, com os seus siléncios, segredos, inversées, bem como
mediante a invocacdo de varias linguas, varias referéncias intertextuais, Daughters of the house é uma
traducdo multivocal da complexa identidade feminina.
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