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A R T I G O   I V 
 
   Instantâneos na noite escura de António Lobo Antune s 
 
Profa. Rosemary Gonçalo Afonso  
 
Eu não pinto uma história. Pinto a luz na parede.  
Jackson Pollock  
 
 
Não há calendários que marquem o nosso tempo interior, séculos que podem separar o meu eu de hoje 
do meu eu de amanhã, as complexas e sinuosas medidas da memória, das memórias, os atalhos entre 
o que deixamos e o que esperamos encontrar. Existe também o estranho desencontro de ter o corpo 
num lugar, e a alma em outro, de já estar lá ou de ainda não estar aqui!  
 
Rosa Lobato de Faria, in Prenúncio das Águas  
 
 
Não entres tão depressa nessa noite escura é o 14º romance de António Lobo Antunes. Dividida em 35 
capítulos e sete seqüências, ordenadas conforme os dias da criação do mundo, a narrativa reúne um 
conjunto de vozes que se cruzam, entrecortadas por fragmentos de diálogos, monólogos incompletos e 
frases inacabadas, reveladores de uma instigante viagem através da memória.  
 
A doença do pai das irmãs Ana Maria e Maria Clara desencadeia as reflexões que evidenciam a 
insatisfação pessoal das personagens e o sentimento de fracasso que as domina.  
 
As formas de expressão escolhidas pelo autor são as visitas ao psicólogo e o diário de Maria Clara, 
dona da voz mais freqüente que se percebe na polifonia de vozes que percorrem a narrativa. Sem 
nenhuma ordem aparente na seqüência cronológica dos acontecimentos, a memória impõe-se como o 
único fio condutor da estória.  
 
Uma vez que a cronologia e a veracidade dos fatos são pouco importantes, percebemos que tornar 
críveis as personagens não é uma prioridade, e sim mostrar as experiências que as marcaram mais 
profundamente. Esse aspecto da narrativa mostra que o enredo é o que menos interessa ao autor, 
reiterando o que afirmou durante uma entrevista para o jornal “Folha de São Paulo”: Para mim, muitas 
vezes a intriga não é mais do que o prego no qual se penduram os quadros. Ou ainda, citando Clarice 
Lispector: As palavras são apenas anzóis, para apanhar o que está nas entrelinhas.[1]  
 
Embora o valor da intriga seja minimizado, não podemos ignorar que as situações descritas nos 
revelam, sutilmente, um retrato da sociedade portuguesa daquele período, cobrindo um espaço desde 
os primeiros anos após a Revolução de 25 de abril de 1974 e o fim dos anos 90, quando alguns 
benefícios da integração à Comunidade Européia passaram a fazer parte do dia-a-dia dos portugueses.  
 
São esses dois aspectos: a viagem pela memória e os instantâneos da realidade exterior, que 
pretendemos destacar no presente trabalho.  
 
A viagem pela memória é sugerida desde o capítulo inicial, que começa com lembranças, preenchidas 
pela imaginação: O meu pai nunca me deixou entrar aqui. Devia sentar-se na cadeira de baloiço e olhar 
do postigo o jardim lá em baixo, o portão, a rua, eu pequena a brincar às fadas com a minha irmã no 
rebordo do lago[2].  
 
Mais do que saudades da infância, de um tempo em que os problemas parecem tão distantes, a frase 
revela que a repressão foi um aspecto marcante na educação de Maria Clara. Embora o uso do 
imperativo seja freqüente entre os portugueses, mesmo em situações de total descontração - e o 
romance deixa transparecer essa característica pela repetição das frases: Cala-te![3] ou Calem-se[4] -, 
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é significativa a intensidade com que as frases imperativas povoam a memória da personagem: Pede 
desculpa ao teu avô Maria Clara.[5] Precisamos ter uma conversa menina.[6] Vá para casa Clarinha.[7].  
 
Em sua interpretação filosófica do pensamento de Freud, Marcuse nos lembra que, de acordo com a 
teoria deste  
 
a história do homem é a história da sua repressão. A cultura coage tanto a sua existência social como a 
biológica, não só partes do ser humano, mas também a sua própria estrutura instintiva. Contudo, essa 
coação é a própria precondição do progresso. Se tivessem liberdade de perseguir seus objetivos 
naturais, os instintos básicos do homem seriam incompatíveis com toda a associação e preservação 
duradoura: destruiriam até aquilo a que se unem ou em que conjugam.[8]  
 
 
Submetida à repressão constante, a natureza do homem é inevitavelmente transformada, assim como 
os seus “valores”, para garantir o bem-estar da sociedade.  
 
Ao nascer, os instintos do homem conduzem-no à busca da concretização imediata de todas as suas 
necessidades, ou seja, à busca do prazer. Ao controlar esses instintos, para satisfazer às exigências da 
sociedade, o homem transforma o princípio de prazer, sugerido por Freud, em princípio de realidade. 
(...) O indivíduo chega à compreensão traumática de que uma plena e indolor gratificação de suas 
necessidades é impossível.[9]  
 
Essa “compreensão traumática” nem sempre é consciente. O conjunto de regras impostas pelas 
diferentes instituições presentes na sociedade - família, escola e igreja, entre outras - impedem a 
realização imediata das necessidades individuais, mas não eliminam essas necessidades. Para viver 
em sociedade, o indivíduo concorda apenas em adiar a realização dos seus desejos, ou em fazer 
concessões, transformando-os. Quando o cotidiano não satisfaz aos seus anseios ele sente-se burlado, 
perdido. E, sobretudo, muito só.  
 
A insatisfação com o momento presente, a solidão e o ensimesmamento são as afinidades que se 
percebem entre personagens do romance. Os fragmentos de diálogos mostram que apenas assuntos 
superficiais e pequenos problemas imediatos são discutidos entre os familiares. As personagens não 
conseguem expor abertamente as suas angústias: se eu pudesse conversar com alguém e podendo 
conversar com alguém se conseguisse falar[10]. A dificuldade de comunicação faz com que se sintam 
aprisionadas.  
 
No último capítulo, Maria Clara, sufocada pela rotina, é assaltada pelo impulso de fugir, literalmente.  
 
 
Hoje estava capaz de me ir embora: as paredes da casa apertam-me, tudo me parece tão pequeno, tão 
inútil, tão estranho. Entrar na cozinha. Fazer o almoço. Servi-lo. Esperar pela refeição seguinte. Apagar 
o fogão. Servi-la Atender a meio da tarde a voz do meu marido a saber como estou, receber as cartas 
da Ana de que não compreendo o endereço. Abandonar as cartas de Ana de que não compreendo o 
endereço. Abandonar os telefonemas e as cartas também. Hoje estou mesmo capaz de me ir embora 
antes que fique louca como os cães, correndo em círculos na noite[11].  
 
 
Nada ingênua, Maria Clara não se vai embora. Sabe que não pode fugir de si mesma tão facilmente: “o 
diário a persegue”. Precisa empreender a viagem interior, enfrentar os seus “fantasmas”, percorrer “os 
atalhos entre o que deixamos e o que esperamos encontrar”, mencionados na nossa epígrafe. Tentar 
descobrir quando foi que se afastou da menina que “brincava às fadas com a irmã no rebordo do lago”.  
 
Não é por acaso que a epígrafe do romance foi retirada de um tratado de psicologia. Embora já não 
exerça com freqüência a profissão de psiquiatra, o autor não o é impunemente. Ele próprio afirma, em 
entrevista ao Jornal de Letras:  
 
[...] o que os estrangeiros dizem que trago para a literatura não é mais do que a adaptação à literatura 
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de técnicas de psicoterapia: as pessoas iluminarem-se umas às outras e a concomitância do passado, 
do presente e do futuro.[12]  
 
 
Respeitando as técnicas de psicoterapia, a narrativa dá livre curso aos corredores da memória e é a 
fantasia que domina. Como afirma Marcuse:  
 
A libertação psicanalítica da memória faz explodir a racionalidade do indivíduo reprimido. À medida que 
a cognição cede lugar à recognição, as imagens e impulsos proibidos da infância começam a contar a 
verdade que a razão nega. A regressão assume uma função progressiva. O passado redescoberto 
produz e apresenta padrões críticos que são tabus para o presente. Além disso, a restauração da 
memória é acompanhada pela recuperação do conteúdo cognitivo da fantasia.[13]  
 
 
As personagens são construídas e desconstruídas freqüentemente, modificadas pelo conteúdo 
cognitivo da fantasia durante o exercício de restauração da memória. Talvez seja tudo fruto da 
imaginação de Maria Clara, mesmo as vozes que não lhe pertencem, como é sugerido no penúltimo 
capítulo em frases como: Deixei de me inquietar porque afinal está tudo como sempre foi, a moradia 
intacta, o meu pai conosco,[14] ou ainda, na cave, no sótão, atrás do guarda-fato, mas qual guarda-fato, 
no compartimento com porta para a escada, mas qual escada[15].  
 
Os fatos são questionáveis, mas deixam perceber os tabus que assombraram Maria Clara, e que 
assombram a sociedade, entre eles: as dúvidas sobre a sexualidade (duas frases a perseguem): - A 
Maria Clara é o homem da casa.[16] e (amor entre mulheres normalidade ou doença: o ponto de vista 
dos[17]; o envolvimento de familiares com atividades ilegais (o pai é traficante de armas): -Quais 
armas? / um baú de facturas no sótão, morteiros, bazucas, revólveres, minas, a minha mãe se eu lhe 
contasse / (descanse pai, não conto)[18]; e os sentimentos pouco nobres (como a inveja): (...) a 
expressão da Ana ao zangar-se comigo, um grito de raiva a aumentar-lhe a boca, a beleza que me fazia 
sofrer e eu odiava, o cabelo loiro e o meu quase preto[19]  
 
Tentar descobrir o momento em que perdemos o rumo da nossa própria vida, eis uma proposta antiga 
do autor. Em seu livro Memória de Elefante um personagem angustiado avalia o seu passado, 
buscando respostas para a pergunta que o persegue e que deixa tão evidente a sua sensação de 
fracasso: Quando é que eu me fodi?[20].  
 
Em Não entres tão depressa nessa noite escura o autor consegue se superar e vai muito além de 
sugerir essa busca, indica caminhos: a viagem interior; nunca desvinculada da avaliação dos 
acontecimentos externos ou dos hábitos de comportamento que se verificam na sociedade que nos 
cerca. Uma grande interrogação, porém, permanece: o meio será causa ou consequência das nossas 
crises existenciais?  
 
Na busca de respostas para o seu próprio conflito interior o autor expõe o seu país: também Portugal 
está em causa no romance.  
 
Um Eça de Queiróz contemporâneo, assim consideramos Lobo Antunes. Retratar a sociedade 
portuguesa é sua outra proposta, sem alegorias, confirmando o que declarou ao jornal “Folha de São 
Paulo” durante uma entrevista: “não sou Deus, não invento nada”[21].  
 
Vive imaginando as suas personagens e até sonha com elas. O contacto com a sociedade dá-se 
através de uma janela virada para o Tejo, numa casa que tem pouco mais do que o indispensável. 
Aquele é o ponto de observação do ‘psiquiatra social’. E o que observa ele? Um mundo doente, 
demente, vazio, desesperado, apático, sem sinais de esperança – uma catástrofe. Mas de tanto olhar 
através do vidro de uma janela, acabou por colher o seu reflexo. António Lobo Antunes transformou-se 
numa personagem do microcosmos lusitano, digna de um dos seus romances.[22]  
 
 
Menos acusador do que em obras anteriores, mas igualmente crítico, Lobo Antunes aguarda o “salto 
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qualitativo” que nem a Revolução de 25 de abril de 1974 nem a adesão à Comunidade Européia, em 
1986, proporcionaram aos portugueses. Talvez, em nenhuma de suas obras anteriores tenha sido tão 
benevolente com os seus compatriotas. Retrata-os com uma surpreendente sensibilidade e mostra um 
notável cuidado com a linguagem, tornando viável a categoria de poema que ele mesmo atribui ao 
romance. Criar uma certa confusão na categoria aponta, com certeza, para a crise de gêneros que se 
percebe nos romances contemporâneos, mas também nos prepara para passagens indiscutivelmente 
poéticas, como a seguinte:  
 
não pedia auxílio, não chamava ninguém, limitava-me a escutar o Tejo e os ramos em torno do Casino 
inventando uma brisa que não existe em julho e uma desordem de morcegos que o rio despedira há 
séculos para as faldas da serra[23]  
 
 
A realidade exterior e os momentos históricos vividos pelo país são reproduzidos exaustivamente. 
Passamos a destacar alguns desses instantâneos:  
 
Ao extinguir os abusos praticados pelo Estado Novo (regime ditatorial imposto por Salazar) a Revolução 
foi traumática para uma parte da população, que viu os seus privilégios cerceados e sua estabilidade 
econômica abalada. A decadência obrigou-os a alterar sensivelmente o seu estilo de vida para 
sobreviver com as novas limitações financeiras. Como nos lembra Joaquim Vieira: A elite dirigente do 
antigo regime, a sua oligarquia económica e a classe média alta são, na realidade, as vítimas da 
revolução.[24]  
 
Exemplificando esse aspecto, lembramos o envolvimento do pai de Maria Clara com o tráfico de armas, 
apesar dos riscos envolvidos, para manter o padrão de vida a que a família estava habituada. A 
ausência do dinheiro proporcionado por esse comércio seria, seguramente, o fim de uma série de luxos 
até então rotineiros:  
 
Nesta casa esvaziada de tudo excepto de reposteiros que envelhecem e lembranças de grandeza, a 
minha mulher obrigada a vender pratos, tremós, a mandar embora o chofer, a descuidar os canteiros, o 
jardim transformado num matagal de ervas ruins açucaradas pelas cordas que sobram (...) o escritório 
aberto a livrá-las do relento dos árabes e pretos incrustado nos estofos, nos móveis, o dinheiro deles a 
permitir à minha mulher que o chofer e os canteiros, que a modista, que as compras, [25]  
 
 
A revolução proporcionou mudanças rápidas mas, apesar do ideal de liberdade, não conseguiu eliminar 
os inúmeros preconceitos de uma sociedade altamente estratificada, como o era (e ainda é) a 
sociedade portuguesa. Tanto os preconceitos raciais como os de classe social são evidenciados no 
decorrer da narrativa; a própria história do pai de Maria Clara, possivelmente de origem humilde, deve 
ser esquecida: o teu pai não tem família quando nos conhecemos já não tinha família.[26] e eu danada 
com as generosidades do meu pai (...) os cuidados dele com os pobres, nunca diante de nós, às 
ocultas, como se pertencesse à mesma raça e era óbvio que não pertencia apesar das peúgas de 
risquinhas e do modo de pegar nos talheres.[27]  
 
A estratificação social foi mantida pelo antigo regime com tanta naturalidade, que fazia lembrar o 
período da monarquia. Essa prática acentuou preconceitos que não serão facilmente ultrapassados:  
 
(...)  
 
não sei defini-lo mas farejo-o à légua  
 
que vocês, sem dar por isso, nos pegam, é a  
 
miséria que cheira, não são os corpos nem a roupa,  
 
a miséria que cheira como a vida cheira, qualquer coisa desagradável que  
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carregam convosco[28]  
 
 
Outra consequência da agitação que se verificou logo a seguir ao 25 de abril foi a invasão de 
propriedades. Como nos lembra Joaquim Vieira, em suas Crónicas do séc XX.  
 
Descobre-se a ocupação como uma eficaz arma de contestação à posse ou orientação tradicionais do 
que é ocupado. Ocupam-se palacetes, quintas, terras, matas, fábricas e outras empresas, residências, 
restaurantes, escolas, clubes, órgãos de informação, câmaras municipais, juntas de freguesia, casas do 
povo, ministérios e até hospitais. A ocupação torna-se uma actividade rotineira em 1975, quase sempre 
com o beneplácito e proteção dos militares.[29]  
 
 
No romance, essa situação é também lembrada:  
 
Os motoristas, os carregadores, os operários  
 
A baterem a sola no chão como se enxotassem um bicho  
 
- Vá-se embora senhora  
 
Donos da gente como sempre que os pobres  
 
Quando foi da revolução ocuparam-nos as casas[30]  
 
 
Perdidos num emaranhado de crises, as personagens nos dão conta da realidade que se alterara. 
Sejam elas frutos da imaginação de Maria Clara ou não, mostram a dificuldade de adaptação de uma 
grande parte da população à nova realidade do país. Destacamos a avó, que saía todos os dias às 
ocultas, a seguir ao almoço, de boininha ridícula no cocoruto, a bolsa de retrós e as suas jóias falsas, 
para jogar na roleta do Casino.[31] ; a empregada Adelaide, sombra protetora da patroa a quem 
chamava de menina e que tinha como tesouro uma moldura quebrada com elas duas novíssimas, ou 
que a empregada jurava serem as duas, dissolvidas numa mancha castanha[32]; e ainda o avô, que 
uma tarde trancou-se no cubículo que prolongava o escritório e quis matar-se com a pistola 
descarregada[33]  
 
Entre aqueles que já eram adultos em 1974, os mais velhos no século atual, ainda é possível detectar a 
atitude de fuga da realidade por parte dos privilegiados do antigo regime; e a subserviência dos menos 
favorecidos, resultante da dependência e idolatria que desenvolveram pelos seus patrões no passado.  
 
Não entres tão depressa nessa noite escura nos revela a narrativa contemporânea com todos os seus 
impasses: a fragmentação, o desaparecimento da trama e dos personagens (que são desconstruídos), 
a ausência do narrador, a contestação política (mostrando os valores decadentes, a crise dos valores 
burgueses e a crítica ao lado social). Aponta ainda para a crise dos valores estéticos ao chamar o 
romance de poema.  
 
Espelho da sociedade portuguesa, o romance é uma tentativa do autor de encontrar a si mesmo através 
da arte. A viagem interior que sugere seria o exercício indispensável para tentarmos compreender as 
nossas próprias angústias.  
 
Na circularidade que a narrativa oferece, proporcionando o diálogo com o passado na busca de um 
sentido para o momento presente, voltamos à epígrafe escolhida por Lobo Antunes para abrir o seu 
trabalho e fechamos com ela o nosso:  
 
 
Los locos van libres por las salas y pasillos o  
por las habitaciones de los hombres, sin que  
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ello inspire el menor recelo de evasión o  
desorden. Incluso algunos de ellos,  
pertenecientes a familias distinguidas,  
acompañan a las visitas, hacen los honores de  
la casa. Guardan las más suaves formas de  
cortesía y buena educación.[34]  
    Referência Bilbiográfica    

ELEK MACHADO, Cassiano. “Fado’ ensaia todo Lobo Antunes, diz crítica. Jornal Folha de São Paulo, 
03 ago. 2002.  
 
HALPERN, Manuel. “Personagem de Romance”. Jornal de Letras, artes e idéias. Ano XX / nº783. 
Lisboa. 04-17 out. 2000.  
 
LOBO ANTUNES. “ A constância do esforço criativo”. Jornal de letras, artes e idéias. Ano XVI/n.677. 
Lisboa: 25 set. – 8 out, 1996.  
 
------. Memória de Elefante. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1991.  
 
------. Não entres tão depressa nessa noite escura. 5 ed. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2000.  
 
MARCUSE, Herbert. Eros e Civilização – uma interpretação filosófica do pensamento de Freud. Rio de 
Janeiro: Zahar Editores,1968.  
 
SEIXO, Maria Alzira. “O Livro da Criação”. Jornal de Letras, artes e ideias. Ano XX / nº 783. Lisboa. 4-
17 out. 2000.  
 
VIEIRA, Joaquim. Portugal séc. XX – crónica em imagens 1970-1980. Lisboa: Círculo de Leitores, 2000.  
  

 
 

[1] ELEK MACHADO, Cassiano. “Fado’ ensaia todo Lobo Antunes, diz crítica. Jornal Folha de São 
Paulo, 03 ago. 2002, p. E12.  
 
[2] LOBO ANTUNES. Não entres tão depressa nessa noite escura. 5 ed. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2000, p.15.  
 
[3] Idem, p.517 e 519.  
 
[4] Idem, p.45.  
 
[5] Idem, p.60.  
 
[6] Idem, p.113.  
 
[7] Idem, p.525.  
 
[8] MARCUSE, Herbert. Eros e Civilização – uma interpretação filosófica do pensamento de Freud. Rio 
de Janeiro: Zahar Editores,1968, p.33.  
 
[9] MARCUSE, Herbert. Op.cit., p.34.  
 
[10] LOBO ANTUNES. Op. cit., p. 388.  
 



RReevviissttaa  EElleettrrôônniiccaa  ddoo  IInnssttiittuuttoo  ddee  HHuummaanniiddaaddeess  IISSSSNN--11667788--33118822  
  

VOLUME II, NÚMERO VIII - Jan-Mar 2004 

[11] Idem, p. 551.  
 
[12] LOBO ANTUNES. “ A constância do esforço criativo”. Jornal de letras, artes e idéias. Ano 
XVI/n.677. Lisboa: 25 set. – 8 out, 1996, p.14.  
 
[13] MARCUSE.T. Op cit., p. 39.  
 
[14] LOBO ANTUNES. Não entres tão depressa nessa noite escura, p. 527.  
 
[15] Idem, p. 527.  
 
[16] Idem, p. 30.  
 
[17] Idem, p. 237.  
 
[18] Idem, p. 45.  
 
[19] Idem, p. 47.  
 
[20] LOBO ANTUNES, António. Memória de Elefante. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1991, p.25.  
 
[21] ELEK MACHADO. Op. cit., p. E13.  
 
[22] HALPERN, Manuel. “Personagem de Romance”. Jornal de Letras, artes e idéias. Ano XX / nº783. 
Lisboa. 04-17 out. 2000.  
 
[23] LOBO ANTUNES. Não entres tão depressa nessa noite escura, p.196.  
 
[24] VIEIRA, Joaquim. Portugal séc. XX – crónica em imagens 1970-1980. Lisboa: Círculo de Leitores, 
2000, p. 163.  
 
[25] LOBO ANTUNES. Não entres tão depressa nessa noite escura, p. 207.  
 
[26] LOBO ANTUNES. Não entres tão depressa nessa noite escura, p. 42.  
 
[27] Idem, p. 264.  
 
[28] Idem, p. 143.  
 
[29] VIEIRA. Op. cit., p. 164.  
 
[30] LOBO ANTUNES. Não entres tão depressa nessa noite escura, p.237.  
 
[31] Idem, p.17.  
 
[32] Idem, p.21.  
 
[33] Idem, p.24.  
 
[34] Idem, p.09. 

 


