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ARTIGO |V
Instantdneos na noite escura de Anténio Lobo Antune S
Profa. Rosemary Gongalo Afonso

Eu nao pinto uma histéria. Pinto a luz na parede.
Jackson Pollock

N&o h& calendarios que marquem o nosso tempo interior, séculos que podem separar o meu eu de hoje
do meu eu de amanhd, as complexas e sinuosas medidas da memadria, das memdrias, os atalhos entre
0 que deixamos e 0 que esperamos encontrar. Existe também o estranho desencontro de ter o corpo
num lugar, e a alma em outro, de ja estar la ou de ainda ndo estar aqui!

Rosa Lobato de Faria, in Prentincio das Aguas

N&o entres tdo depressa nessa noite escura € o 14° romance de Antonio Lobo Antunes. Dividida em 35
capitulos e sete seqliéncias, ordenadas conforme os dias da criacdo do mundo, a narrativa reine um
conjunto de vozes que se cruzam, entrecortadas por fragmentos de didlogos, monélogos incompletos e
frases inacabadas, reveladores de uma instigante viagem através da memoria.

A doenca do pai das irmas Ana Maria e Maria Clara desencadeia as reflexdes que evidenciam a
insatisfacdo pessoal das personagens e o sentimento de fracasso que as domina.

As formas de expressao escolhidas pelo autor sdo as visitas ao psicélogo e o diario de Maria Clara,
dona da voz mais frequente que se percebe na polifonia de vozes que percorrem a narrativa. Sem
nenhuma ordem aparente na sequéncia cronoldgica dos acontecimentos, a memoéria impde-se como 0
anico fio condutor da estoria.

Uma vez que a cronologia e a veracidade dos fatos sdo pouco importantes, percebemos que tornar
criveis as personagens nao € uma prioridade, e sim mostrar as experiéncias que as marcaram mais
profundamente. Esse aspecto da narrativa mostra que o enredo é o que menos interessa ao autor,
reiterando o que afirmou durante uma entrevista para o jornal “Folha de S&o Paulo”: Para mim, muitas
vezes a intriga ndo é mais do que o prego no qual se penduram os quadros. Ou ainda, citando Clarice
Lispector: As palavras sdo apenas anzois, para apanhar o que esta nas entrelinhas.[1]

Embora o valor da intriga seja minimizado, n&o podemos ignorar que as situagdes descritas nos
revelam, sutilmente, um retrato da sociedade portuguesa daquele periodo, cobrindo um espaco desde
0s primeiros anos apds a Revolugéo de 25 de abril de 1974 e o fim dos anos 90, quando alguns
beneficios da integragdo & Comunidade Européia passaram a fazer parte do dia-a-dia dos portugueses.

Sao esses dois aspectos: a viagem pela meméria e os instantaneos da realidade exterior, que
pretendemos destacar no presente trabalho.

A viagem pela memoaria é sugerida desde o capitulo inicial, que comeca com lembrancas, preenchidas
pela imaginacdo: O meu pai hunca me deixou entrar aqui. Devia sentar-se na cadeira de baloico e olhar
do postigo o jardim |4 em baixo, o portdo, a rua, eu pequena a brincar as fadas com a minha irma no
rebordo do lago[2].

Mais do que saudades da infancia, de um tempo em que os problemas parecem téo distantes, a frase
revela que a represséo foi um aspecto marcante na educagéo de Maria Clara. Embora o uso do
imperativo seja freqUente entre os portugueses, mesmo em situacdes de total descontracdo - e 0

romance deixa transparecer essa caracteristica pela repeticao das frases: Cala-te![3] ou Calem-se[4] -,
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€ significativa a intensidade com que as frases imperativas povoam a memoria da personagem: Pede

desculpa ao teu avé Maria Clara.[5] Precisamos ter uma conversa menina.[6] V& para casa Clarinha.[7].

Em sua interpretacéo filoséfica do pensamento de Freud, Marcuse nos lembra que, de acordo com a
teoria deste

a historia do homem ¢é a histéria da sua repressao. A cultura coage tanto a sua existéncia social como a
biologica, ndo so partes do ser humano, mas também a sua propria estrutura instintiva. Contudo, essa
coacdao é a prépria precondicdo do progresso. Se tivessem liberdade de perseguir seus objetivos
naturais, os instintos basicos do homem seriam incompativeis com toda a associacdo e preservagao
duradoura: destruiriam até aquilo a que se unem ou em que conjugam.[8]

Submetida a represséo constante, a natureza do homem € inevitavelmente transformada, assim como
0s seus “valores”, para garantir o bem-estar da sociedade.

Ao nascer, os instintos do homem conduzem-no a busca da concretizacdo imediata de todas as suas
necessidades, ou seja, a busca do prazer. Ao controlar esses instintos, para satisfazer as exigéncias da
sociedade, o homem transforma o principio de prazer, sugerido por Freud, em principio de realidade.
(...) Oindividuo chega a compreensao traumatica de que uma plena e indolor gratificacdo de suas
necessidades € impossivel.[9]

Essa “compreensdo traumatica” nem sempre é consciente. O conjunto de regras impostas pelas
diferentes instituicdes presentes na sociedade - familia, escola e igreja, entre outras - impedem a
realizacdo imediata das necessidades individuais, mas néo eliminam essas necessidades. Para viver
em sociedade, o individuo concorda apenas em adiar a realizacdo dos seus desejos, ou em fazer
concessodes, transformando-os. Quando o cotidiano nao satisfaz aos seus anseios ele sente-se burlado,
perdido. E, sobretudo, muito so6.

A insatisfacdo com o momento presente, a soliddo e o ensimesmamento sédo as afinidades que se
percebem entre personagens do romance. Os fragmentos de dialogos mostram que apenas assuntos
superficiais e pequenos problemas imediatos sédo discutidos entre os familiares. As personagens néo
conseguem expor abertamente as suas angustias: se eu pudesse conversar com alguém e podendo
conversar com alguém se conseguisse falar[10]. A dificuldade de comunicac¢ao faz com que se sintam
aprisionadas.

No ultimo capitulo, Maria Clara, sufocada pela rotina, € assaltada pelo impulso de fugir, literalmente.

Hoje estava capaz de me ir embora: as paredes da casa apertam-me, tudo me parece tdo pequeno, tao
inatil, tdo estranho. Entrar na cozinha. Fazer o almoc¢o. Servi-lo. Esperar pela refeicdo seguinte. Apagar
o fog&o. Servi-la Atender a meio da tarde a voz do meu marido a saber como estou, receber as cartas
da Ana de que ndo compreendo o endereco. Abandonar as cartas de Ana de que ndo compreendo o
endereco. Abandonar os telefonemas e as cartas também. Hoje estou mesmo capaz de me ir embora
antes que fique louca como os caes, correndo em circulos na noite[11].

Nada ingénua, Maria Clara néo se vai embora. Sabe que ndo pode fugir de si mesma tdo facilmente: “o
diario a persegue”. Precisa empreender a viagem interior, enfrentar os seus “fantasmas”, percorrer “0s
atalhos entre o0 que deixamos e 0 que esperamos encontrar’, mencionados ha nossa epigrafe. Tentar
descobrir quando foi que se afastou da menina que “brincava as fadas com a irma no rebordo do lago”.

N&o é por acaso que a epigrafe do romance foi retirada de um tratado de psicologia. Embora ja ndo
exerca com frequiéncia a profissdo de psiquiatra, o autor ndo o é impunemente. Ele proprio afirma, em
entrevista ao Jornal de Letras:

[...] 0 que os estrangeiros dizem que trago para a literatura ndo é mais do que a adaptacdo a literatura
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de técnicas de psicoterapia: as pessoas iluminarem-se umas as outras e a concomitancia do passado,
do presente e do futuro.[12]

Respeitando as técnicas de psicoterapia, a narrativa da livre curso aos corredores da memoria e é a
fantasia que domina. Como afirma Marcuse:

A libertac&o psicanalitica da meméria faz explodir a racionalidade do individuo reprimido. A medida que
a cognicao cede lugar a recognicdo, as imagens e impulsos proibidos da infancia comecam a contar a
verdade que a razdo nega. A regressao assume uma funcéo progressiva. O passado redescoberto
produz e apresenta padrdes criticos que séo tabus para o presente. Além disso, a restauragéo da
memoria € acompanhada pela recuperacdo do contetudo cognitivo da fantasia.[13]

As personagens sdo construidas e desconstruidas frequentemente, modificadas pelo contetido
cognitivo da fantasia durante o exercicio de restauracdo da memdria. Talvez seja tudo fruto da
imaginacao de Maria Clara, mesmo as vozes que nao lhe pertencem, como é sugerido no penultimo
capitulo em frases como: Deixei de me inquietar porque afinal esta tudo como sempre foi, a moradia
intacta, 0 meu pai conosco,[14] ou ainda, na cave, no sétéo, atras do guarda-fato, mas qual guarda-fato,
no compartimento com porta para a escada, mas qual escada[15].

Os fatos sd@o questionaveis, mas deixam perceber os tabus que assombraram Maria Clara, e que
assombram a sociedade, entre eles: as davidas sobre a sexualidade (duas frases a perseguem): - A
Maria Clara é o homem da casa.[16] e (amor entre mulheres normalidade ou doenca: o ponto de vista
dos[17]; o envolvimento de familiares com atividades ilegais (o pai é traficante de armas): -Quais
armas? / um bau de facturas no sotéo, morteiros, bazucas, revolveres, minas, a minha mée se eu lhe
contasse / (descanse pai, hdo conto)[18]; e 0os sentimentos pouco nobres (como a inveja): (...) a
expressao da Ana ao zangar-se comigo, um grito de raiva a aumentar-lhe a boca, a beleza que me fazia
sofrer e eu odiava, o cabelo loiro e 0 meu quase preto[19]

Tentar descobrir o momento em que perdemos o rumo da nossa prépria vida, eis uma proposta antiga
do autor. Em seu livro Memoéria de Elefante um personagem angustiado avalia o seu passado,
buscando respostas para a pergunta que o persegue e que deixa tdo evidente a sua sensacao de
fracasso: Quando é que eu me fodi?[20].

Em Nao entres tdo depressa nessa noite escura 0 autor consegue se superar e vai muito além de
sugerir essa busca, indica caminhos: a viagem interior; nunca desvinculada da avaliagdo dos
acontecimentos externos ou dos habitos de comportamento que se verificam na sociedade que nos
cerca. Uma grande interrogacdo, porém, permanece: 0 meio sera causa ou consequéncia das nossas
crises existenciais?

Na busca de respostas para o seu proprio conflito interior 0 autor expfe o seu pais: também Portugal
esta em causa no romance.

Um Eca de Queir6z contemporaneo, assim consideramos Lobo Antunes. Retratar a sociedade
portuguesa é sua outra proposta, sem alegorias, confirmando o que declarou ao jornal “Folha de S&o
Paulo” durante uma entrevista: “nao sou Deus, ndo invento nada”[21].

Vive imaginando as suas personagens e até sonha com elas. O contacto com a sociedade da-se
através de uma janela virada para o Tejo, numa casa que tem pouco mais do que o indispenséavel.
Aquele é o ponto de observacéo do ‘psiquiatra social’. E o que observa ele? Um mundo doente,
demente, vazio, desesperado, apético, sem sinais de esperanca — uma catastrofe. Mas de tanto olhar
através do vidro de uma janela, acabou por colher o seu reflexo. Anténio Lobo Antunes transformou-se
numa personagem do microcosmos lusitano, digna de um dos seus romances.[22]

Menos acusador do que em obras anteriores, mas igualmente critico, Lobo Antunes aguarda o “salto
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qualitativo” que nem a Revolugéo de 25 de abril de 1974 nem a adesdo a Comunidade Européia, em
1986, proporcionaram aos portugueses. Talvez, em nenhuma de suas obras anteriores tenha sido tdo
benevolente com os seus compatriotas. Retrata-os com uma surpreendente sensibilidade e mostra um
notavel cuidado com a linguagem, tornando viavel a categoria de poema que ele mesmo atribui ao
romance. Criar uma certa confusdo na categoria aponta, com certeza, para a crise de géneros que se
percebe nos romances contemporaneos, mas também nos prepara para passagens indiscutivelmente
poéticas, como a seguinte:

nao pedia auxilio, ndo chamava ninguém, limitava-me a escutar o Tejo e os ramos em torno do Casino
inventando uma brisa que nao existe em julho e uma desordem de morcegos que o rio despedira ha
séculos para as faldas da serra[23]

A realidade exterior e 0s momentos histéricos vividos pelo pais sédo reproduzidos exaustivamente.
Passamos a destacar alguns desses instantaneos:

Ao extinguir os abusos praticados pelo Estado Novo (regime ditatorial imposto por Salazar) a Revolucdo
foi traumética para uma parte da populacdo, que viu os seus privilégios cerceados e sua estabilidade
econdmica abalada. A decadéncia obrigou-os a alterar sensivelmente o seu estilo de vida para
sobreviver com as novas limitacdes financeiras. Como nos lembra Joaquim Vieira: A elite dirigente do
antigo regime, a sua oligarquia econdmica e a classe meédia alta sdo, na realidade, as vitimas da
revolugéo.[24]

Exemplificando esse aspecto, lembramos o envolvimento do pai de Maria Clara com o trafico de armas,
apesar dos riscos envolvidos, para manter o padrao de vida a que a familia estava habituada. A
auséncia do dinheiro proporcionado por esse comércio seria, seguramente, o fim de uma série de luxos
até entdo rotineiros:

Nesta casa esvaziada de tudo excepto de reposteiros que envelhecem e lembrancas de grandeza, a
minha mulher obrigada a vender pratos, tremdés, a mandar embora o chofer, a descuidar os canteiros, o
jardim transformado num matagal de ervas ruins agucaradas pelas cordas que sobram (...) 0 escritério
aberto a livra-las do relento dos arabes e pretos incrustado nos estofos, nos maveis, o dinheiro deles a
permitir a minha mulher que o chofer e os canteiros, que a modista, que as compras, [25]

A revolucédo proporcionou mudancas rapidas mas, apesar do ideal de liberdade, ndo conseguiu eliminar
0s inlmeros preconceitos de uma sociedade altamente estratificada, como o era (e ainda é) a
sociedade portuguesa. Tanto 0s preconceitos raciais como os de classe social séo evidenciados no
decorrer da narrativa; a prépria histéria do pai de Maria Clara, possivelmente de origem humilde, deve
ser esquecida: o teu pai ndo tem familia quando nos conhecemaos ja nao tinha familia.[26] e eu danada
com as generosidades do meu pai (...) os cuidados dele com os pobres, nunca diante de nés, as
ocultas, como se pertencesse a mesma raca e era 6bvio que ndo pertencia apesar das peugas de
risquinhas e do modo de pegar nos talheres.[27]

A estratificac&o social foi mantida pelo antigo regime com tanta naturalidade, que fazia lembrar o
periodo da monarquia. Essa pratica acentuou preconceitos que néo serdo facilmente ultrapassados:

nao sei defini-lo mas farejo-o a légua
gue vocés, sem dar por isso, nos pegam, é a
miséria que cheira, ndo sdo 0s corpos nem a roupa,

a miséria que cheira como a vida cheira, qualquer coisa desagradavel que
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carregam convosco[28]

Outra consequéncia da agitacdo que se verificou logo a seguir ao 25 de abril foi a invaséo de
propriedades. Como nos lembra Joaquim Vieira, em suas Crénicas do séc XX.

Descobre-se a ocupacdo como uma eficaz arma de contestacdo a posse ou orientacdo tradicionais do
gue é ocupado. Ocupam-se palacetes, quintas, terras, matas, fabricas e outras empresas, residéncias,
restaurantes, escolas, clubes, érgaos de informacéo, camaras municipais, juntas de freguesia, casas do
povo, ministérios e até hospitais. A ocupac¢do torna-se uma actividade rotineira em 1975, quase sempre
com o beneplécito e protecéo dos militares.[29]

No romance, essa situacao é também lembrada:

Os motoristas, os carregadores, 0s operarios

A baterem a sola no chdo como se enxotassem um bicho
- Va-se embora senhora

Donos da gente como sempre que 0s pobres

Quando foi da revolugédo ocuparam-nos as casas[30]

Perdidos num emaranhado de crises, as personagens nos dao conta da realidade que se alterara.
Sejam elas frutos da imaginagao de Maria Clara ou ndo, mostram a dificuldade de adaptagdo de uma
grande parte da populacé@o a nova realidade do pais. Destacamos a av0, que saia todos os dias as
ocultas, a seguir ao almoco, de boininha ridicula no cocoruto, a bolsa de retrés e as suas jbias falsas,
para jogar na roleta do Casino.[31] ; a empregada Adelaide, sombra protetora da patroa a quem
chamava de menina e que tinha como tesouro uma moldura quebrada com elas duas novissimas, ou
que a empregada jurava serem as duas, dissolvidas numa mancha castanha[32]; e ainda o av6, que
uma tarde trancou-se no cubiculo que prolongava o escritdrio e quis matar-se com a pistola
descarregada[33]

Entre aqueles que ja eram adultos em 1974, os mais velhos no século atual, ainda é possivel detectar a
atitude de fuga da realidade por parte dos privilegiados do antigo regime; e a subserviéncia dos menos
favorecidos, resultante da dependéncia e idolatria que desenvolveram pelos seus patrdes no passado.

N&o entres tdo depressa nessa noite escura nos revela a narrativa contemporéanea com todos os seus
impasses: a fragmentacao, o desaparecimento da trama e dos personagens (que sdo desconstruidos),
a auséncia do narrador, a contestacao politica (mostrando os valores decadentes, a crise dos valores
burgueses e a critica ao lado social). Aponta ainda para a crise dos valores estéticos ao chamar o
romance de poema.

Espelho da sociedade portuguesa, o romance € uma tentativa do autor de encontrar a si mesmo através
da arte. A viagem interior que sugere seria o exercicio indispensavel para tentarmos compreender as
nossas préprias angustias.

Na circularidade que a narrativa oferece, proporcionando o dialogo com o passado na busca de um
sentido para 0 momento presente, voltamos a epigrafe escolhida por Lobo Antunes para abrir 0 seu
trabalho e fechamos com ela o nosso:

Los locos van libres por las salas y pasillos o

por las habitaciones de los hombres, sin que
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ello inspire el menor recelo de evasion o
desorden. Incluso algunos de ellos,
pertenecientes a familias distinguidas,
acompafan a las visitas, hacen los honores de
la casa. Guardan las més suaves formas de
cortesia y buena educacion.[34]
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