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A (IM)POSSIBILIDADE DA PAIXÃO EM NENHUM OLHAR, DE JOSÉ LUIZ 
PEIXOTO 

Carolina de Azevedo Turboli1  
 
Resumo 
 
Este trabalho tem por objetivo investigar a paixão sob prismas diversos no 
romance premiado Nenhum Olhar (2000), do escritor português José Luiz 
Peixoto, com enfoque nas personagens José (Livro I e II) e Salomão (Livro II). 
Procuraremos relacioná-la com a (im)possibilidade do olhar e a presença do 
Feminino. Serão usados, para tanto, o conceito de paixão de Gérard Lebrun 
(2010) e a visão da literatura contemporânea da pesquisadora Linda Hutcheon. 
Outros teóricos como Georges Didi-Huberman, Walter Benjamin e a teoria da 
Psicanálise Implicada à Literatura de Frayze-Pereira constituem o corpo teórico 
deste artigo.  
 
Palavras-chave: literatura portuguesa, José Luiz Peixoto, olhar, paixão, aura.  
 
Abstract 
 
This work aims to investigate the passion in several prisms in award-winning 
novel Nenhum Olhar (2000), of the portuguese writer José Luiz Peixoto, focusing 
on the characters José (Livro I and II) and Salomão (Livro II).  We will  relate it to 
the ( im ) possibility of the look and the presence of the Female. Will be used the 
conception of Gerard Lebrun (2010) about passion and the the vision of 
contemporary literatureof the  researcher Linda Hutcheon. Other theorists, like 
Georges Didi-Huberman , Walter Benjamin and the theory of Psychoanalysis 
Implicated to Literatura of Frayze Pereira  constitutes the theoretical body of this 
article . 
 
Keywords: portuguese literature, José Luiz Peixoto, look, passion, aura. 
 

 

1. Introdução: o uso da paródia nas nuances do contemporâneo e a 
(im)possibilidade do olhar 
 

Linda Hutcheon dedica alguns estudos para problematizar o fenômeno da pós-

modernidade nas Literaturas. Em um de seus estudos intitulado “Uma teoria da 

paródia: ensinamentos das formas de arte do século XX”, a canadense 

aprofunda questões a respeito do uso da paródia como ferramenta para o 

questionamento da prática artística de um modo geral, possibilitado pela distopia 

contemporânea a respeito do ineditismo nas artes.  

                                                 
1 Mestra em Literaturas Africanas de Língua Portuguesa pela UFRJ. 
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Esta questão é interessante para introduzir as impossibilidades encontradas em 

“Nenhum Olhar” na intersecção com um texto bíblico que não é contemporâneo. 

A Bíblia, um texto sacralizado e considerado texto-base de diversas religiões 

cristãs, é usado para subverter o próprio ideário cristão e criar um universo 

grotesco dentro do romance, marcado pela impossibilidade. O Passado, que a 

partir de agora alegorizaremos – seja o passado religioso remetido através das 

Escrituras, seja algum passado recente onde pudesse haver esperança – se 

encontra com o Futuro – alegorizado em sua indefinição, imprecisão e 

obscuridade - em um fim do mundo.  

O fim do mundo foi previsto nas Escrituras: “Portanto, num dia virão as suas 

pragas, a morte, e o pranto, e a fome; e será queimada no fogo; porque é forte 

o Senhor Deus que a julga.” (Apocalipse, 18:8). Porém, o fim do mundo de 

Peixoto (2005) não abre possibilidade para julgamentos e menos ainda para 

absolvição. Tudo acaba, inclusive o olhar. O título do livro é também sua frase 

final e fatal: “Nenhum olhar” (PEIXOTO, 2005, p. 189). Desta forma, o Passado 

é utilizado para uma desconstrução de qualquer tipo de afeto humano que careça 

de fé, como a esperança e o medo, o que se reflete nas atitudes das 

personagens e nas descrições do livro.  

O duplo narrativo que acontece em “Nenhum Olhar” com os textos bíblicos é 

bastante claro. Todas as personagens da estória, sem exceção - José, Salomão, 

Moisés, Elias, Gabriel, Rafael, Mateus, Marcos, Pedro, Paulo e Tiago – são 

nomes de personagens bíblicos. Ademais, há o demônio – “enquanto beberam, 

o demônio não largou José com o olhar” (Idem, p. 8) – e o gigante, que engravida 

a esposa de José como o Espírito Santo concedeu a gestação à Maria bíblica, a 

mãe virgem de Jesus. A ironia na locação de determinados acontecimentos, 

como o suicídio de José no monte das oliveiras – lugar no qual Jesus apareceu 

e pregou para seus apóstolos – tornam o diálogo com as Sagradas Escrituras 

uma hipótese facilmente verificável e clara.  

De acordo com o estudo de Hutcheon (1985) percebemos que a paródia não 

necessariamente visa a ter função limitada à crítica ou ridicularização de seu 

intertexto, visto que, além de estabelecer sempre um vínculo de menção a este, 

pode servir para ressacralizar o mesmo. Portanto, inaugura uma concepção de 
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que o texto pode não ser totalmente paródico e que sua posição em relação ao 

texto de origem é de mudança de perspectiva, o que não significa discordância. 

Não há que ser feito um juízo de valor sempre. É importante destacar estes 

aspectos para entender que o diálogo que Peixoto (2005) estabelece com o texto 

bíblico, embora dessacralizador através do grotesco, principalmente nas figuras 

do diabo e do gigante, não se torna imprescindível para a compreensão e o valor 

do texto, embora fundamente e amplie a compreensão sobre as referências 

estabelecidas. O diálogo com a Bíblia, para este artigo, é importante para 

entender o olhar do contemporâneo em relação ao espectro do Passado (tal qual 

o descreveremos), e com a paixão nos sentidos que trataremos e que remete à 

paixão de Cristo.  

A (im)possibilidade do olhar, desta forma, é diametralmente oposta à salvação 

cristã porque está atrelada à finitude do gesto e ao acaso, por vezes fatal. Este 

ideário se repete na boca das personagens. Essa repetição, ou melhor, a 

formação de duplos narrativos apresenta alguns olhares possíveis de relação: a 

sincronicidade no inconsciente coletivo junguiano, que demonstra que as ideias 

surgem simultâneas em várias pessoas e lugares; as leis das religiões orientais 

do karma, que pregam que um comportamento, hábito, vício ou lembrança é 

passado até que se resolva; ou a teoria nietzschiana do eterno retorno, que 

demonstra que, uma vez acontecido, esse acontecimento se repete infinitamente 

no espaço-tempo. Dessa maneira, a fala passeia na boca de diversos 

personagens: “Penso: talvez o sofrimento seja lançado às multidões em 

punhados e talvez o grosso caia em cima de uns e pouco ou nada em cima de 

outros. Sofro.” (PEIXOTO , 2005, p.25 e  Ibidem p. 29-30).  

As ações na narrativa também se relacionam aos acontecimentos bíblicos de 

forma antitética, ressaltando a indiferença do Universo em relação ao desejo 

humano e à não-concretização do desejo, que impossibilita a vivência do pathos 

enquanto movimento erótico. Esta não-realização, ao longo da estória, é a 

própria paixão enquanto sofrimento humano, bem como torna-se a única 

alternativa para o sentir-se vivo. 

Não obstante, é interessante vincular o texto bíblico ao conceito de memória, 

visto ser um texto enraizado na memória coletiva e inconsciente tanto do 
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universo cultural ocidental quanto do oriental. Por ser uma intersecção 

discursiva, há uma reconstrução de figuras (neste caso, sacralizadas) e uma 

reconfiguração de um Passado (que podemos considerar como mítico). A 

memória, segundo Siegfried Kracauer, “não engloba nem a totalidade de um 

fenômeno espacial nem a totalidade do percurso temporal de um fato”. 

(KRACAUER, 2009, p. 67). Para Kracauer, a memória não respeita o 

ordenamento contínuo dos “fatos”: ela destroça o ocorrido para reconfigurá-lo, 

forma em que um sentido novo pode emergir. Apenas nessa distorção um 

conteúdo de verdade poderia surgir. O Passado, assim, surgiria na invenção, 

não na preservação nem no relato puro do contínuo temporal. Esta definição 

dialoga bem com as reflexões de Hutcheon (1985) e posicionam o romance de 

Peixoto (2005) como um texto iconoclasta cujo final reitera o desejo de 

rompimento: há, por fim, o fim. Esta aproximação do texto nos ajudará a 

compreender o papel da paixão inclusive como motor da existência nesta aldeia 

fictícia onde tudo é finito, incerto, injusto e desestruturador. 

 

2. A (im)possibilidade da paixão relacionada ao Passado na Literatura 

Contemporânea 

 

A Literatura sistematicamente apresenta diálogos não só com seu contexto 

político-social, mas também com o passado em todas as suas possíveis formas, 

seja ele mítico ou histórico. O passado, neste sentido, torna-se Passado, pois 

assume o caráter alegórico de uma entidade sempre fugidia por abranger 

situações e referências inefáveis, impossíveis ao toque do homem presente. 

Esta sensação, somada às expectativas da maioria das gerações do século XIX 

e XX criaram um sentido de desilusão em relação ao presente que se reflete em 

duas tendências fortes da literatura contemporânea: a literatura do trauma (que 

nos remete às reflexões de Adorno [1986] sobre a impossibilidade de fazer 

poesia lírica após os eventos traumáticos de Auschwitz) e à literatura do 

ceticismo, na qual encaixaremos o romance “Nenhum Olhar”, procurando 

entender a relação deste ceticismo e do Passado com a (im)possibilidade da 

paixão. 
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A literatura do trauma, que não será abordada neste artigo, reitera um passado 

recente ainda não elaborado no imaginário coletivo, tocado através da Arte, uma 

das manifestações humanas do Inconsciente mais relevantes e reveladoras. 

Este tipo de relação com o passado, ou com o Passado, por vezes também 

compactua com o ceticismo para com o Presente e/ou com o Futuro, visto que 

há épocas onde não há mais esperança possível. Sobre o reflexo deste 

fenômeno na Literatura nos diz SCHOLLAMMER (2012): 

Mesmo vivendo em um presente pleno de acontecimentos 
históricos, o contemporâneo produz a sensação de estarmos 
diante de um futuro incerto e ameaçador que de alguma 
maneira já se instalou, enquanto o passado invade o presente 
sob a forma de memórias, imagens, simulacros e índices. 
Assim, o presente se paralisa e fica amarrado à presença 
crescente de um passado que não passa, que não conseguimos 
elaborar, um passado que é uma imagem viva e 
incessantemente reatualizada, um tipo de imagem que convida 
a um grande projeto de resgate. Nesse sentido, a 
simultaneidade do presente contemporâneo é a presença 
simultânea de uma pluralidade de passados em um presente 
extenso e sem limites claros.  
(SCHOLLAMMER, 2012, p. 2) 

 

Esta desesperança está estritamente conectada com a visão material do mundo, 

que nos remete a José Saramago, escritor português de geração anterior a José 

Luiz Peixoto. O céu (que pode ser, segundo as referências geoespaciais do livro, 

o céu do Alentejo), personagem marcante no romance define por vezes o roteiro 

das personagens e os castiga através do poder do Sol. Este céu não é nada 

além do céu dos homens e a provocação em relação à semântica bíblica a 

respeito do céu aparece reiteradamente no pensamento de personagens 

diferentes, não só subvertendo os valores como criando uma visão sob a 

Natureza na qual esta se basta como magia visível sem carecer de significação 

extraterrena para tal. Este céu é mundano e sua função, ou sua beleza, estão 

conectados apenas com a vida enquanto vida material. A referência feita à vida 

após a morte, desta maneira, constitui uma ironia crítica e referencial ao 

intertexto bíblico: 
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Penso: talvez o céu seja um mar grande de água doce e talvez 
a gente não ande debaixo do céu mas em cima dele; talvez a 
gente veja as coisas ao contrário e a terra seja como um céu e 
quando a gente morre, quando a gente morre, talvez a gente 
caia e se afunde no céu. Um açude sem peixes, sem fundo, este 
céu. (PEIXOTO, 2005, p. 7 e Ibidem p. 106) 

 

Este questionamento também implica em questionar a sacralidade e a suposta 

superioridade do Céu cristão a despeito do Inferno. O signo máximo que mostra 

com clareza esta inversão está na função do Diabo como “juiz de paz” dos 

casamentos na aldeia. A intersecção discursiva com o texto bíblico observada 

em “Nenhum Olhar” se duplica em uma visão material da vida e do mundo, sem 

possibilidade de transcendência. A paixão, aplicada aqui em seu sentido latino 

(do latim tardio passio -onis, derivado de passus, particípio passado 

de patī «sofrer») também remete ao sentido bíblico, bem como ao pathos 

observado nas relações entre as personagens do romance, principalmente no 

que tange os laços afetivos. Assim, toda medida do desejo carnal é 

acompanhada de impossibilidade. Causadora de sofrimento e angústia, a 

paixão, ainda que dolorosa, fulgura como uma das poucas possibilidades de 

movimento em direção ao Outro ou de sentido para a existência. Vale lembrar o 

caráter da paixão através das palavras de Gerard Lebrun em O conceito de 

paixão:  

A potência que caracteriza o paciente não é um poder-operar, 
mas um poder-tornar-se, isto é, a suscetibilidade que fará com 
que nele ocorra uma forma nova. A potência passiva está então 
em receber a forma. Em termos aristotélicos, deve ser lançada 
à conta da matéria. Em segundo lugar, padecer consiste 
essencialmente em ser movido (grifo nosso). (LÉBRUN, 
2009, p. 12)    

 

O que procuramos defender é que a paixão análoga ao sofrimento de Jesus 

Cristo, uma das principais narrativas bíblicas, torna-se talvez a única 

possibilidade de afeto, principalmente manifestado através do olhar e do desejo. 

O olhar que encontramos na narrativa é o olhar sobre aquilo que não se pode ter 

e que, portanto, caracteriza sofrimento e comportamento patológico em relação 
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ao objeto de desejo. Na linguagem freudiana é um afeto que, se não for 

recalcado, pode gerar angústia.  

Essa característica nos remete à impossibilidade do encontro amoroso narrado 

muitas vezes na literatura contemporânea, reiterando a noção do desejo como 

pulsão de um indivíduo que jamais encontra de forma recíproca o mesmo 

desenho de afeto no Outro. José, personagem principal do Livro I, dialógico ao 

marido da Virgem Maria, sucumbe ao destino trágico do herói grego de caminhar 

para as próprias ruínas sem viver sequer um momento de felicidade ao lado da 

mulher que ama. A história se repete cíclica no Livro II, no qual o seu filho 

homônimo faz alusão à divisão da Bíblia em dois testamentos. O segundo José 

abre mão do desejo apaixonado pela mulher de seu primo Salomão em nome do 

sentimento fraterno por este – tendo por preço uma vida psíquica miserável em 

satisfação. A (im)possibilidade da paixão gera metamorfoses interiores nas quais 

a vida refulge em um vocabulário marcadamente lírico, como podemos ver no 

trecho a seguir, nas palavras do primeiro José: 

 
Mulher. A tua pele branca foi um verão que eu quis viver e que 
me foi negado. Um caminho que não me enganou. Enganou-
me a luz e os olhos foscos das manhãs revividas. (...) Inventei-
te talvez, partindo de uma estrela como todas estas. Quis ter 
uma estrela e dar-lhe as manhãs de julho. (...) Nunca te contei, 
pouco te contei, mas tive um cavalo de cartão. Brincava com ele 
e era bonito. Gostava muito dele. Tanto. Tanto. Quando meu 
pai mo trouxe, dentro de um embrulho verdadeiro, e comecei a 
desatar as guitas, queria abri-lo depressa (...) Foi o meu país 
durante uma semana, acreditas?; aquele cavalo singelo de 
cartão foi o meu país durante uma semana. Mas num sábado, 
deixei-o na rua. O meu pai chamou-me para uma coisa, a minha 
mãe chamou-me para uma coisa e esqueci-me. Acreditas?, 
esqueci-me do meu cavalo de cartão no quintal, como foi 
possível?, como não me lembrei?, como é que as pessoas 
esquecem assim o que prezam?, esqueci-me do cavalo de 
cartão no quintal, como pude dormir?, como pude simplesmente 
dormir?, esqueci-me do cavalo de cartão no quintal, acreditas? 
E nessa noite choveu. (...) Penso: um castigo é a vida, um 
castigo sem falta ou pecado, um castigo sem salvação; a vida é 
um castigo que não se impede e que não se consente. 
(PEIXOTO, 2005, p. 54-55) 

 
O acontecimento infeliz com o cavalo de cartão denuncia a ausência do milagre 

cristão; não há atuação da misericórdia divina. Estamos todos condenados a 
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uma existência sem sorte, na qual o desvio é sempre penalizado. O verão, no 

sentido da entrega plena e vivência do desejo, é negado; em contrapartida, o Sol 

castiga e arde sem descanso no Alentejo fictício de “Nenhum Olhar”.  Mais 

interessante é observar que, em uma estória onde o sofrimento não apresenta 

saída ou lenitivo espiritual, a beleza e a grandiosidade da vida são deflagrados 

nos gestos de paixão. 

 

2. O sofrimento na perspectiva da angústia e do feminino  

 

Existe outro fator que se conjuga ao sofrimento constante e que pode ser definido 

através da angústia freudiana da falta. A angústia, para Lacan, é um afeto que 

não se deixa enganar e está essencialmente ligado ao desejo do Outro. Para 

Freud, a angústia é o único afeto que não se pode contestar que provenha do 

Inconsciente. Procuraremos relacionar esta angústia que permeia todo o 

romance às figuras femininas do enredo. Não por acaso, este feminino não é 

nomeado. Os signos que podem preencher essa não-nomeação – o mistério, o 

escuro, o útero, o medo, a ausência – transformaremos em uma única entidade 

narrativa: o Feminino.  

Começaremos a investigar a voz feminina a partir da mulher de José, que é a 

primeira que aparece na narrativa e é a figura principal do Livro I. Meio à 

pluralidade de focos narrativos, o trecho abaixo tem esta personagem como 

narradora. 

 
Na manta de retalhos que estendi no chão da cozinha, o menino 
brinca com a colher de pau e está sossegado. Como desejava 
poder estar assim sossegada. Dentro de mim, a tarde não 
esmorece. Dentro de mim, arde o dia e o fim de tarde não 
chegará. Há a certeza de todos os dias a arder. Todos os dias 
até ao fim de mim, e depois, a arder; todos os dias, agosto e a 
canícula; todos os dias para sempre, o verão a calcinar-me 
como um torturador de ferros em brasa. Essa é a certeza dentro 
de mim. (PEIXOTO, 2005, p. 64) 
 

 
Este desassossego conecta-se à figura feminina através do fogo em brasa: “a 

tarde não esmorece, o fim de tarde não chegará, todos os dias a arder”. Esta 

constante, marcada verbalmente pelo calor, está vinculada à sexualidade deste 
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Feminino. Analisaremos detidamente outras personagens femininas e 

poderemos identificar a potência sexual do Feminino como força narrativa. São 

as mulheres que detém o fogo sexual, e todas aquelas que não conseguem se 

realizar sexualmente durante o enredo se tornam vítimas da angústia. Mesmo a 

cozinheira, com setenta anos, não hesita em casar e ter uma vida sexual ativa 

com seu parceiro sendo, não por acaso, o registro da mulher feliz no livro: uma 

exceção, vale anotar.  

Em contrapartida, veremos no próximo capítulo como os homens da narrativa 

depositam a expectativa de plenitude na mulher, expectativa essa que ajuda a 

configurar um sentido aurático em torno da figura feminina; bem como uma 

relação matriarcal com a terra. É neste sentido que a angústia freudiana da falta 

se projeta no matrimônio (para os homens) e na relação com o sexo (para as 

mulheres). Sendo assim, para estas mulheres, a terra e o Sol são castigo e a 

inquietude não cessa nem com o “milagre” da maternidade. A mulher de José é 

torturada pelo verão na mesma medida em que é estuprada pelo gigante. 

Diferente da mãe de Jesus, a mulher de José possui pulsão erótica. Sua relação 

com a sexualidade e com a vida conjugal ao lado de José é ambígua. No capítulo 

anterior mencionamos o pathos de José em relação a ela - “Mulher. A tua pele 

branca foi um verão que eu quis viver e que me foi negado.” (Ibidem, p. 54.) - e 

agora investigamos a relação desta personagem com a sexualidade. Na 

passagem abaixo, podemos inferir uma referência à masturbação feminina, ou 

seja, o prazer solitário. Ainda neste trecho se faz notar uma relação, que se 

repete em outros momentos, da mulher com a água, símbolo também das 

emoções, da sexualidade e da fertilidade. Vejamos:  

 
Foi da primeira vez que tive o período depois de estar grávida e 
foi o último dia, o sangue foi diminuindo nos trapos, diminuindo 
até não ser nada, e ao sol-pôr quis tomar um banho. Enchi o 
alguidar e, de pé, fui lançando água sobre mim. Água quente e 
fresca mesmo assim, água limpa a limpar-me. (...) Não resisti e 
sentei-me. Estendi os braços, as pernas e os cabelos para fora 
do alguidar, fechei os olhos e fiquei assim. Milhares de exércitos 
no meu corpo repousaram finalmente, faltou-me o fôlego dentro 
do prazer. Nua, iluminava-me uma luz de mel que atravessava 
os reposteiros. No meu corpo, homens despegavam do trabalho 
e pousavam a enxada, mulas regressavam e saboreavam a 
primeira mão cheia de erva depois de puxarem carroças todo o 
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dia, e a terra revolvida encontrava finalmente a sua ordem no 
descanso da noite. Na água, diluía-se lentamente o meu surro 
e o ardor do meu sangue. E eu era lentamente. (PEIXOTO, 
2005, p. 61) 

 
 
Existem, portanto, três significantes em cadeia: água – sexualidade - existência. 

Esta ligação desempenha papel fundamental no ethos psicanalítico do romance, 

uma vez que a água aparece sempre vinculada a esse erotismo primordial e 

uterino, e o Feminino, por sua vez, está situado do ponto de vista masculino 

como seio do descanso e da possibilidade do gozo. Para entender melhor esta 

relação e os benefícios da psicanálise implicada na compreensão da tessitura 

inconsciente por trás da repetição de determinados signos, vale entender a 

primordial relação entre água e sexualidade: 

 

O Dr. Sandor Ferenczi, discípulo e amigo de Freud, propôs uma 
interpretação do ato sexual que responde a esta pergunta 
simples: por que a água, um símbolo feminino, é um símbolo 
erótico para homens e mulheres? Em Thalassa, um estudo das 
origens da vida sexual, ele considerou o ato sexual como uma 
regressão ao período pré-natal, à vida no líquido amniótico. Em 
outras palavras, o parceiro sexual, homem ou mulher, é um 
substituto da mãe. (...) Uma regressão acontece quando o 
cérebro primitivo é mais ou menos liberado do controle do 
neocortéx. E esse cérebro primitivo, esse cérebro antigo, 
alcança seu desenvolvimento precocemente na vida, na maioria 
das vezes durante o período fetal, num ambiente líquido e 
feminino. (ODENT, 1991, p. 50) 

 

Assim, situamos o Feminino não em um espaço de plenitude ou gozo, e sim nas 

vicissitudes da sexualidade e na insatisfação decorrente de uma não-realização 

do desejo. Neste caso, enquadra-se a mulher do Salomão, personagem do Livro 

II que, diferente da mulher de José, que sozinha alcança o gozo, nutre 

sentimento secreto e condenável pelo primo de seu esposo, o José do Livro II: 

 

Na cozinha, aproximei-me do lava-loiças de pedra e lancei 
mãos cheias de água sobre o peito. De olhos fechados, lancei 
mãos cheias de água sobre o peito. E lembrei-me de ser 
pequena. Lembrei-me de ter seis anos, pequena, e de me 
encostar à minha mãe, a fingir que ela me abraçava. Lembrei-
me de ouvir as pessoas a dizer criou-se sozinha. Sozinha. 
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Sozinha. E isto, misturado com o rosto do José, era uma 
enxovalhada dentro de mim. (PEIXOTO, 2005, p. 153) 

 

Seguindo o simbolismo do elemento fogo como desejo que arde sem remédio, 

retratado pelo Sol que queima e castiga os homens sem parar, a mulher opta por 

não realizar o seu desejo por motivos éticos. José, da mesma maneira, sofre por 

conta deste afeto impossível. O olhar que os uniu no momento do enamoramento 

torna-se, então, impossível. O olhar que olha é o responsável pelo desejo:  

 
Sinto minhas mãos cravadas na luz que desliza, que escorre, 
que entra dentro de mim, como um rio vertical. Sinto o olhar dela 
como este sol. As minhas mãos. O olhar dela. O sol. E sei que 
as minhas mãos estão paradas e silenciosas e mortas. Sei que 
o olhar dela não me vê. Sei que o sol me derrota. O quarto. A 
cama. Penso: o lugar dos homens é uma linha traçada entre o 
desespero e o silêncio. (Ibidem, p. 155) 

 

Aqui, novamente, o pathos amoroso discursivo está na fala masculina, enquanto 

a fala feminina nos remete à resignação frente às impossibilidades reiteradas na 

narrativa e na vida deste vilarejo: 

 
E isto que é pouco foi tudo pra mim até ao dia em que conheci 
o José. O seu olhar. E, ali, na casa dos ricos, voltei a encher as 
mãos de água e a lançá-las sobre o peito. E, enquanto tentava 
sentir alguma frescura, ouvi a voz que está fechada numa arca, 
ao longe, sozinha. Avancei devagar, em silêncio. (Ibidem, p. 
154) 
 

Esta resignação aparece em outros momentos, a despeito do sofrimento 

masculino de Rafael, por exemplo, quando perde seu futuro filho e sua esposa, 

a prostituta cega; da mesma maneira, em um dos momentos mais comoventes 

da narrativa, quando um dos irmãos siameses morre e o outro assiste sua morte, 

presenciamos a dor da perda e do impossível através da voz masculina: 

 
Estou morto, como se tivesse morrido na hora em que morreste, 
e preferia ter morrido contigo. Sou aquele que é só irmão e que 
não tem mais irmão. Sou o que espera ainda. Ao menos um 
último olhar teu, ao menos a esperança pequena de um último 
olhar teu. Perdi tudo. Perdemos tudo, irmão. Estou cansado. (...) 
Diz-me, por favor, que posso descansar. (PEIXOTO, 2005, p. 
86) 
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Desta maneira, o olhar e a água demonstram, neste capítulo, a força do Feminino 

e a possibilidade de renovação através da sexualidade. Este olhar que é pedido 

pelo irmão que fica é negado pelas leis inelutáveis da Natureza assim como a 

mulher é, para o primeiro José, um verão negado ao homem. No próximo 

capítulo analisaremos como a impossibilidade do desejo retorna no José do Livro 

II, e como podemos relacionar estes fatos a um sentido aurático do Feminino, 

encerrando o ciclo sobre a (im)possibilidade da paixão simbolizada, 

principalmente, pelo olhar.  

 

3. O sentido aurático aplicado à paixão (im)possível e ao eterno retorno 

nietzschiano  

 

A impossibilidade do olhar relacionada à possibilidade da paixão enquanto 

pathos reiteram as observações de Linda Hutcheon (1985) a respeito do 

contemporâneo na medida em que subvertem a eternidade e a paz do ideário 

cristão. O único movimento possível no livro é o pathos presente no desejo, na 

angústia e na morte. De resto, tudo é estagnado e desértico para os afetos. O 

thánatos se materializa através do suicídio de José (Livro I), no aborto da mulher 

de José (Livro I), na morte dupla da prostituta cega e seu bebê e, mais uma vez, 

no filho morto que a mulher de Salomão carrega no ventre ao final do romance.  

Por que, então, falar de eterno retorno e aura no sentido benjaminiano? Ora, nas 

análises dos capítulos anteriores pudemos constatar o papel do Feminino frente 

à incompletude inquieta do homem e as relações de desejo não-realizado de 

José (Livro I) com a sua esposa, bem como da paixão não-consumada entre a 

mulher de Salomão e José (Livro II). Em ambos os casos, a mulher se configura 

distante mesmo quando está perto – muito perto no caso de José, que é casado 

com a mulher que continua a almejar e desconhecer – e parecem ainda mais 

distantes na medida em que há a aproximação da figura masculina. Esse desejo 

não-realizado, como já dissemos anteriormente, está relacionado às 

impossibilidades que a narrativa repetidamente apresenta. Entretanto, vale 

ressaltar que mesmo na relação entre José (II) e a mulher de Salomão, o 

sentimento aurático é de José para a mulher; como foi dito, o Feminino apresenta 
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resignação e conformismo diante da amargura em brasa do Alentejo fictício. 

Vejamos, então, como se desdobra a aura discursivamente: 

Casamo-nos e minha mulher nunca saiu do monte. Não lhe 
conheço o sorriso e imaginei-o tantas vezes e há tanto tempo 
me desenganei de o ver. Não lhe conheço o toque das mãos, 
talvez suave, talvez áspero, e imaginei-o tantas vezes. Não lhe 
conheço a alegria, por mais furtiva, por mais breve, e há tanto 
tempo me desenganei de a ver. Não sei o que nos arrasou. 
Somos ruínas. (PEIXOTO, 2005, p. 72) 

Com efeito, a aura é uma figura singular, composta de elementos especiais e 

temporais; é a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela 

esteja. Em ambos os casos, o olhar só acontece uma vez: para José e para sua 

mulher quando fazem seu único filho, o José do Livro II; para José (II) e a esposa 

de seu primo, quando se olham no monte das oliveiras, momento suficiente para 

que os dois se apaixonassem. Este momento único de possibilidade de alegria 

– no primeiro caso uma criança, no segundo caso a chance de viver e realizar o 

desejo – configuram o sentido aurático do Feminino que dialoga com a 

impossibilidade da vivência plena do desejo. Mais uma vez, o gesto que abarca 

este pathos é o gesto da sobrevivência que busca dar sentido à existência na 

qual cada ato é diminuído pela corrosão do Acaso ou da Natureza impiedosa. 

Na primeira estória, esta impossibilidade culmina no suicídio de José, parte do 

livro no qual ele descreve, a caminho da sua morte, seus sentimentos em relação 

ao fim da sua vida. Diferentemente de Jesus na rota de sua paixão, a via-crúcis 

de José é solitária e não há esperança nem grandiosidade. Caminha para o breu, 

para o vazio, para o nada: 

E, onde estiver, não poderei tocar-te, como nunca pude. E essa 
angústia será maior, porque nunca mais poderei ver-te, nunca 
mais poderei ouvir o teu silêncio e toda a esperança que um dia 
tive será nula. Morto, assistirei ao negro absoluto que nenhum 
homem pode suportar em vida. Nenhuma luz, nenhuma luz. 
Nunca nenhum homem suportou a escuridão sem nenhuma luz. 
Tudo será último. (PEIXOTO, 2005, p. 96) 
 

“Tudo será último”. No entanto, logo no começo do Livro II um outro José 

aparece, este solteiro e morando com a mãe. Este José também vive uma 

relação patológica de desejo pela esposa de seu primo Salomão e repete os 

mesmos pensamentos de seu pai. Da mesma forma que seu pai, José, que 
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esperava o gigante, José espera seu primo Salomão. Os dois são pastores de 

ovelha. A mulher de José e a mulher de Salomão, tal e qual, ouvem a voz que 

sai de dentro da arca e também repetem os mesmos pensamentos.  

Em um primeiro momento, esta estratégia narrativa de repetição da estrutura e 

do conteúdo (Penso: x) gera um estranhamento no leitor porque as reflexões de 

cada ser humano parecem ser únicas em sua expressão e isso é desconstruído 

pela narração. Entretanto, há uma referência filosófica também evidente: o 

eterno retorno nietzschiano e o conceito de Amor Fati. Podemos induzir estes 

dois conceitos nesta passagem do filósofo: 

E se um dia ou uma noite um demônio esgueirasse em tua mais 
solitária solidão e te dissesse: "Esta vida, assim como tu a vives 
agora e como a viveste, terás de vivê-la ainda uma vez mais e 
ainda inúmeras vezes; e não haverá nela nada de novo, cada 
dor e cada prazer e cada pensamento e suspiro e tudo o que há 
de indizivelmente pequeno e de grande em tua vida há, de te 
retornar, e tudo na mesma ordem e seqüencia - e do mesmo 
modo esta aranha e este luar entre as árvores, e do mesmo 
modo este instante e eu próprio. A eterna ampulheta da 
existência será sempre virada outra vez - e tu com ela, poeirinha 
da poeira!" - Não te lançarias ao chão e rangerias os dentes e 
amaldiçoarias o demônio que te falasse assim? Ou viveste 
alguma vez um instante descomunhal, em que lhe 
responderias: Tu és um Deus, e nunca ouvi nada mais divino!". 
Se esse pensamento adquirisse poder sobre ti, asim como tu 
és, ele te transformaria e talvez te triturasse,; a pergunta, diante 
de tudo e de cada coisa: "Quero isto ainda uma vez e ainda 
inúmeras vezes?" esaria como o mais pesado dos pesos sobre 
teu agir! Ou então, como terias de ficar de bem contigo mesmo 
e com a vida, para não desejar nada mais do que essa última, 
eterna confirmação? (NIETZSCHE, 1973, p. 341) 

 

Igualmente ao intertexto bíblico, estes conceitos vêm subvertidos, na medida em 

que não há aceitação nem apreço algum pelas escolhas feitas pelas 

personagens como está entendido no Amor Fati (Amor ao Destino), visto que 

José se matou e o mundo acaba no segundo livro. Da mesma forma, o eterno 

retorno é negado pela idéia de que tudo será último e de que o mundo acaba e 

nada resta. A resignação do Feminino na narrativa pode ser entendida como 

Amor Fati, aquele que aceita os acontecimentos da forma que são e que vem? 

E a repetição dos pensamentos e do duplo afetivo de José e seu filho? Embora 

não seja pretensão responder esta pergunta, levantar esta questão é 
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interessante para entender como estes conceitos são subvertidos pela narrativa 

de forma dialética, usando os duplos intertextuais e outros duplos, como 

masculino-feminino e morte-vida, dentro da própria narrativa. Há também, no 

discurso de José em direção a sua morte, um indício de que é na criança que 

reside a esperança e a renovação do mundo: 

Penso: sempre e nunca mais são o mesmo lugar. Mulher, filho, 
pai, mãe, irmã, não chorem por mim. Ainda há searas para as 
crianças. Ainda há as crianças. Guardem as lágrimas para o dia 
em que morrerem as searas nos olhos das crianças, para o dia 
que morrerem as crianças. Hoje, morro eu. E eu morrer não é 
nada na ordem implacável do mundo. (PEIXOTO, 2005, p. 97) 
 

Esta consideração aponta para um olhar de que o ser humano não é único nem 

especial, e de que a existência de cada um não afeta a ordem do mundo. Vai de 

encontro a conceitos cosmogônicos que falam sobre o efeito universal de cada 

ser humano como microcosmo do Universo. Pelo valor simétrico, no entanto, 

“sempre” e “nunca mais” são o mesmo lugar e a dialética das impossibilidades 

configura-se justamente na medida em que as paixões, vividas e não-vividas, 

configuram um sentido possível para a existência, principalmente para as 

personagens masculinas. Em uma terra onde todos são sofredores caminhando 

na direção da sua própria crucificação, o sentimento do absoluto, simétrico ao 

sentimento oceânico de plenitude descrito pelas religiões orientais, é vivenciado 

pela total escuridão, total solidão ou pela morte que é o não-existir: o próprio 

vácuo, absoluto.  

 
 

4. Conclusão 
 
 

Este artigo visa suscitar algumas provocações para conduzir o debate sobre 

contemporâneo na Literatura Portuguesa para uma análise psicanalítica 

implicada ao texto, usando as ferramentas, a configuração e o ethos que o 

próprio texto oferece. Afinal, é preciso entender que as tendências 

contemporâneas são desdobradas por cada autor de forma diversa e que, 

portanto, cada texto merece atenção apropriada e angulação própria de trabalho. 

É assim que afirma Frayze-Pereira (2010) sobre seu trabalho em ler a arte 

psicanaliticamente de forma implicada, buscando ferramentas de acordo com a 
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demanda do texto e entendendo os aspectos inconscientes presentes na 

narrativa a partir, também, da bagagem de quem o analisa. Desta forma, foi 

possível encontrar aspectos dialéticos e dualidades do romance, bem como 

jogar com seu vocabulário também binomial entre tudo e nada, sempre e nunca, 

um e nenhum, morte e vida. O Alentejo fictício de José Luiz Peixoto abre margem 

para pesquisar o olhar, o existencialismo, a paixão, o diálogo com o texto bíblico 

e muitos outros fatores aqui mencionados mas não aprofundados. Também não 

foi possível falar sobre as especificidades de personagens como Moisés, Elias e 

a cozinheira.  

Nos três capítulos pudemos inferir que há, sim, possibilidade de paixão e de 

olhar, mas não de realização do desejo. Estes gestos estão sempre 

atravessados pelo pathos e a paixão nesta narrativa sempre conduz à tragédia 

e à morte (ainda que a morte seja dos bebês). Não há renovação possível, visto 

que o filho José, esperança do suicida José do Livro I, não consegue se libertar 

da roda do sofrimento paterno. O mundo acaba e não resta nenhum olhar. Sendo 

assim, Nenhum Olhar não se insere na literatura do trauma mencionada na 

Introdução, mas dialoga com o Passado e com as tendências narrativas 

anteriores na medida em que subverte alguns padrões estéticos e trabalha com 

os extremos. Sem dúvidas, Nenhum Olhar, contemplado pelo prêmio José 

Saramago, recria um universo e as questões aqui abordadas podem ser 

aprofundadas individualmente ou em um trabalho mais extenso. Afinal, como 

diria o narrador, “as minhas palavras aqui são como palavras escritas num papel 

branco que se mantém branco com essas palavras invisíveis de alguém que as 

leia, palavras a envelhecerem por não haver quem as compreenda, a perderem 

o seu significado, a misturarem-se imperceptíveis numa brisa em que ninguém 

repara.” (PEIXOTO, 2005, p. 83).  
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