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  Agustina Bessa-Luís, escritora portuguesa contemporânea, realiza em sua produção literária um 
desafio aos cânones, numa releitura dos códigos instituídos. A condição feminina em uma cultura 
rigidamente patriarcal é abordada de forma crítica , redimensionando o papel da mulher na sociedade. 
Através da caracterização de personagens femininas em choque permanente com a sociedade em que 
vivem, a produção literária agustiniana denuncia a alteridade representada pela mulher na sociedade 
patriarcal.  
 
O embate cristianismo / paganismo constitui um dos núcleos articuladores da obra agustiniana e marca 
o contraponto efetuado pela mulher ao jugo masculino. Em Eugénia e Silvina, por exemplo, a imagem 
das feiticeiras e a do assassinato do patriarca metaforizam uma resistência às pressões falocráticas do 
cristianismo, numa revolução que abrange os aspectos narrativo, social e religioso. Acreditando que a 
herança celta atua como reivindicação do poder feminino, nossa leitura tem por objetivo a análise do 
elemento pagão como eixo estruturador da subversão proposta pela obra da autora..  
 
Em A mãe de um rio (1981), temos a história de Fisalina, jovem criada em uma aldeia que parece ter 
parado no tempo. Dotada de uma inquietação e irreverência que a fazem destoar dos demais habitantes 
do lugar, Fisalina recorre ao auxílio da entidade conhecida como Mãe do Rio, na tentativa de escapar 
das rígidas regras que a impedem inclusive de se unir a alguém de fora da aldeia. Após um ritualístico 
mergulho nas grutas, conduzida pela Mãe, ela acaba por ter seus dedos transformados em ouro, marca 
característica da entidade, outrora venerada e agora temida pelos habitantes da aldeia. 
Significativamente, no momento em que isso ocorre, Fisalina olha ao redor e percebe que a Mãe 
desaparecera. Apesar dos esforços para ocultar a prova de sua transgressão, a jovem tem seu segredo 
descoberto durante uma procissão religiosa. Para fugir da aldeia, onde todos tentam apedrejá-la, 
Fisalina isola-se nas montanhas, condenada a errar eternamente, até que alguém com ela troque de 
lugar.  
 
Em Eugénia e Silvina , um dos aspectos em que tal estratégia se faz notar diz respeito à mística que 
envolve as terras da Malhada, espaço em que a saga feminina se estabelece : originalmente habitado 
por descendentes de druidas, o lugar constitui o último resquício da herança celta. O romance tem 
como pano de fundo o assassinato de João Trindade, encontrado morto nas terras de sua propriedade, 
próximo ao lugar chamado de poça das feiticeiras, numa alusão pejorativa às remanescentes dos 
druidas que ali viveram. O local, último reduto do poder pagão, cai nas mãos de um representante típico 
do patriarcado, numa metáfora da autoridade masculina que subjuga a mulher, colocando-a numa 
posição de subserviência. Após a morte de Trindade, as terras são então herdadas por sua filha 
bastarda, retornando às mãos femininas.  
 
Baseado em uma história verídica, o romance narra a polêmica em torno do assassinato de Trindade, 
enfocando o processo criminal e as investigações realizadas. As suspeitas do crime recaem sobre 
Silvina, filha bastarda do morto, acusada também de com ele manter um relacionamento incestuoso. 
Nada fica provado, mas Silvina passa dezoito anos na prisão, tornando-se ao fim de tudo uma cidadã 
respeitável, ironicamente ministrando aulas de religião em um trabalho voluntário. Além de enfocar as 
circunstâncias do crime, o romance apresenta as diferentes gerações de mulheres que se sucederam 
na Malhada, como as três Eugénias, completando um ciclo que abrange um século da História de 
Portugal. Numa profusão de taras e perversões, Eugénia e Silvina delineia um perfil da sociedade 
portuguesa a partir de seus mecanismos de repressão.  
 
O clã de mulheres que se sucedem, mais do que compor uma saga feminina, aponta uma perspectiva 
de aperfeiçoamento no que se refere às Eugénias, como se cada uma superasse a anterior, 
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aprimorando a linhagem feminina da Malhada. Através das diferentes Eugénias que passam pelo lugar, 
a História de Portugal vai sendo contada. O solar da família, local por onde passam as diferentes 
gerações, tem sua história marcada pelas mulheres que o habitam, e o texto, ao fazer referência às três 
Eugénias, fá-lo através da sugestão de que cada uma complementa e supera o papel desempenhado 
pela predecessora na sociedade. A cada nova Eugénia que surge, o resultado é aprimorado, até que se 
chegue muito próximo da perfeição. A nobreza ou o escândalo personificados pelas diferentes Eugénias 
colocam-nas, linearmente, como um retrato de Portugal em seus aspectos religioso, político, histórico. 
Trata-se de uma espécie que se adapta e evolui, superando a criação original:  
 
[…] Eugénia fora o nome da baronesa da Silva e, a partir daí, a exactidão, como um discurso silencioso, 
incluíra a imagem visual de quem o usou, na família; o nome de Eugénia era já a história duma espécie 
inscrita na Natureza e a que o nome deu a realidade possível. De geração para geração, o nome 
recebeu a sua actualidade, nascida de diversas linguagens repetidas, até que a imagem inicial, a da 
baronesa da Silva, se apagou. (Bessa-Luís 1990: 39)  
 
 
No processo de eugenia verificado, a espécie mantém a marca de ser inscrita na natureza, numa 
referência ao código feminino. O embate Natureza X Civilização alegoriza, a nosso ver, o choque entre 
as tradições da Mãe e as normas da Lei do Pai. A saga de Eugénias é marcada pela orientação 
feminina, seja por se tratar de uma geração matrilinear, seja por seus valores contestadores e contrários 
ao patriarcado.  
 
Ainda que a princípio pareçam totalmente díspares, ambas as narrativas possuem diversos pontos em 
comum, dialogando com o projeto que parece nortear a produção literária de Agustina: a condição 
feminina.  
 
Além de se tratar de personagens femininas, as protagonistas, que foram privadas da figura da mãe 
ainda na infância, são marcadas pela diferença que representam em relação aos demais e são vítimas 
das forças de repressão, ainda que de forma velada. A presença de crimes, aqui vistos como uma 
ruptura dos códigos e tabus vigentes, marca a transgressão feminina. A tensão entre o Cristianismo e 
as religiões pagãs constitui um dos cernes das obras, intensificando a vertente questionadora nelas 
presente. A punição sofrida pelas protagonistas reflete os mecanismos de repressão da mulher nas 
sociedades em que impera a lei do Pai.  
 
As mulheres da ficção agustiniana encarnam uma espécie de arquétipo feminino, uma essência da alma 
feminina, que pode ser vista tanto a partir de sua caracterização quanto em suas atitudes. De fato, as 
mulheres de Agustina parecem obter prazer a partir da negação da ordem estabelecida. A 
desobediência às regras é uma constante nessas mulheres, e o caráter transgressor que constitui a 
marca de Fisalina e de tantas outras personagens agustinianas nada mais é do que a transposição, 
para o plano da diegese, da recusa de valores e papéis impostos. Fugindo ao tom panfletário 
normalmente atribuído às autoras e críticas feministas, Bessa-Luís vai além, questionando o próprio 
cânone. Estabelece-se, assim, uma contra-ideologia, uma vez que o feminismo, por representar a voz 
destoante, constitui a negação do discurso da tradição, oficial.  
 
As protagonistas das obras aqui citadas apresentam, em maior ou menor grau, uma relação com o 
código pagão, caracterizado pela crença em uma divindade feminina em harmonia com a natureza[1]. A 
imagem de espaços femininos considerados sagrados e relacionados à água perpassa os romances de 
Agustina. N’A Mãe de um Rio, talvez o mais flagrante retrato da herança pagã, há a figura da Mãe, 
criatura mágica, guardiã do tempo e da vida, revestida de um caráter místico:  
 
 
[…] Era ela uma mulher que dominava a linguagem das gralhas e vivia numa pequena casa feita de 
barro, na serra da Nave. […] Ela era a guarda de um rio que brotava no fundo duma cova, e existia ali 
há mil anos, sempre acordada, e a ver levantar o bando negro de gralhas cada vez que ela dizia 
algumas palavras. (Bessa-Luís 1981: 27)  
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Elementos aquáticos e lunares interagem com a divindade harmoniosa que preside os mistérios. 
Fisalina, demonstrando sintonia com a energia da Physis detectada inclusive no seu nome, fala a 
linguagem da natureza:  
 
 
[…] Deitava-se no chão e ouvia o segredar das formigas que buliam entre as folhas novas; era verão ou 
outono, a terra cheirava bem, o lodo dos charcos estalava e neles dormitavam os sapos. Fisalina 
estendia o seu avental e escolhia pedras brancas com que pensava defender os canteiros do seu 
jardim. (Bessa-Luís 1981: 10-11)  
 
 
Tal relação pode surgir de uma maneira mais alegórica, como na iniciática descida de Fisalina às grutas 
habitadas pela Mãe, nitidamente apresentada como uma espécie de deusa outrora reverenciada pela 
população da aldeia. Já em Eugénia e Silvina, tem-se a referência à ascendência celta de Silvina e à 
ligação mágica com as feiticeiras que curaram a infertilidade da antepassada de Eugénia, numa clara 
remissão à herança pagã, numa nostálgica evocação ao tempo em que o saber era feminino:  
 
 
(...) Descendente dos druidas, protectoras da comunidade pagã, com a sua sabedoria silvestre, as 
mestras (...) eram tidas por tutelares, aparentadas com entidades benfazejas. Viviam à beira dos cursos 
de água, ou tinham dentro de sua propriedade nascentes e ribeiros que lhe proporcionavam uso 
medicinal e uma certa inspiração mágica que dos poços se nutre. (Bessa-Luís 1990: 44)  
 
 
A valorização da casta de magas que antes encantava o local reflete o veio feminista da obra, uma vez 
que o universo celta associa a divindade ao feminino. Desse modo, a inserção do paganismo atua como 
mais uma dentre as estratégias desconstrutoras do status quo patriarcal.  
 
Em Bessa-Luís, as personagens femininas trazem a ligação com a Mãe, aqui entendida como uma 
imagem do inconsciente coletivo que traduz a essência feminina, não sendo gratuito o fato de nenhuma 
ter convivido com a mãe biológica por muito tempo. A figura da mãe, em termos psicanalíticos, é vista 
como gênese de diversas neuroses femininas, uma vez que está ao mesmo tempo no papel do outro, 
por diferença, e do mesmo, por semelhança. A imagem da mãe surge como projeção dos desejos e 
carências femininos e, numa sociedade que utiliza o falo como referencial, tem-se um discurso que 
estabelece a identidade a partir da ausência. Desse modo, a privação da figura materna pode ter sido o 
primeiro passo rumo à liberdade.  
 
O retorno à ancestralidade, outra marca da obra agustiniana, surge como perspectiva de restituição a 
um tempo mais genuíno, e o fato de a Mãe, assim como as Mestras, aparecer relacionada ao arquétipo 
da Deusa desperta potenciais sufocados nas protagonistas. Um Deus ou Deusa esquecido denuncia um 
comportamento psicológico negligenciado ou recalcado. As imagens presentes nas narrativas em 
questão são repletas de símbolos que convergem para um feminino arquetípico.  
 
Diante de um poder masculino calcado na austeridade e na regra, não é de se estranhar que a força 
feminina e pagã, ligada ao prazer e à liberdade, tenha sido aniquilada pelo patriarcado. Ao constatar a 
ineficácia da proibição aos cultos agrários e pagãos, a Inquisição realizou uma verdadeira lavagem 
cerebral, identificando tais cultos com o Mal. Tem início, então, a dizimação das religiões matriciais, e a 
mulher que detém o conhecimento e a intuição passa a ser temida. A ambivalência de que era dotada a 
divindade feminina, representando os diferentes aspectos da existência, é substituída pelo 
maniqueísmo da solar religião do Pai.  
 
Carlos Amadeu Byington, membro da Sociedade Brasileira de Psicologia Analítica, prefacia o livro 
Malleus Malleficarum – o martelo das feiticeiras (1991). A obra, escrita no auge da repressão à mulher 
na Idade Média, constitui a Bíblia do inquisidor. No prefácio, Byington analisa o confronto do 
Cristianismo com as religiões que o precederam, à luz da relação de identidade e alteridade 
estabelecida entre masculino e feminino. Citando os arquétipos, detecta a diferença de perspectivas 
entre as religiões:  
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Os arquétipos da Grande Mãe e do Pai são os dois arquétipos básicos da psique. Eles têm um poder 
psicológico tão grande que a dominância de um tende a desequilibrar o self individual ou cultural às 
expensas das características do outro. O dinamismo matriarcal (arquétipo da Grande Mãe) é regido pelo 
princípio do prazer, da sensualidade e da fertilidade. Por isso, nas culturas, ele é geralmente 
representado pelas deusas e deuses das forças da natureza. Por outro lado, o dinamismo patriarcal 
(arquétipo do Pai) é regido pelo princípio da ordem, do dever e do desafio das tarefas. O poder com o 
qual se impõe divide a vida em polaridades altamente desiguais e exclusivamente opostas, como bom e 
mau, certo e errado, justo e injusto, forte e fraco, bonito e feio, sucesso e fracasso. (Kramer 1991: 24)  
 
 
A identificação de Fisalina com os valores da Mãe faz dela a herdeira natural da guarda do rio. Com sua 
irreverência, possui as condições necessárias, e sua insatisfação com a aldeia faz dela alguém 
diferente, apto à missão. O sinal da Mãe, marca do poder feminino, amaldiçoa Fisalina, marcando, 
metonimicamente, a proscrição da mulher em tempos patriarcais. Herdeira dos valores e princípios da 
Grande Mãe, torna-se uma exilada. A honra de ser a nova guardiã do rio é vivenciada com uma 
maldição. Seu destino, grandioso, torna-se uma fatalidade diante do código do lugar:  
 
 
Fisalina, incauta e predestinada, está agora nessa deserta serra da Nave, com os seus dedos de oiro 
que para sempre a farão inimiga mortal das criaturas. (Bessa-Luís 1981: 29)  
 
 
Fisalina apresenta-se insatisfeita com a aldeia em que vive desde o início da narrativa, e é essa 
insatisfação que a faz pedir auxílio à Mãe. O lugarejo afigura-se como uma prisão, enclausurando os 
moradores com suas regras de conformismo e apatia. A aldeia é estática, num espaço onde até os 
animais parecem refletir a inércia dos habitantes.  
 
A resignação remete a um emparedamento quase literal, com uma cidade cuja disposição se 
assemelha a um labirinto de pedras. Se geograficamente a aldeia empareda os moradores, socialmente 
há uma prisão de caráter ideológico, na proibição, por exemplo, a relações exogâmicas. Observe-se o 
contraste entre a lassidão que marca os habitantes do lugar e a energia de Fisalina, plena de vida:  
 
Ouvia-se o gemido dos velhos que se arrastavam e caíam de vez em quando; rezavam e suplicavam. 
[…] Todas as raparigas se vestiam de preto e empunhavam uma vela cuja cera escorria sobre as mãos 
endurecidas. Fisalina também lá estava. […] Era como uma criança, Fisalina, a dos cabelos pretos, e 
que corria entre os castanheiros carregados de espinhos brilhantes. (Bessa-Luís 1981: 24)  
 
 
Fisalina torna-se a nova guardiã do rio, e Silvina herda as terras da Malhada, em que está localizada a 
poça das feiticeiras. O povo indignado, em ambos os casos, representa a parte da psique influenciada 
pelo coletivo, aquilo que bloqueia o processo de individuação. Do ponto de vista psicanalítico, tais 
forças representam o entrave à autovalorização e ao autoconhecimento, uma ativação da persona que 
tenta impedir a manifestação da sombra. Do ponto de vista social, representam o senso comum, que 
inibe as manifestações individuais. Em ambas as narrativas tem-se a denúncia de um processo histórico 
– a aniquilação das religiões matriciais pela sociedade falocêntrica. Na imagem da busca feminina por 
identidade, tem-se o questionamento da tradição patriarcal.  
 
A busca de novos paradigmas efetuada pelas protagonistas toca em questões ligadas ao poder e às 
estruturas sociais. As punições físicas que Fisalina impõe a si mesma refletem a sua condição feminina: 
ela promete ficar calada durante três dias ou apertar os pulsos até o sangue enegrecer debaixo da pele. 
Os códigos repressores atuam na psique da personagem, que deve ficar calada e amarrada, numa 
clara alusão à clausura feminina no patriarcado.  
 
Em Eugénia e Silvina, as manifestações transgressoras são mais explícitas: tem-se a prostituta, a 
lésbica, a incestuosa, a parricida, em exemplos de condutas que desafiam deliberadamente a ordem 
estabelecida.  
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Em ambas as narrativas ocorre um processo de autoconhecimento, sendo necessária a aceitação da 
verdadeira essência para que o si-mesmo se fortaleça. N’A mãe de um rio, Fisalina paga o alto preço da 
herança dos dedos de ouro. A mocinha que não sabe ser boazinha não merece ser feliz para sempre. 
Eugénia, impelida pelo senso comum, veste a fantasia da mocinha, pura e perfeita, ainda que sua morte 
marque a sua punição. Silvina, proscrita desde a infância, bastarda, enjeitada e negociada, é a única a 
conseguir mudar o próprio destino. Os anos de reclusão preparam-na para a vida que a aguarda fora 
dos muros da prisão. É a única a ser literalmente presa, mas também é a única a conquistar a 
liberdade.  
 
A busca efetuada pelas protagonistas possui um caráter ontológico, ainda que em cada uma essa 
jornada se dê de um modo diferente. As forças cósmicas metaforizam a face ginecocrática e pagã da 
natureza, sendo o seu desaparecimento um reflexo da opressão feminina exercida pelo Pai. Todas se 
tornam malditas por escolherem o próprio caminho, e são mulheres emparedadas pelas normas de 
conduta de seu tempo e lugar. Chocam-se com as leis do Pai e trazem alguma marca que as insere no 
universo da Mãe – os dedos de ouro, a ascendência druida. A morte do Pai, imagem arquetípica da 
destituição da autoridade masculina, é literal na história de Silvina e simbólica na de Fisalina, cuja 
identidade como guardiã do rio é revelada durante a procissão do Senhor Morto.  
 
A antroponímia também constitui um elemento significativo nos romances citados: Eugénia fracassa em 
sua individuação porque se condena a uma perfeição inatingível, como sugere o seu nome, 
somatizando essa necessidade de corresponder às expectativas da sociedade; Fisalina, cujo nome 
remete a uma espécie de água viva, significa também uma substância amarga extraída do Physalis 
alkekenge, importante elemento alquímico. Do grego physalis (bolha), com o sufixo ‘ina’, o nome da 
personagem reflete não apenas o estado de transformação da matéria como a sua amargura, num 
indício do desfecho moralizante. Já Silvina, pouco conhecida pelo sobrenome, traz em seu nome o 
incivilizado, o natural, o primitivo. Vingando suas predecessoras, obedece aos impulsos de sua natureza 
selvática, renunciando ao código civilizatório de João Trindade, cujo sobrenome remete de forma 
inequívoca ao simbolismo cristão. Mata-o, subvertendo as expectativas e tornando-se agente de seu 
destino. A origem druida de sua mãe, aludida no romance, aproxima-a ainda mais do código pagão-
panteísta que se choca religiosa e ideologicamente com as leis do Pai. A morte do pai – aqui tomado 
em seu aspecto polissêmico de rei, autoridade e pater familias incestuoso – atua como uma espécie de 
ritual de renovação.  
 
Há, ainda, a imagem da água, numa remissão à mãe, ao útero. N’A mãe de um rio, constitui o próprio 
ambiente em que a história se desenrola, além de marcar o espaço habitado pela Mãe, em contraste 
com a aridez da aldeia de pedras. Em Eugénia e Silvina, está presente na Poça das Feiticeiras, último 
símbolo do poder pagão. O imaginário português, desde sempre associado ao mar, encontra aqui sua 
outra expressão. Não mais o mar tenebroso, relacionado às viagens e perigos. Não mais o mar dos 
barões assinalados, movidos pelo sonho expansionista. Trata-se, aqui, do mar feminino, maternal, 
evocador de um tempo mítico e primordial, ainda não obcecado pela vã glória de mandar.  
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[1] As antigas religiões pagãs centravam na figura feminina a divindade. Para os celtas, a Grande 
Deusa , ou Grande Mãe, era associada à lua, com seu caráter tríplice e diferentes faces. As 
sacerdotisas constituíam a principal autoridade religiosa. Posteriormente esse conhecimento referente 
às ervas e poções foi habilmente distorcido, transformando as feiticeiras em bruxas más, numa imagem 
marcadamente pejorativa. 

  


