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Em O escritor e sua sombra[1], primeiro volume de uma série intitulada “Introdução à estética literária”, 
Gaëtan Picon dizia que “a obra de arte se oferece ao espírito como objeto de interrogação, de pesquisa 
e perplexidade”, invocando o acompanhamento perpétuo de uma consciência crítica, a sua sombra. Se 
essa é a condição do escritor em geral, a premissa se cumpre efetivamente no que diz respeito ao 
escritor migrante.  
 
Em primeiro lugar, faz-se necessário estabelecer uma linha de separação entre dois conceitos que, 
atualmente, têm sido usados com uma equivalência equívoca: literatura pós-colonial e literatura de 
migração. A literatura pós-colonial, como está implícito no uso do prefixo, refere-se a toda produção 
literária dos escritores oriundos de países que foram, no passado, colônias durante a expansão 
imperialista, como, por exemplo, a Índia e os países africanos. Por literatura de migração, no entanto, 
devemos interpretar a produção literária de escritores que, passando pela experiência de viver em um 
ou mais países que não a sua terra natal, transferem para a sua obra as inquietações do diálogo entre 
culturas. A fim de exemplificarmos, podemos afirmar que Arundhati Roy é uma escritora pós-colonial, 
muito embora jamais tenha vivido fora da Índia, na medida em que a sua obra ensaística e ficcional 
aborda a problemática do pós-colonialismo. No entanto, Salman Rushdie, a par do fato de ser um 
escritor pós-colonial, é, primordialmente, um escritor migrante. Longe de deter-se, ou debater-se, em 
uma postura tipicamente nacionalista, Rushdie se vê e se compreende como um escritor cosmopolita, 
um cidadão do mundo; compreensão esta que veio a dar origem à famosa expressão por ele criada, e 
tantas vezes repetida, de que é “um homem traduzido”. Entenda-se “tradução” como um diálogo 
transformador, não como uma mera tentativa de adaptação ou assimilação.  
 
Importa, igualmente, não estabelecer uma relação de igualdade entre o que a crítica norte-americana 
denomina ethnic literature e a literatura de migração, uma vez que a literatura étnica se caracteriza pela 
afiliação às raízes e uma certa resistência à aculturação.  
 
Picon, no livro citado no início deste ensaio, discorreu sobre o difícil diálogo do escritor com a crítica, 
construído em meio a aproximações e rejeições. Rushdie experimentou de forma drástica, no início de 
sua carreira de escritor, a dureza e a dificuldade desse diálogo, posto que a recepção crítica de Grimus 
(1981) foi a pior possível. Tanto que, ainda hoje, o romance é interpretado como um produto do boom 
da literatura de sci-fi, quando, na realidade, ele já tratava, embora sem a profundidade que mais tarde 
veio a se manifestar nas demais obras do autor, de uma temática desafiadora, que girava em torno de 
questões cruciais na literatura contemporânea: a identidade, o imperialismo e a problemática do escritor 
migrante.  
 
O foco deste ensaio pretende ser o modo pelo qual o escritor migrante se expressa, enquanto indivíduo, 
em sua obra; a presença da experiência da migração na definição identitária das personagens que cria. 
Se essa experiência se reporta a uma dialética entre a identidade nacional e a apropriação (seguida de 
transformação) da cultura do diverso, ou do “Outro”, é natural que a tensão entre “mundos” esteja 
presente em sua obra. Como nenhuma de suas obras é declaradamente autobiográfica, as 
personagens de Rushdie operam como shadows (para usarmos um termo típico das abordagens 
psicanalíticas), focalizando em parte, ou no todo, a experiência real do autor. Ao contrário do que o 
título parece sugerir, a fortuna crítica dos romances de Rushdie, embora digna de nota, não constitui o 
tema do ensaio. As “sombras” de Rushdie são as muitas configurações identitárias, a plurifacetação do 
ser. Se na psicanálise a “sombra” revela falhas de caráter, no universo ficcional de Rushdie, ela expõe 
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as múltiplas faces do indivíduo e da nação.  
 
Situar o escritor migrante equivale a colocá-lo naquele “terceiro espaço” descrito por Homi Bhabha; 
equivale a defini-lo como um ser híbrido. O próprio Rushdie corrobora essa posição ao afirmar que:  
 
 
 
To migrate is to experience deep changes and wrenches in the soul, but the migrant is not simply 
transformed by his act, he also transforms the new world. Migrants might well become mutants, but it is 
out of such hybridization that newness can emerge.[2]  
 
 
 
Assim, Rushdie define o seu papel no panorama literário contemporâneo. A sua obra acalenta o desejo 
secreto do autor de modificar o mundo em que vive. Essa modificação tem como primeiro passo a 
tradução, em palavras, da “dupla perspectiva”[3] de quem está, a um só tempo, dentro e fora do mundo 
que descreve.  
 
A tensão dialética do escritor migrante encontra sua forma literária em Grimus (1975), primeiro romance 
do autor, na identidade híbrida de Flapping Eagle, o protagonista, que passa por constantes 
transformações ao longo do romance. O hibridismo é o traço constitutivo da personagem, a começar 
pela sua indefinição sexual (ele é hermafrodita), passando pela indefinição de raça (ao contrário dos 
demais membros da tribo ameríndia Axona, ele tem pele clara, causa de sua rejeição) e pela indefinição 
da própria identidade (que se confirma na própria narrativa, pois fala de si mesmo usando os pronomes 
“eu” e “ele”).  
 
Segundo Stuart Hall[4], o hibridismo não é uma referência à composição racial mista de uma população, 
mas um outro termo para a lógica cultural da “tradução”, isto é, um processo através do qual se faz uma 
revisão dos próprios sistemas de referência, normas e valores, pelo distanciamento de suas regras 
habituais. Ao criar uma personagem que recebe o dom da imortalidade e, em sua trajetória, adota uma 
postura camaleônica, interagindo com meios diversos e modificando-se a partir dessa interação, 
Rushdie metaforiza o que Fernando Ortiz denominou “transculturação”, ou seja, a capacidade de um 
indivíduo migrante interagir com o meio, modificando-o e modificando-se, dando origem a identidades 
híbridas. Claro está que os críticos não foram capazes de distinguir nesse primeiro romance a 
característica de “newness” que o autor queria imprimir em seu texto. Uma interpretação reducionista foi 
o que levou a crítica em geral a interpretar a obra como ficção científica. Talvez até porque Rushdie, na 
tentativa de publicar o livro, inscreveu-o, sem sucesso, em um concurso literário do gênero.  
 
Se o olhar crítico ignorou esses primeiros traços do hibridismo em Grimus, com certeza não pôde ficar 
imune à narrativa contundente de Midnight’s children, romance que obteve o cobiçado Booker Prize, em 
1981. A expressão da experiência pessoal de Rushdie, enquanto escritor migrante, escapa a uma 
dinâmica de confronto, típica da literatura étnica, buscando, ao contrário, interpretar o mundo e, 
inclusive, a sua terra natal, com um olhar distanciado, cosmopolita, apto a reconhecer o seu poder 
crítico.  
 
Embora autores como Rushdie — e poderíamos citar muitos: Derek Walcott, Isabel Allende, Bharati 
Mukherjee, Mario Vargas Llosa, dentre eles— tenham sido “escolhidos” pelo establishment literário do 
Ocidente como “intérpretes e vozes publicas autênticas do Terceiro Mundo”[5], conforme David 
Smale[6] nos faz recordar, esses mesmos autores parecem ocupar um lugar privilegiado e autorizado 
de onde podem produzir leituras céticas das lutas de liberação nacional. No entanto, o que se pode 
depreender de suas narrativas é uma postura social igualmente híbrida, que possibilita um olhar crítico 
também sobre essa intellegentia ocidental.  
 
Midnight’s Children é um romance que dialoga com a História, revelando-se como uma narrativa crítica 
das “ficções” dos discursos nacionalistas. Após o fracasso editorial do seu primeiro livro, Rushdie 
demorou um pouco a encontrar o “tom” ideal para o romance seguinte. Uma viagem à Índia, seguida do 
seu envolvimento em um projeto para criar empregos para imigrantes de Bangladesh em Londres, 
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manteve acesa em sua mente a idéia de que a terra natal e o confronto entre culturas eram os temas 
que gostaria de desenvolver. As dúvidas ainda existentes deviam-se às estratégias narrativas que, no 
romance anterior, provaram estar em dissonância com o gosto do público leitor. Em sua laboriosa 
tentativa de desenvolver os temas escolhidos, Rushdie tomou a decisão de afiliar-se a uma tradição 
não-realista e alternativa de ficção, da qual Cervantes, Sterne, Swift, Borges e Garcia Márquez faziam 
parte:  
 
 
 
In almost very country and in almost every literature there has been, every so often, an outburst of this 
large-scale fantasized, satiric, anti-epic tradition, whether it was Rabelais or Gogol or Bocaccio... That 
simply was the literature I liked to read. So it seemed to me that it was also the literature that I would like 
to write.[7]  
 
 
 
O romance acabou por tornar-se o resultado híbrido da conjunção de tradições literárias do ocidente e 
do oriente, uma vez que à prática discursiva ocidental Rushdie acrescentou dois tipos de prosa indiana: 
a akhyayikas, que combina fato e ficção, e a sakalakatha, ou seja, as estórias contadas em ciclos. Essa 
opção é explicável pela seguinte afirmação do autor:  
 
 
 
Our identity is at once plural and partial. Sometimes we feel that we straddle two cultures; at other times, 
that we fall between two stools. But however ambiguous and shifting this ground may be, it is not an 
infertile territory for a writer to occupy.[8]  
 
 
 
A tensão dialética entre escritor migrante e os múltiplos meios com os quais interage é expressa, 
portanto, discursiva e tematicamente.  
 
Em Midnight’s Children[9], Rushdie retrata diversas configurações identitárias resultantes do encontro 
entre Oriente e Ocidente. O protagonista, Saleem Sinai, tem a sua história pessoal entrelaçada à 
história da Índia, ao seu nascimento como estado-nação. Em ‘Errata’: or, Unreliable Narration in 
Midnight’s Children [10], Rushdie afirma que, ao escrever o romance, foi motivado, a principio, por uma 
intenção um tanto quanto proustiana, inspirada pela ação do tempo e da migração, e que o formato final 
do romance deveu-se à sua percepção de que o que realmente lhe interessava era o modo pelo qual 
somos capazes de refazer o passado para atender os propósitos presentes. Muito embora admita que 
cometeu erros quanto aos dados históricos (tendo, inclusive, tentado corrigi-los em um primeiro 
momento), Rushdie crê que esses mesmos erros, instituídos pela “verdade da SUA memória”, são 
compatíveis com o projeto do livro em si: demonstrar que “a história é ambígua”, que “os fatos são 
difíceis de se estabelecer e que podem receber conotações diversas”. [11]  
 
O tratamento que Rushdie dá à História é uma forma de contestação das relações de poder que sempre 
operaram nos registros históricos e que asseguraram a supremacia do colonialismo. Ao dissolver as 
distinções entre a história privada e a história nacional, Rushdie parece confirmar a visão que Anita 
Desai tem do romance, quando afirma que, assim como as histórias individuais só fazem sentido se 
contextualizadas; nenhuma história nacional faz sentido se não for vista pela ótica das histórias 
individuais.[12]  
 
No romance, os eventos ficcionais promovem re-leituras dos fatos históricos, como, por exemplo, o fato 
de que Ahmed Sinai, pai de Saleem, efetua a compra de uma propriedade no exato momento em que a 
Índia conquistou sua independência, à meia-noite de 15 de agosto de 1947. Essa compra abrange, 
também, uma promessa contratual de que a propriedade deveria ser mantida exatamente no estado em 
que se encontrava no momento em que foi vendida. A compra é uma interpretação ficcional para a 
transferência do poder político e, mais ainda, para o fato de que o poder fora transferido para as mãos 



RReevviissttaa  EElleettrrôônniiccaa  ddoo  IInnssttiittuuttoo  ddee  HHuummaanniiddaaddeess  IISSSSNN--11667788--33118822  
  

VOLUME III, NÚMERO XII - Jan-Mar 2005 

daqueles que já demonstravam uma inclinação à manutenção do padrão cultural europeu.  
 
O modo pelo qual reinterpreta a História denota a clara intenção de Rushdie de demonstrar a 
inconfiabilidade dos registros históricos e autobiográficos, pois ambos são permeados pela “verdade da 
memória”. A memória, em Midnight’s Children, é fragmentada e, de um certo modo, a fragmentação, 
tanto da memória como da identidade, é o veículo para a reflexão que o romance promove e tem como 
símbolo maior o “lençol perfurado”:  
 
 
 
And there are so many stories to tell, too many, such an excess of intertwined lives events miracles 
places rumors, so dense a commingling of the improbable and mundane! I have been a swallower of 
lives; and to know me, just the one of me, you’ll have to swallow the lot as well. Consumed multitudes 
are jostling and shoving inside me; and guided lonely by the memory of a large white bedsheet with a 
roughly circular hole some even inches in diameter cut into the center, clutching at the dream of that 
holey, mutilated square of linen, which is my talisman, my open-sesame, I must commence the business 
of remaking my life from the point at which it really began, some thirty-two years before anything as 
obvious, as present, as my clock-ridden, crime-stained birth.[13](MC, 4)  
 
 
 
O lençol perfurado emblematiza não apenas o modo como os avós do protagonista encontraram-se e 
amaram-se, mas também a maneira pela qual a narrativa concilia as múltiplas configurações da 
identidade e o modo de apreensão dos fatos históricos. Conforme Sabrina Hassumani nos faz lembrar, 
há uma conexão intrínseca entre o relacionamento pessoal de Aadam e Naseem e a representação da 
História. Aadam Aziz, avô do protagonista, apaixona-se por Naseem vendo-a em partes, sob o lençol 
perfurado, mas a visão do todo, ao contrário do que se espera, leva à deterioração do relacionamento. 
A mensagem subliminar aponta para a impossibilidade de conhecimento do “todo”, focalizando uma 
“verdade histórica” composta de inúmeras partes, que é extremamente subjetiva.  
 
Aadam é descrito como um intelectual ocidentalizado; um produto da assimilação absoluta ao 
imperialismo. O seu casamento com uma indiana típica, Naseem, que, no romance, assume a 
representação de Bharat-Mata, ou a pátria mãe, revela uma tentativa de conciliação entre os indianos 
que se renderam à ocidentalização e aqueles que se mantêm fiéis às tradições. As tentativas nem 
sempre bem-sucedidas de Aadam (sugestivamente apresentado ao público como o “primeiro homem” 
da família, em uma alusão clara ao Adão bíblico) no sentido de mudar o comportamento de Naseem 
exemplificam a dificuldade da política imperialista em operar mudanças na Índia milenar. O olhar que 
Rushdie lança à sua terra natal é desmistificador, sem o revestimento ufanista que oblitera a visão 
crítica.  
 
A questão da identidade, crucial nos romances de Rushdie, é posta em xeque, uma vez que logo o leitor 
descobre que Saleem Sinai não é filho de seus pais. Na realidade, ele é o filho ilegítimo de um inglês (o 
que vendera a propriedade ao seu pai) e uma indiana, Vanita. Ele mesmo é fruto de uma mistura de 
raças e catalisador das tensões que permeiam todo o romance. Saleem e Shiva foram trocados na 
maternidade por uma enfermeira que julgava ser aquele um modo de se fazer a justiça social 
apregoada por seu amante, a quem queria agradar.  
 
A capacidade que o protagonista tem de ouvir as vozes dos demais “filhos da meia-noite”, isto é, dos 
outros indivíduos que nasceram na noite em que foi declarada a independência da Índia, é também 
metafórica, já que alude à possibilidade de se conceder voz às diversas etnias que compõem o povo 
indiano. A posterior destruição da Conferência dos Filhos da Meia-Noite é a interpretação de Rushdie 
para o desencantamento e a falta de esperança que assolou o país sob o governo de Indira Gandhi 
que, no romance, é denominada “a Viúva”.  
 
Midnight’s Children apresenta um diálogo intertextual explícito com As mil e uma noites que é 
significativo, uma vez que traz à baila o aspecto imperecível da fabulação, corroborando a idéia de que, 
assim como uma história pode ser recontada infinitamente de modo sempre diverso, as narrativas 
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históricas são, também, subordinadas à ótica do sujeito. Se, por motivos óbvios, Saleem Sinai não é 
testemunha ocular de boa parte dos fatos que narra, o texto que ele nos oferece é uma versão 
alternativa do real, o que reforça a opinião do autor de que a interpretação de um fato depende da 
perspectiva subjetiva do seu intérprete.  
 
Em parte da narrativa, Saleem reserva a si próprio um papel preponderante na história de seu país, 
atribuindo, inclusive, muitos dos acontecimentos à sua intervenção telepática. No entanto, fica claro 
para o leitor que ele constitui uma personagem que é socialmente periférica, não sendo bem aceito por 
nenhum dos grupos sociais descritos.  
 
Goonetilleke afirma que Saleem é a voz do secularismo e do multiculturalismo, ideais que nortearam a 
independência da Índia.[14] Ao contrário do avô, que personifica a assimilação ao modelo ocidental, e 
da irmã, que, ao crescer, torna-se cantora e assume o fundamentalismo religioso e o nacionalismo não- 
secular do Paquistão, em uma atitude claramente reacionária, Saleem aponta para uma possibilidade 
alternativa.  
 
Ao sentir que começa a perder o contato com os demais filhos da meia-noite, Saleem os exorta à 
permanência:  
 
 
 
Don’t let this happen! Do not permit the endless duality of masses-and-classes, capital-and-labor, them-
and-us to come between us! We… must be a third principle, we must be the force which drives between 
the horns of the dilemma; for only being other, by being new, can we fulfil the promise of our birth![15] 
(MC, 292)  
 
 
 
Essa mensagem telepática de Saleem para os “filhos da meia-noite” remete claramente à concepção do 
hibridismo como terceiro espaço. Ao conclamar os demais à aceitação da diversidade, à busca da 
conciliação, ao invés de se renderem ao sectarismo, Saleem vislumbra uma alternativa para a 
ordenação binária do mundo. O insucesso faz com que ele, cada vez mais, se distancie do presente e 
busque a sua versão do passado. Ao final, a consciência de que o mundo da sua memória é 
incompatível com aquele em que vive, ele explode e, com ele, se vai a pálida esperança de renovação 
implícita no seu nascimento.  
 
Embora cética, a visão de Rushdie expressa uma crítica contundente direcionada não só para o sistema 
colonial, mas também para o modo como a política local nas ex-colônias reproduz incessantemente a 
lógica do domínio imperialista, revelando a sua capacidade de impor as suas formas in absentia. Esta é, 
provavelmente, a razão pela qual os romances de Rushdie apresentam com freqüência a figura do 
chamcha, ou seja, líderes locais que aparentemente se colocam a favor do povo, enquanto o exploram 
e fragilizam, repetindo o binarismo colonizador/colonizado.  
 
Apesar de pensar em si mesmo como um produto da transculturação, Rushdie cria personagens que 
tipificam as relações do indiano com o sistema colonial: a assimilação, a rejeição e o colaboracionismo. 
No romance, a possibilidade do surgimento de uma identidade híbrida é apenas sugerida e não se 
concretiza, sucumbindo às pressões de uma sociedade ainda apegada ao sistema de castas e às 
divisões étnicas e religiosas. A trajetória dessas personagens faz parte de uma crítica ampla do autor à 
história política da Índia e do Paquistão, na medida em que mostra o modo pelo qual as sociedades 
pós-coloniais reproduzem o modelo eurocêntrico ao qual foram expostas.  
 
Em um ensaio intitulado “The assassination of Indira Gandhi”, parte da coletânea Imaginary Homelands, 
Rushdie conclama os indianos à responsabilidade política:  
 
 
 
For a nation of seven hundred millions to make any kind of sense, it must base itself firmly on the 
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concept of multiplicity, of plurality and tolerance, of devolution and decentralization wherever possible. 
There can be no one way- religious, cultural, or linguistic- of being an Indian; let difference reign.[16]  
 
 
 
Saleem é a voz da multidão e é em nome da diferença que ele rejeita a separação entre a Índia e o 
Paquistão. Ele é o oposto de Shiva, que emblematiza o pensamento binário e alimenta o sectarismo.  
 
Os romances de Rushdie não pretendem ser fiéis à História e sim promover uma reflexão sobre ela. Ao 
criar seu universo ficcional, Rushdie não nos deixa esquecer que a grandeza da obra de arte não reside 
em dar respostas aos problemas humanos, mas em interrogar o mundo, expressando em forma de arte 
os seus absurdos.  
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[13] E há tantas estórias para contar, tantas, um tal excesso de vidas interligadas, eventos, milagres, 
lugares, rumores, uma mistura tão densa do improvável com o mundano! Tenho sido um engolidor de 
vidas; e para conhecer-me, tal como sou, terão de engolir um outro tanto. Multidões consumidas estão 
se empurrando dentro de mim; e guiado apenas pela memória de um amplo lençol branco com um 
buraco circular de cerca de sete polegadas de diâmetro exatamente no centro, agarrando-me ao sonho 
daquele quadrado de tecido mutilado, esburacado, que é o meu talismã, meu “abre-te sésamo”, eu 
tenho de recomeçar a tarefa de refazer a minha vida do ponto em que ela realmente começou, cerca de 
trinta e dois anos antes de algo tão óbvio, quanto o presente, quanto o meu nascimento manchado pelo 
crime e controlado pelo relógio.  
 
[14] GOONETILLEKE, D. C. R.A. Salman Rushdie. New York: Macmillan, 1998, 36.  
 
[15] Não deixem que aconteça! Não permitam que a infinita dualidade das massas-e-classes, capital-e-
trabalho, eles-e-nós nos separe! Nós ... devemos ser um terceiro princípio, devemos ser a força que 
impulsiona entre os chifres do dilema; pois somente sendo outros, renovando-nos, poderemos realizar a 
promessa do nosso nascimento.  
 
[16] RUSHDIE, S. (1991), p.44.  
 
Para que uma nação de setecentos milhões faça algum sentido, ela deve basear-se, firmemente, no 
conceito de multiplicidade, pluralidade, de devolução e descentralização sempre que possível. Não 
existe nenhuma outra possibilidade—religiosa, cultural, ou lingüística— de ser indiano; que a diferença 
reine! 

  


