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Em O escritor e sua sombra[1], primeiro volume de uma série intitulada “Introducéo a estética literaria”,
Gaétan Picon dizia que “a obra de arte se oferece ao espirito como objeto de interrogacao, de pesquisa
e perplexidade”, invocando o acompanhamento perpétuo de uma consciéncia critica, a sua sombra. Se
essa é a condigdo do escritor em geral, a premissa se cumpre efetivamente no que diz respeito ao
escritor migrante.

Em primeiro lugar, faz-se necessario estabelecer uma linha de separagéo entre dois conceitos que,
atualmente, tém sido usados com uma equivaléncia equivoca: literatura pos-colonial e literatura de
migracado. A literatura pds-colonial, como esta implicito no uso do prefixo, refere-se a toda producédo
literaria dos escritores oriundos de paises que foram, no passado, coldnias durante a expanséo
imperialista, como, por exemplo, a india e os paises africanos. Por literatura de migrac&o, no entanto,
devemos interpretar a producao literaria de escritores que, passando pela experiéncia de viver em um
ou mais paises que ndo a sua terra natal, transferem para a sua obra as inquieta¢cdes do dialogo entre
culturas. A fim de exemplificarmos, podemos afirmar que Arundhati Roy é uma escritora pos-colonial,
muito embora jamais tenha vivido fora da india, na medida em que a sua obra ensaistica e ficcional
aborda a problematica do pés-colonialismo. No entanto, Salman Rushdie, a par do fato de ser um
escritor poés-colonial, €, primordialmente, um escritor migrante. Longe de deter-se, ou debater-se, em
uma postura tipicamente nacionalista, Rushdie se vé e se compreende como um escritor cosmopolita,
um cidaddo do mundo; compreensao esta que veio a dar origem a famosa expressao por ele criada, e
tantas vezes repetida, de que é “um homem traduzido”. Entenda-se “tradug&o” como um dialogo
transformador, ndo como uma mera tentativa de adaptacéo ou assimilacéo.

Importa, igualmente, ndo estabelecer uma relacdo de igualdade entre o que a critica norte-americana
denomina ethnic literature e a literatura de migracédo, uma vez que a literatura étnica se caracteriza pela
afiliacdo as raizes e uma certa resisténcia a aculturacao.

Picon, no livro citado no inicio deste ensaio, discorreu sobre o dificil didlogo do escritor com a critica,
construido em meio a aproximacgdes e rejeicdes. Rushdie experimentou de forma drastica, no inicio de
sua carreira de escritor, a dureza e a dificuldade desse dialogo, posto que a recepcéo critica de Grimus
(1981) foi a pior possivel. Tanto que, ainda hoje, 0 romance é interpretado como um produto do boom
da literatura de sci-fi, quando, na realidade, ele ja tratava, embora sem a profundidade que mais tarde
veio a se manifestar nas demais obras do autor, de uma temética desafiadora, que girava em torno de
gquestdes cruciais na literatura contemporanea: a identidade, o imperialismo e a problematica do escritor
migrante.

O foco deste ensaio pretende ser 0 modo pelo qual o escritor migrante se expressa, enquanto individuo,
em sua obra; a presenca da experiéncia da migracéo na defini¢cdo identitaria das personagens que cria.
Se essa experiéncia se reporta a uma dialética entre a identidade nacional e a apropriacéo (seguida de
transformacédo) da cultura do diverso, ou do “Outro”, é natural que a tensao entre “mundos” esteja
presente em sua obra. Como nenhuma de suas obras é declaradamente autobiografica, as
personagens de Rushdie operam como shadows (para usarmos um termo tipico das abordagens
psicanaliticas), focalizando em parte, ou no todo, a experiéncia real do autor. Ao contrario do que o
titulo parece sugerir, a fortuna critica dos romances de Rushdie, embora digna de nota, ndo constitui o
tema do ensaio. As “sombras” de Rushdie s&o as muitas configura¢des identitarias, a plurifacetacéo do

ser. Se na psicanalise a “sombra” revela falhas de carater, no universo ficcional de Rushdie, ela expbe
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as multiplas faces do individuo e da nagéo.

Situar o escritor migrante equivale a coloca-lo naquele “terceiro espaco” descrito por Homi Bhabha;
equivale a defini-lo como um ser hibrido. O proprio Rushdie corrobora essa posi¢éo ao afirmar que:

To migrate is to experience deep changes and wrenches in the soul, but the migrant is not simply
transformed by his act, he also transforms the new world. Migrants might well become mutants, but it is
out of such hybridization that newness can emerge.[2]

Assim, Rushdie define o seu papel no panorama literario contemporaneo. A sua obra acalenta o desejo
secreto do autor de modificar o mundo em que vive. Essa modificagdo tem como primeiro passo a
traducdo, em palavras, da “dupla perspectiva’[3] de quem esta, a um sé tempo, dentro e fora do mundo
que descreve.

A tensdo dialética do escritor migrante encontra sua forma literaria em Grimus (1975), primeiro romance
do autor, na identidade hibrida de Flapping Eagle, o protagonista, que passa por constantes
transformac6es ao longo do romance. O hibridismo é o trago constitutivo da personagem, a comecar
pela sua indefinicdo sexual (ele é hermafrodita), passando pela indefinicdo de raca (ao contrario dos
demais membros da tribo amerindia Axona, ele tem pele clara, causa de sua rejei¢do) e pela indefinicdo
da propria identidade (que se confirma na prépria narrativa, pois fala de si mesmo usando os pronomes
“eu” e “ele”).

Segundo Stuart Hall[4], o hibridismo ndo é uma referéncia & composicao racial mista de uma populacéo,
mas um outro termo para a légica cultural da “tradug&o”, isto €, um processo através do qual se faz uma
revisdo dos proprios sistemas de referéncia, normas e valores, pelo distanciamento de suas regras
habituais. Ao criar uma personagem que recebe o dom da imortalidade e, em sua trajetoria, adota uma
postura camale6nica, interagindo com meios diversos e modificando-se a partir dessa interagéo,
Rushdie metaforiza o que Fernando Ortiz denominou “transculturagédo”, ou seja, a capacidade de um
individuo migrante interagir com o meio, modificando-o e modificando-se, dando origem a identidades
hibridas. Claro esta que os criticos ndo foram capazes de distinguir nesse primeiro romance a
caracteristica de “newness” que o autor queria imprimir em seu texto. Uma interpretagéo reducionista foi
0 que levou a critica em geral a interpretar a obra como ficcao cientifica. Talvez até porque Rushdie, na
tentativa de publicar o livro, inscreveu-o0, sem sucesso, em um concurso literario do género.

Se o olhar critico ignorou esses primeiros tragos do hibridismo em Grimus, com certeza nao péde ficar
imune a narrativa contundente de Midnight's children, romance que obteve o cobicado Booker Prize, em
1981. A expressao da experiéncia pessoal de Rushdie, enquanto escritor migrante, escapa a uma
dindmica de confronto, tipica da literatura étnica, buscando, ao contrario, interpretar o mundo e,
inclusive, a sua terra natal, com um olhar distanciado, cosmopolita, apto a reconhecer o seu poder
critico.

Embora autores como Rushdie — e poderiamos citar muitos: Derek Walcott, Isabel Allende, Bharati
Mukherjee, Mario Vargas Llosa, dentre eles— tenham sido “escolhidos” pelo establishment literario do
Ocidente como “intérpretes e vozes publicas auténticas do Terceiro Mundo”[5], conforme David
Smale[6] nos faz recordar, esses mesmos autores parecem ocupar um lugar privilegiado e autorizado
de onde podem produzir leituras céticas das lutas de liberacdo nacional. No entanto, o que se pode
depreender de suas narrativas é uma postura social igualmente hibrida, que possibilita um olhar critico
também sobre essa intellegentia ocidental.

Midnight's Children é um romance que dialoga com a Historia, revelando-se como uma narrativa critica
das “ficcBes” dos discursos nacionalistas. Apés o fracasso editorial do seu primeiro livro, Rushdie
demorou um pouco a encontrar o “tom” ideal para 0 romance seguinte. Uma viagem a India, seguida do

seu envolvimento em um projeto para criar empregos para imigrantes de Bangladesh em Londres,
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manteve acesa em sua mente a idéia de que a terra natal e o confronto entre culturas eram os temas
que gostaria de desenvolver. As dividas ainda existentes deviam-se as estratégias narrativas que, no
romance anterior, provaram estar em dissonancia com o gosto do publico leitor. Em sua laboriosa
tentativa de desenvolver os temas escolhidos, Rushdie tomou a decisdo de afiliar-se a uma tradicao
ndo-realista e alternativa de ficcdo, da qual Cervantes, Sterne, Swift, Borges e Garcia Marquez faziam
parte:

In almost very country and in almost every literature there has been, every so often, an outburst of this
large-scale fantasized, satiric, anti-epic tradition, whether it was Rabelais or Gogol or Bocaccio... That
simply was the literature | liked to read. So it seemed to me that it was also the literature that | would like
to write.[7]

O romance acabou por tornar-se o resultado hibrido da conjuncao de tradicfes literarias do ocidente e
do oriente, uma vez que a pratica discursiva ocidental Rushdie acrescentou dois tipos de prosa indiana:
a akhyayikas, que combina fato e ficcao, e a sakalakatha, ou seja, as estorias contadas em ciclos. Essa
opcao é explicavel pela seguinte afirmacéo do autor:

Our identity is at once plural and partial. Sometimes we feel that we straddle two cultures; at other times,
that we fall between two stools. But however ambiguous and shifting this ground may be, it is not an
infertile territory for a writer to occupy.[8]

A tensdo dialética entre escritor migrante e os multiplos meios com o0s quais interage é expressa,
portanto, discursiva e tematicamente.

Em Midnight's Children[9], Rushdie retrata diversas configurac@es identitarias resultantes do encontro
entre Oriente e Ocidente. O protagonista, Saleem Sinai, tem a sua historia pessoal entrelacada a
histéria da india, ao seu nascimento como estado-nagdo. Em ‘Errata’: or, Unreliable Narration in
Midnight’s Children [10], Rushdie afirma que, ao escrever o romance, foi motivado, a principio, por uma
intencdo um tanto quanto proustiana, inspirada pela acdo do tempo e da migracao, e que o formato final
do romance deveu-se a sua percepcao de que o que realmente lhe interessava era 0 modo pelo qual
somos capazes de refazer o passado para atender os propositos presentes. Muito embora admita que
cometeu erros quanto aos dados histéricos (tendo, inclusive, tentado corrigi-los em um primeiro
momento), Rushdie cré que esses mesmos erros, instituidos pela “verdade da SUA memoria”, sao
compativeis com o projeto do livro em si: demonstrar que “a histéria € ambigua”, que “os fatos sao
dificeis de se estabelecer e que podem receber conotacdes diversas”. [11]

O tratamento que Rushdie d& a Historia é uma forma de contestacéo das relagbes de poder que sempre
operaram nos registros historicos e que asseguraram a supremacia do colonialismo. Ao dissolver as
distingdes entre a histéria privada e a histdria nacional, Rushdie parece confirmar a visdo que Anita
Desai tem do romance, quando afirma que, assim como as historias individuais s6 fazem sentido se
contextualizadas; nenhuma histéria nacional faz sentido se néo for vista pela 6tica das historias
individuais.[12]

No romance, 0s eventos ficcionais promovem re-leituras dos fatos histéricos, como, por exemplo, o fato
de que Ahmed Sinai, pai de Saleem, efetua a compra de uma propriedade no exato momento em que a
india conquistou sua independéncia, & meia-noite de 15 de agosto de 1947. Essa compra abrange,
também, uma promessa contratual de que a propriedade deveria ser mantida exatamente no estado em
gue se encontrava no momento em que foi vendida. A compra é uma interpretacao ficcional para a

transferéncia do poder politico e, mais ainda, para o fato de que o poder fora transferido para as méaos
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daqueles que j& demonstravam uma inclinagdo a manutengédo do padréo cultural europeu.

O modo pelo qual reinterpreta a Historia denota a clara intencdo de Rushdie de demonstrar a
inconfiabilidade dos registros histéricos e autobiograficos, pois ambos sédo permeados pela “verdade da
memoria”. A memoria, em Midnight’'s Children, é fragmentada e, de um certo modo, a fragmentacéo,
tanto da meméria como da identidade, é o veiculo para a reflexdo que o romance promove e tem como
simbolo maior o “lencol perfurado”

And there are so many stories to tell, too many, such an excess of intertwined lives events miracles
places rumors, so dense a commingling of the improbable and mundane! | have been a swallower of
lives; and to know me, just the one of me, you'll have to swallow the lot as well. Consumed multitudes
are jostling and shoving inside me; and guided lonely by the memory of a large white bedsheet with a
roughly circular hole some even inches in diameter cut into the center, clutching at the dream of that
holey, mutilated square of linen, which is my talisman, my open-sesame, | must commence the business
of remaking my life from the point at which it really began, some thirty-two years before anything as
obvious, as present, as my clock-ridden, crime-stained birth.[13](MC, 4)

O lencol perfurado emblematiza ndo apenas o modo como os avis do protagonista encontraram-se e
amaram-se, mas também a maneira pela qual a narrativa concilia as multiplas configuracdes da
identidade e 0 modo de apreenséao dos fatos historicos. Conforme Sabrina Hassumani nos faz lembrar,
h& uma conexao intrinseca entre o relacionamento pessoal de Aadam e Naseem e a representacdo da
Histéria. Aadam Aziz, avb do protagonista, apaixona-se por Naseem vendo-a em partes, sob o lencol
perfurado, mas a visdo do todo, ao contrario do que se espera, leva a deterioracdo do relacionamento.
A mensagem subliminar aponta para a impossibilidade de conhecimento do “todo”, focalizando uma
“verdade histérica” composta de inimeras partes, que é extremamente subjetiva.

Aadam é descrito como um intelectual ocidentalizado; um produto da assimila¢éo absoluta ao
imperialismo. O seu casamento com uma indiana tipica, Naseem, que, no romance, assume a
representacdo de Bharat-Mata, ou a patria mae, revela uma tentativa de conciliagdo entre os indianos
que se renderam a ocidentalizacdo e agueles que se mantém fiéis as tradicdes. As tentativas nem
sempre bem-sucedidas de Aadam (sugestivamente apresentado ao publico como o “primeiro homem”
da familia, em uma aluséo clara ao Adao biblico) no sentido de mudar o comportamento de Naseem
exemplificam a dificuldade da politica imperialista em operar mudancas na india milenar. O olhar que
Rushdie lanca a sua terra natal € desmistificador, sem o revestimento ufanista que oblitera a visdo
critica.

A questado da identidade, crucial nos romances de Rushdie, é posta em xeque, uma vez que logo o leitor
descobre que Saleem Sinai ndo é filho de seus pais. Na realidade, ele é o filho ilegitimo de um inglés (o
gque vendera a propriedade ao seu pai) e uma indiana, Vanita. Ele mesmo é fruto de uma mistura de
racas e catalisador das tensdes que permeiam todo o romance. Saleem e Shiva foram trocados na
maternidade por uma enfermeira que julgava ser aguele um modo de se fazer a justica social
apregoada por seu amante, a quem queria agradar.

A capacidade que o protagonista tem de ouvir as vozes dos demais “filhos da meia-noite”, isto €, dos
outros individuos que nasceram na noite em que foi declarada a independéncia da india, é também
metafdrica, jA que alude a possibilidade de se conceder voz as diversas etnias que compdem 0 povo
indiano. A posterior destruicdo da Conferéncia dos Filhos da Meia-Noite é a interpretacdo de Rushdie
para o desencantamento e a falta de esperanga que assolou o0 pais sob o governo de Indira Gandhi
gue, no romance, € denominada “a Viava”.

Midnight's Children apresenta um didlogo intertextual explicito com As mil e uma noites que é
significativo, uma vez que traz a baila o aspecto imperecivel da fabulacédo, corroborando a idéia de que,

assim como uma histéria pode ser recontada infinitamente de modo sempre diverso, as narrativas
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historicas séo, também, subordinadas a 6tica do sujeito. Se, por motivos ébvios, Saleem Sinai ndo é
testemunha ocular de boa parte dos fatos que narra, o texto que ele nos oferece € uma verséo
alternativa do real, o que reforca a opinido do autor de que a interpretacdo de um fato depende da
perspectiva subjetiva do seu intérprete.

Em parte da narrativa, Saleem reserva a si préprio um papel preponderante na historia de seu pais,
atribuindo, inclusive, muitos dos acontecimentos a sua intervencao telepatica. No entanto, fica claro
para o leitor que ele constitui uma personagem que € socialmente periférica, ndo sendo bem aceito por
nenhum dos grupos sociais descritos.

Goonetilleke afirma que Saleem é a voz do secularismo e do multiculturalismo, ideais que nortearam a
independéncia da india.[14] Ao contrario do av0, que personifica a assimilagdo ao modelo ocidental, e
da irm&, que, ao crescer, torna-se cantora e assume o fundamentalismo religioso e o nacionalismo nao-
secular do Paquistdo, em uma atitude claramente reacionaria, Saleem aponta para uma possibilidade
alternativa.

Ao sentir que comeca a perder o contato com os demais filhos da meia-noite, Saleem os exorta a
permanéncia:

Don't let this happen! Do not permit the endless duality of masses-and-classes, capital-and-labor, them-
and-us to come between us! We... must be a third principle, we must be the force which drives between
the horns of the dilemma; for only being other, by being new, can we fulfil the promise of our birth![15]
(MC, 292)

Essa mensagem telepatica de Saleem para os “filhos da meia-noite” remete claramente a concepg¢éo do
hibridismo como terceiro espaco. Ao conclamar os demais a aceitacdo da diversidade, a busca da
conciliagdo, ao invés de se renderem ao sectarismo, Saleem vislumbra uma alternativa para a
ordenagéo binaria do mundo. O insucesso faz com que ele, cada vez mais, se distancie do presente e
busque a sua versdo do passado. Ao final, a consciéncia de que 0 mundo da sua memoaria é
incompativel com aquele em que vive, ele explode e, com ele, se vai a palida esperanca de renovacao
implicita no seu nascimento.

Embora cética, a visdo de Rushdie expressa uma critica contundente direcionada ndo sé para o sistema
colonial, mas também para o0 modo como a politica local nas ex-col6nias reproduz incessantemente a
l6gica do dominio imperialista, revelando a sua capacidade de impor as suas formas in absentia. Esta €,
provavelmente, a razdo pela qual os romances de Rushdie apresentam com frequéncia a figura do
chamcha, ou seja, lideres locais que aparentemente se colocam a favor do povo, enquanto o exploram
e fragilizam, repetindo o binarismo colonizador/colonizado.

Apesar de pensar em si mesmo como um produto da transculturacédo, Rushdie cria personagens que
tipificam as relacdes do indiano com o sistema colonial: a assimilagéo, a rejeicédo e o colaboracionismo.
No romance, a possibilidade do surgimento de uma identidade hibrida é apenas sugerida e néo se
concretiza, sucumbindo as pressf@es de uma sociedade ainda apegada ao sistema de castas e as
divis@es étnicas e religiosas. A trajetdria dessas personagens faz parte de uma critica ampla do autor a
histéria politica da india e do Paquist&o, na medida em que mostra o modo pelo qual as sociedades
pos-coloniais reproduzem o modelo eurocéntrico ao qual foram expostas.

Em um ensaio intitulado “The assassination of Indira Gandhi”, parte da coletanea Imaginary Homelands,
Rushdie conclama os indianos a responsabilidade politica:

For a nation of seven hundred millions to make any kind of sense, it must base itself firmly on the
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________|
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concept of multiplicity, of plurality and tolerance, of devolution and decentralization wherever possible.
There can be no one way- religious, cultural, or linguistic- of being an Indian; let difference reign.[16]

Saleem € a voz da multiddo e é em nome da diferenca que ele rejeita a separacéo entre a india e o
Paquistdo. Ele é o oposto de Shiva, que emblematiza o pensamento binério e alimenta o sectarismo.

Os romances de Rushdie ndo pretendem ser fiéis a Historia e sim promover uma reflexdo sobre ela. Ao
criar seu universo ficcional, Rushdie ndo nos deixa esquecer que a grandeza da obra de arte ndo reside
em dar respostas aos problemas humanos, mas em interrogar o mundo, expressando em forma de arte
0s seus absurdos.
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Para que uma nacao de setecentos milhdes faca algum sentido, ela deve basear-se, firmemente, no
conceito de multiplicidade, pluralidade, de devolugéo e descentralizacdo sempre que possivel. Ndo
existe nenhuma outra possibilidade—religiosa, cultural, ou linguistica— de ser indiano; que a diferenga
reine!
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