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Freud e eu brigamos muito.  
 
Irene no céu desmente: deixou de  
 
trepar aos 45 anos...  
 
(Ana Cristina Cesar, A teus pés)  
 
 
 
Demorou muito para que a mulher, o feminino fizesse sua inscrição na historiografia poética brasileira. 
Se, no século XIX, a estética parnasiana nos legou o solitário nome da paulista Francisca Julia, foi no 
século XX que a letra de Cecília Meireles – haja espelhos, nuances e essências – marcou o discurso 
feminino com suas etéreas impressões musicais.  
 
Francisca Júlia, Cecília Meireles, Henriqueta Lisboa, Hilda Hilst, Adélia Prado, Ana Cristina Cesar... Aos 
poucos, as mulheres foram pontuando esta história agora relida, como demonstra mais de uma centena 
de poetas reunidas em Tirando do baú: antologia de poetas brasileiras do século XIX[1]. Poetas e não 
poetisas, como também prefere Ana Cristina Cesar que nasceu no Rio de janeiro em 1952. Quatro anos 
depois, ela ditava seus primeiros versos para a mãe. Em 1959, foi publicada na Tribuna da Imprensa, 
sob um sugestivo título: “Poetisas de vestidos curtos.”  
 
Curta foi também a vida da poeta: 31 anos marcados pela rapidez, pela brevidade, por uma letra que 
suaviza e corta, “pedra de gelo” e “ferro em brasa”. Ana Cristina teve uma vida ao pé da letra. Na 
inscrição dessa letra, o discurso cultural da mulher e a temática do feminino são recorrentes, embora 
rótulos como o de feminista não colem num universo heterogêneo, mutante e polifônico como o dela, 
onde não apenas o discurso, o texto, mas também a postura política e o comportamento existencial 
possuem um peso diferenciado, se comparados com o que vivemos neste início de milênio. É que ainda 
havia, nos tempos da Contracultura, culto à utopia e projetos grupais. Naquele contexto, a atitude era 
válida; o comportamento, lido “como elemento crítico”.  
 
Como a maioria dos poetas de sua geração, ela gostava de passar para o papel muito do que 
vivenciava na pele batida pelos ventos alternativos e marginais. A dezena de livros que compõe sua 
bibliografia o comprova, nos mais variados gêneros e formas literárias. Seja nas cartas, nos ensaios e 
poemas, nas teses acadêmicas ou nas traduções, a questão do corpo feminino, suas máscaras, o 
desejo da mulher se fazem presentes. Na poética de Ana C, corpo e desejo são signos de uma tessitura 
na qual não discernimos o biográfico do bibliográfico.  
 
No ensaio “Literatura e Mulher: essa palavra de luxo”, a poeta trata de duas autoras que são 
fundamentais para a leitura da mulher e do feminino na poesia brasileira. São elas: Cecília Meireles (RJ) 
e Henriqueta Lisboa (MG). O ensaio não critica; trata da recepção das obras de Cecília e Henriqueta, e 
do lugar que seus tons e suas imagens inauguram em nossa literatura. Embora leia Adélia Prado como 
uma “produção alternativa de mulher”, em relação às duas autoras consideradas ícones da 
modernidade, é nas estéticas de Cecília e Henriqueta que Ana centra o seu alvo. Principalmente em 
Cecília.  
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Lendo a sexualidade volátil e intelectiva dos eus estetizados pela autora de Canções, Ana examina 
como a dupla de poetas modernas contribui para inscrever uma identificação entre o que o censo 
comum considera poesia (principalmente os elementos naturais) e o ideário feminino (algo que remete, 
desde o Romantismo, ao inefável, ao inatingível). No exame dessa identificação, a autora de Escritos no 
Rio relê a dicção e a “marca” feminina que as duas autoras nos legaram, sem se colocarem como 
mulher. Nessa releitura, diz Ana [2]:  
 
Tudo resvala, flui e anda nesta poesia. Em tudo isto é de feminina delicadeza, aflorando as coisas, os 
seres, com dedos fugidios, tocando-os de encantamento. Já aí começa a fugir. Esses dedos não 
agarram; intuem para logo transfigurar. As mãos a que pertencem são de fadas. A sensualidade 
volatiliza-se ou afunda-se em golfos de afetividade tão arguta e dilatada que leva à intelecção do 
mundo. Como os ouvidos de um cego que chegam a substituir a vista, o sentimento de Cecília Meireles 
ganha olhos que ultrapassam os fenômenos até as essências.  
 
 
 
Para acentuar as máscaras desse universo de fugas e vôos, de sentimentos e essências, Ana diz que, 
na poética de Cecília, as coisas se tornam “a imagem de um sentimento, de uma experiência psíquica”. 
Ou seja: as coisas só existem em sua concrtude, a partir de uma remissão ao sentir. Sentida e musical, 
Cecília herdou, junto ao seu gosto pelo clássico, o amor pela oralidade, pelos sons que se armazenam 
na mente, nas entranhas, nem sempre da forma suave às vezes como ouvimos em suas canções.  
 
Além dessa leitura do sentimentalismo impregnado nos elementos dessa poética, a ensaísta assinala 
nessas duas autoras o excesso de nobreza, o lirismo em altas doses e a linguagem repleta de pudor. 
Essa leitura das performances literárias de Cecília e Henriqueta tem por base o contexto irônico e 
renovador do Modernismo. Ana C. é apaixonada pelos autores modernos. Além de dialogar com 
Bandeira, como lemos na epígrafe, com Cecília e Hanriqueta, ela mantém intertextos com Emily 
Dickson, Katherine Mansfield e Sylvia Plath, dentre outras. Mas voltemos ao nosso Modernismo. Como 
sabemos, ele valoriza a linguagem coloquial e despreza o rigor gramatical, na tentativa de inscrever 
uma identidade mais próxima da fala brasileira; e quanto mais próximo dessa fala, mais na direção do 
feminino que Ana viria a estetizar em suas múltiplas máscaras de suavidade e corte [3]: “Ângela 
cortante, às tesouradas, touradas, trovoadas de verão, punhal de prata.”  
 
Se demorou muito para a mulher, o feminino inscrever-se em nossa história poética, demora não houve 
na leitura de suas máscaras. A pluralidade de eus e de tons estetizados na poética de Ana C. (e na 
maioria das poetas contemporâneas) é exemplar de como a autora mascara as heterogênas vozes de 
sua poética. Nesta, ela desdenha o feminino de dicção nobre, os meio tons e as surdinas, e introduz no 
texto um olhar de lupa e um recorte vocabular onde o hímen, a bota, e o batom, por exemplo, não ficam 
de fora.  
 
Ana abole do poema as nuvens e canções. Quando os inscreve, a poeta geralmente rasura a leitura 
original do signo. Essa rasura parece ter a ver com, dentre outros, a introdução do desejo em sua 
poética. E quando o desejo se faz presente nesta letra, há sempre uma “contradição”, um “embaraço”, 
uma “pontada” ou uma certa “maldade”, como demonstram as desejantes vozes de A teus pés:  
 
 
 
“Por afrontamento do desejo/ insisto na maldade de escrever”  
 
“Movida contraditoriamente/ por desejo e ironia...”  
 
“O desejo é uma pontada de tarde”  
 
“O meu embaraço te deseja, quem não vê?”  
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Leio o desejo como principal personagem dessa poética. Mesmo quando o poema – curto e certeiro, 
como às vezes sugere o contexto – apresenta quatro personagens masculinos com o mesmo nome. 
Vejamos:  
 
 
 
“NESTAS CIRCUNSTÂNCIAS O BEIJA-FLOR VEM SEMPRE AOS MILHARES”  
 
 
 
Este é o quarto Augusto. Avisou que vinha.  
 
Lavei os sovacos e os pezinhos. Preparei o chá.  
 
Caso ele me cheirasse... Ai que enjôo me dá o açúcar do desejo.  
 
 
 
O poema dá voz a uma mulher que pode se dar ao luxo de enjoar a construção da cena do desejo. Aqui 
o feminino se cansa e rasura os signos, a ele sempre atribuído, da espera e da fragilidade, da 
resignação. A afirmação esse olhar enjoado – esse outro jeito de esperar – inscreve o desejo sem 
ansiedade, instaura uma outra ordem corpórea e subjetiva, influindo na construção da identidade e da 
escritura. Em conexão com elas, o corpo e seus discursos desejantes erige outras máscaras, constrói 
outra visibilidade poética.  
 
A visibilidade caracteriza a letra de Ana C. Se Cecília é lida como a poeta da musicalidade, das coisas 
efêmeras e fugidias, Ana pode ser vista como poeta da visibilidade, das coisas velozes, mutantes. Ao 
inscrever esses elementos em sua escrita, ela ostenta uma outra máscara poética, assim revista[4]:  
 
 
 
Onde se lia flor, delicadeza e fluidez, leia-se secura, rispidez, violência sem papas na língua. Sobe à 
cena a moça livre de maus costumes, a prostituta, a lésbica, a masturbação, a trepada, o orgasmo, o 
palavrão, o protesto, a marginalidade.  
 
 
 
Claro que outras vozes – delicadas e sutis – dialogam com essa “moça livre” cujo desejo gera o texto. A 
pós-modernidade pôs em cena essa relação entre desejo e escritura, corpo e linguagem. O texto pós-
moderno encena a afirmando do corpo feminino como algo imprescindível para a construção dessa 
linguagem. Mais especificamente: para a construção de uma sintaxe. Numa carta de Correspondência 
Incompleta, Ana assume descaradamente sua paixão pelas “sintaxes coleantes” (o que nos remete à 
prosa de Luvas de Pelica). Diz a poeta [5]: “É na sintaxe que pinta o meu desejo”.  
 
Parte da gramática que trata da função e da disposição das palavras nas orações, e do lugar dessas 
orações no discurso, a sintaxe conduz o desejo no texto de Ana C. É através dela – a sintaxe – que a 
poeta veicula as máscaras do seu discurso, dando a impressão que escancara para o leitor seu desejo. 
Isso ocorre, por exemplo, em “Samba Canção”, cujo título sinaliza a forma como as canções, as 
melodias são “entoadas” por Ana [6]:  
 
 
 
...eu fiz tudo pra você gostar, 
fui mulher vulgar, 
meia-bruxa, meia-fera, 
risinho modernista 
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arranhando na garganta, 
malandra, bicha, 
bem viada, vândala, 
talvez maquiavélica, 
e um dia emburrei-me, 
vali-me de mesuras 
(era uma estratégia)... 
 
 
Essa “estratégia” é aqui lida como uma das muitas máscaras que o feminino constrói nas suas 
releituras. Mas nada é simples nem direto nesta poética de vozes desejantes que dialogam com vozes 
de outras esferas da arte (“eu fiz tudo pra você gostar”). O desejo serpenteado na sintaxe poética 
possibilita uma pluralidade de frases, orações e períodos que tecem outras formas e outros ritmos. Ou 
seja: trata-se de uma “estratégia” de linguagem; e nisso a gramática, vocês sabem, é rigorosa. A frase, 
por exemplo, caracteriza-se pela entonação que lhe assinala o começo e o fim. Oração sem verbo, nem 
pensar... O sujeito, os predicados, os períodos simples, os compostos... a sintaxe surfa de tanto desejo 
nas ondas da superfície, vejam, sem levar em conta o sexo de quem senta ao lado:  
 
 
 
Mas agora vem um vento frio sobre a minha pele quente, e mais quente ainda neste braço de poltrona 
onde se encontra outro braço, outra pele batida pelo vento...”  
 
 
 
São muitas as máscaras (“estratégias”) de que se vale o feminino para a inscrição do seu desejo, do 
seu discurso. Às vezes, a própria poeta dá bandeira, e revela sua opção pela máscara, como demonstra 
o seguinte trecho de uma carta: “Fico nas interioridades, nos conteúdos, nos recados convincentes, mas 
ai como namoro a rua, a cenografia o batom”.  
 
Mas nem só dessa relação entre o que tenta convencer a partir dos interiores e o que propõe a 
visibilidade dos cenários urbanos, nem só de sintaxes desejantes é feita essa letra. A preocupação com 
quem lê, o canal aberto ao outro, constitui um outro “traço” do que se convencionou chamar de literatura 
feminina, seu desejo de confissão.  
 
A poeta lembra que esse feminino não é necessariamente escrito por mulher, e cita Guimarães Rosa 
como exemplo; o que nos conduz ao Grande Sertão: Veredas. Nesse texto, além de atentar para o 
interlocutor, o mineiro abusa no uso dos diminutivos e seus enunciados afetivos, geralmente mais 
audíveis no discurso feminino. Riobaldo é fogo; Diadorim, sua neblina. Rosa mistura fogo e neblina. Ana 
C. sabia que, entre os sexos, as diferenças são geralmente mais culturais. Ou seria essa uma outra 
máscara da poeta?  
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