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Freud e eu brigamos muito.

Irene no céu desmente: deixou de

trepar aos 45 anos...

(Ana Cristina Cesar, A teus pés)

Demorou muito para que a mulher, o feminino fizesse sua inscrigdo na historiografia poética brasileira.
Se, no século XIX, a estética parnasiana nos legou o solitario nome da paulista Francisca Julia, foi no
século XX que a letra de Cecilia Meireles — haja espelhos, nuances e esséncias — marcou o discurso
feminino com suas etéreas impressées musicais.

Francisca Julia, Cecilia Meireles, Henriqueta Lisboa, Hilda Hilst, Adélia Prado, Ana Cristina Cesar... Aos
poucos, as mulheres foram pontuando esta histéria agora relida, como demonstra mais de uma centena
de poetas reunidas em Tirando do bau: antologia de poetas brasileiras do século XIX[1]. Poetas e ndo
poetisas, como também prefere Ana Cristina Cesar que nasceu no Rio de janeiro em 1952. Quatro anos
depois, ela ditava seus primeiros versos para a mae. Em 1959, foi publicada na Tribuna da Imprensa,
sob um sugestivo titulo: “Poetisas de vestidos curtos.”

Curta foi também a vida da poeta: 31 anos marcados pela rapidez, pela brevidade, por uma letra que
suaviza e corta, “pedra de gelo” e “ferro em brasa”. Ana Cristina teve uma vida ao pé da letra. Na
inscricdo dessa letra, o discurso cultural da mulher e a tematica do feminino sdo recorrentes, embora
rétulos como o de feminista ndo colem num universo heterogéneo, mutante e polifénico como o dela,
onde ndo apenas o discurso, o texto, mas também a postura politica e 0 comportamento existencial
possuem um peso diferenciado, se comparados com o que vivemos neste inicio de milénio. E que ainda
havia, nos tempos da Contracultura, culto a utopia e projetos grupais. Naquele contexto, a atitude era
véalida; o comportamento, lido “como elemento critico”.

Como a maioria dos poetas de sua geracao, ela gostava de passar para o papel muito do que
vivenciava na pele batida pelos ventos alternativos e marginais. A dezena de livros que compde sua
bibliografia o0 comprova, nos mais variados géneros e formas literarias. Seja nas cartas, nos ensaios e
poemas, nas teses académicas ou nas tradugdes, a questao do corpo feminino, suas mascaras, 0
desejo da mulher se fazem presentes. Na poética de Ana C, corpo e desejo sdo signos de uma tessitura
na qual ndo discernimos o biogréafico do bibliogréfico.

No ensaio “Literatura e Mulher: essa palavra de luxo”, a poeta trata de duas autoras que séo
fundamentais para a leitura da mulher e do feminino na poesia brasileira. Sao elas: Cecilia Meireles (RJ)
e Henriqueta Lisboa (MG). O ensaio ndo critica; trata da recepgao das obras de Cecilia e Henriqueta, e
do lugar que seus tons e suas imagens inauguram em nossa literatura. Embora leia Adélia Prado como
uma “producdo alternativa de mulher”, em relacéo as duas autoras consideradas icones da
modernidade, é nas estéticas de Cecilia e Henriqueta que Ana centra o seu alvo. Principalmente em

Cecilia.
e
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Lendo a sexualidade volétil e intelectiva dos eus estetizados pela autora de Cangfes, Ana examina
como a dupla de poetas modernas contribui para inscrever uma identificacdo entre o que o censo
comum considera poesia (principalmente os elementos naturais) e o ideario feminino (algo que remete,
desde o Romantismo, ao inefavel, ao inatingivel). No exame dessa identificacdo, a autora de Escritos no
Rio relé a diccdo e a “marca” feminina que as duas autoras nos legaram, sem se colocarem como
mulher. Nessa releitura, diz Ana [2]:

Tudo resvala, flui e anda nesta poesia. Em tudo isto é de feminina delicadeza, aflorando as coisas, 0s
seres, com dedos fugidios, tocando-os de encantamento. Ja ai comeca a fugir. Esses dedos néo
agarram; intuem para logo transfigurar. As méos a que pertencem sdo de fadas. A sensualidade
volatiliza-se ou afunda-se em golfos de afetividade t&o arguta e dilatada que leva a inteleccdo do
mundo. Como os ouvidos de um cego que chegam a substituir a vista, o sentimento de Cecilia Meireles
ganha olhos que ultrapassam os fenbmenos até as esséncias.

Para acentuar as mascaras desse universo de fugas e vdos, de sentimentos e esséncias, Ana diz que,
na poética de Cecilia, as coisas se tornam “a imagem de um sentimento, de uma experiéncia psiquica”.
Ou seja: as coisas s6 existem em sua concrtude, a partir de uma remissao ao sentir. Sentida e musical,
Cecilia herdou, junto ao seu gosto pelo classico, o amor pela oralidade, pelos sons que se armazenam
na mente, nas entranhas, nem sempre da forma suave as vezes como ouvimos em suas cangoes.

Além dessa leitura do sentimentalismo impregnado nos elementos dessa poética, a ensaista assinala
nessas duas autoras o excesso de nobreza, o lirismo em altas doses e a linguagem repleta de pudor.
Essa leitura das performances literarias de Cecilia e Henriqueta tem por base o contexto irbnico e
renovador do Modernismo. Ana C. é apaixonada pelos autores modernos. Além de dialogar com
Bandeira, como lemos na epigrafe, com Cecilia e Hanriqueta, ela mantém intertextos com Emily
Dickson, Katherine Mansfield e Sylvia Plath, dentre outras. Mas voltemos ao nosso Modernismo. Como
sabemos, ele valoriza a linguagem coloquial e despreza o rigor gramatical, na tentativa de inscrever
uma identidade mais proxima da fala brasileira; e quanto mais préximo dessa fala, mais na dire¢do do
feminino que Ana viria a estetizar em suas multiplas méascaras de suavidade e corte [3]: “Angela
cortante, as tesouradas, touradas, trovoadas de verdo, punhal de prata.”

Se demorou muito para a mulher, o feminino inscrever-se em nossa historia poética, demora n&o houve
na leitura de suas mascaras. A pluralidade de eus e de tons estetizados na poética de Ana C. (e na
maioria das poetas contemporaneas) € exemplar de como a autora mascara as heterogénas vozes de
sua poética. Nesta, ela desdenha o feminino de diccdo nobre, os meio tons e as surdinas, e introduz no
texto um olhar de lupa e um recorte vocabular onde o himen, a bota, e o batom, por exemplo, ndo ficam
de fora.

Ana abole do poema as nuvens e canc¢des. Quando os inscreve, a poeta geralmente rasura a leitura
original do signo. Essa rasura parece ter a ver com, dentre outros, a introducdo do desejo em sua

poética. E quando o desejo se faz presente nesta letra, ha sempre uma “contradicdo”, um “embaraco”,
uma “pontada” ou uma certa “maldade”, como demonstram as desejantes vozes de A teus pés:

“Por afrontamento do desejo/ insisto na maldade de escrever”
“Movida contraditoriamente/ por desejo e ironia...”
“O desejo € uma pontada de tarde”

“O meu embaraco te deseja, quem nao vé?”
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Leio o desejo como principal personagem dessa poética. Mesmo quando o poema — curto e certeiro,
COMO as vezes sugere o0 contexto — apresenta quatro personagens masculinos com o mesmo nome.
Vejamos:

“NESTAS CIRCUNSTANCIAS O BEIJA-FLOR VEM SEMPRE AOS MILHARES”

Este é o quarto Augusto. Avisou que vinha.
Lavei os sovacos e 0s pezinhos. Preparei o cha.

Caso ele me cheirasse... Ai que enjdo me da o acucar do desejo.

O poema dé voz a uma mulher que pode se dar ao luxo de enjoar a constru¢édo da cena do desejo. Aqui
o feminino se cansa e rasura 0s signos, a ele sempre atribuido, da espera e da fragilidade, da
resignacao. A afirmacéo esse olhar enjoado — esse outro jeito de esperar — inscreve o desejo sem
ansiedade, instaura uma outra ordem corpérea e subjetiva, influindo na construcédo da identidade e da
escritura. Em conexdo com elas, o corpo e seus discursos desejantes erige outras mascaras, constroi
outra visibilidade poética.

A visibilidade caracteriza a letra de Ana C. Se Cecilia € lida como a poeta da musicalidade, das coisas
efémeras e fugidias, Ana pode ser vista como poeta da visibilidade, das coisas velozes, mutantes. Ao
inscrever esses elementos em sua escrita, ela ostenta uma outra mascara poética, assim revista[4]:

Onde se lia flor, delicadeza e fluidez, leia-se secura, rispidez, violéncia sem papas na lingua. Sobe a
cena a moca livre de maus costumes, a prostituta, a lésbica, a masturbacéo, a trepada, o orgasmo, o
palavrédo, o protesto, a marginalidade.

Claro que outras vozes — delicadas e sutis — dialogam com essa “moca livre” cujo desejo gera o texto. A
pos-modernidade pds em cena essa relacao entre desejo e escritura, corpo e linguagem. O texto pos-
moderno encena a afirmando do corpo feminino como algo imprescindivel para a construgdo dessa
linguagem. Mais especificamente: para a constru¢do de uma sintaxe. Numa carta de Correspondéncia
Incompleta, Ana assume descaradamente sua paixao pelas “sintaxes coleantes” (0 que nos remete a
prosa de Luvas de Pelica). Diz a poeta [5]: “E na sintaxe que pinta 0 meu desejo”.

Parte da graméatica que trata da funcéo e da disposicao das palavras nas oragdes, e do lugar dessas
oragdes no discurso, a sintaxe conduz o desejo no texto de Ana C. E através dela — a sintaxe — que a
poeta veicula as méascaras do seu discurso, dando a impressdo que escancara para o leitor seu desejo.
Isso ocorre, por exemplo, em “Samba Cancéo”, cujo titulo sinaliza a forma como as cancdes, as
melodias séo “entoadas” por Ana [6]:

...eu fiz tudo pra vocé gostar,
fui mulher vulgar,
meia-bruxa, meia-fera,

risinho modernista
e
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malandra, bicha,

bem viada, vandala,

talvez maquiavélica,

e um dia emburrei-me,

vali-me de mesuras

(era uma estratégia)...

Essa “estratégia” € aqui lida como uma das muitas mascaras que o feminino constroi nas suas
releituras. Mas nada é simples nem direto nesta poética de vozes desejantes que dialogam com vozes
de outras esferas da arte (“eu fiz tudo pra vocé gostar”). O desejo serpenteado na sintaxe poética
possibilita uma pluralidade de frases, ora¢cfes e periodos que tecem outras formas e outros ritmos. Ou
seja: trata-se de uma “estratégia” de linguagem; e nisso a gramética, vocés sabem, é rigorosa. A frase,
por exemplo, caracteriza-se pela entonacéo que lhe assinala o comeco e o fim. Orag&do sem verbo, nem
pensar... O sujeito, os predicados, os periodos simples, os compostos... a sintaxe surfa de tanto desejo
nas ondas da superficie, vejam, sem levar em conta o sexo de quem senta ao lado:

Mas agora vem um vento frio sobre a minha pele quente, e mais quente ainda neste bracgo de poltrona
onde se encontra outro brago, outra pele batida pelo vento...”

Sado muitas as mascaras (“estratégias”) de que se vale o feminino para a inscricdo do seu desejo, do
seu discurso. As vezes, a propria poeta da bandeira, e revela sua opc¢éo pela mascara, como demonstra
0 seguinte trecho de uma carta: “Fico nas interioridades, nos contetdos, nos recados convincentes, mas
ai como namoro a rua, a cenografia o batom”.

Mas nem s6 dessa relagdo entre o que tenta convencer a partir dos interiores e o que propde a
visibilidade dos cenarios urbanos, nem so6 de sintaxes desejantes € feita essa letra. A preocupagdo com
quem |é, o canal aberto ao outro, constitui um outro “traco” do que se convencionou chamar de literatura
feminina, seu desejo de confissao.

A poeta lembra que esse feminino ndo € necessariamente escrito por mulher, e cita Guimaraes Rosa
como exemplo; 0 que nos conduz ao Grande Sertdo: Veredas. Nesse texto, além de atentar para o
interlocutor, 0 mineiro abusa no uso dos diminutivos e seus enunciados afetivos, geralmente mais
audiveis no discurso feminino. Riobaldo € fogo; Diadorim, sua neblina. Rosa mistura fogo e neblina. Ana
C. sabia que, entre os sexos, as diferencas sédo geralmente mais culturais. Ou seria essa uma outra
mascara da poeta?
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