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Lente que Deturpa  
 
Em determinado ponto de Blow Up, filme de 1966 de Michelangelo Antonioni, o fotógrafo interpretado 
por David Hemmings, ao visitar um amigo pintor, engaja-se numa conversa sobre a obra abstrata do 
último. O pintor decide explicar sua concepção de arte ao fotógrafo: They don’t mean anything when I 
do them. Just a mess. Afterwards, I find something to hang on to, like that... quite like that leg. Then it 
sorts itself out. And adds up. It’s like finding a clue in a detective story. 
 
A idéia de que a arte nasce daquilo que é aleatório e acidental parece-me perpassar não somente o 
filme em questão, mas também a obra de Antonioni. Entretanto, talvez seja em Blow Up que essa idéia 
se firme com mais consistência, uma vez que o acontecimento central do filme acaba por sugerir tal 
idéia: alegoricamente, pode-se aplicar o incidente isolado numa tentativa de interpretação orgânica da 
obra, especialmente ao se levar em conta que o que temos, do primeiro ao último minuto do filme, é 
uma sucessão aparentemente aleatória de acontecimentos quaisquer na vida de um fotógrafo. É, assim, 
dentre tantos rabiscos, que surge uma perna; ironicamente, após a série de blowups das fotografias do 
casal no parque, surge, disforme, pouco anatômica e, por que não, sinistra, a mão empunhando a arma, 
cujo corpo se esconde atrás de um arbusto. É desse modo, por assim dizer, que Antonioni parece ver 
sua arte: em meio a ações que se somam, a lente é o instrumento primordialmente produtor de 
significantes; é, sim, filtro, e justamente nesse momento cabe-nos pensar sobre a idéia do duplo, no 
caso o real e o ficcional (para não incluir aí a questão do imaginário), e mais especificamente a questão 
de instrumento ampliador, desvendador, transmissor, deturpador da realidade. Ampliador, uma vez que 
o real, o assassinato do homem no parque, é apenas descoberto após a série exaustiva de blowups do 
duplo dos personagens em questão (mulher no parque, homem no parque, mão anônima, revólver); 
desvendador, pois é através da lente que se pode enxergar aquilo que os olhos não poderiam ver – o 
real, uma vez que é fantástico demais para ser percebido aos olhos; transmissor, pois a lente é o 
instrumento determinante do surgimento de um par significante, a arma e a mão que a empunha; e 
finalmente deturpador, pois a realidade, ampliada inúmeras vezes, atinge um grau de deformidade de 
difícil assimilação – a lente, assim, é deformadora da própria realidade, pois leva os fatos a pontos 
pouco plausíveis (é, assim, o instrumento expressionista do real), pelo menos segundo um discurso 
realista que pretende exterminar as arestas de artificialismo que se faça presente. Vale lembrar, 
contudo, que esse ‘real’ é um artifício ainda maior, como pode-se perceber no famoso jogo de tênis sem 
bola com a conseqüente desaparição do fotógrafo da tela, diante das lentes de um certo ‘autor 
empírico’, que deforma, assim, agora num blow down, o fotográfo, filmado de longe, pequenino na 
grama verde. 
 
Lente que Mata  
 
Em Peeping Tom, de Michael Powell, de 1960, registra-se também em filme o momento da morte; mas 
aqui, ao invés de termos o acidente captado através das lentes do voyeur, temos o voyeur (ou peeping 
tom, se quisermos usar o termo em inglês) produzindo as imagens que quer documentar. Teríamos, 
enfim, o oposto de Blow Up: se em Antonioni a arte, objeto de desejo (e por isso os recorrentes peeping 
toms dos dois filmes), surge na sucessão de imagens, acidentalmente (o que nos faz pensar um pouco 
em Tzara e seu Como fazer um poema dadaísta), para Powell, a arte é a consecução de um desejo, e 
não mais o objeto; é a própria pulsão de morte, natural em sua presença, mas artificial em sua indução. 
 
Assim, o garoto que foi flagrado pela lente do pai durante toda a infância, a título científico, flagra 
mulheres, de preferência em momentos de insinuação sexual; no entanto, o flagra é irreversível: uma 
vez registrada na película, a sentença de morte é inquestionável (de certa forma, como ocorre na novela 



RReevviissttaa  EElleettrrôônniiccaa  ddoo  IInnssttiittuuttoo  ddee  HHuummaanniiddaaddeess  IISSSSNN--11667788--33118822  
  

VOLUME IV, NÚMERO XV - Set-Dez 2005 

argentina A Invenção de Morel, de Adolfo Bioy Casares). Resta-nos, no entanto, descobrir o mesmo que 
a polícia se pergunta ao longo do filme: por que é que, diante da câmera, as vítimas esboçam uma 
feição deformada, de um pavor nunca outrora visto? A possibilidade de ‘medo da morte’ é de logo 
descartada; se fosse assim, todo morto teria expressão de pavor. 
 
Sinistro, Inquietante Estranheza 
 
Sigmund Freud (1919) ensaia sobre o efeito estético do que podemos chamar inquietante estranheza: 
aquilo que é ‘assustador, que remete ao que é sabido há tempo e longamente familiar’. Desse modo, o 
efeito estético responsável pelo prazer da leitura é justamente a desvelação de algo que é sabido de 
certa forma, mas não sistematizado, não escrutinado ou visível aos olhos de todos. O prazer da 
apreciação, assim, levaria em conta o efeito surpresa (quebra de expectativa, grosso modo) e 
justamente o efeito não surpresa, ao se acionar aquilo que já se conhecia. 
 
Pelo tempo dedicado ao fotógrafo com o casal no parque, sabemos que algo pouco usual está a 
ocorrer; contudo, o filme em si apresenta, desde seu início, a sensação de aleatório já aqui comentada. 
Desse modo, Blow Up nunca parece sublinhar sua situação conflitiva, acentuando, assim, o efeito de 
unheimlich. A reação da mulher, contudo, aponta para a direção do perigo: primeiro a revolta, depois a 
visita à casa, o corpo despido. A familiaridade estranha, aquilo que não entendemos, mas que parece 
ser sussurrado em nossos ouvidos, vem em doses. 
 
Em Peeping Tom, vemos claramente as mortes das mulheres, mas sempre da perspectiva subjetiva de 
Mark, que está atrás da câmera. Sem querer ser simplista, mas apontando um pouco para esse lado, 
somos o metteur-en-scène brincando de voyeur (ou o contrário, como se queira). Assim, a inquietante 
estranheza não vem do fato de vermos a morte de cada mulher, mas, pela posição em que estamos 
(atrás da câmera), não conseguimos compreender o que causa o espanto desfigurante. Até vermos, 
pelos olhos de Mark, o que realmente faz com que as mulheres estejam em momento de profundo terror 
– excluindo, é claro, o fato de que estão morrendo. 
 
Espelhos  
 
Se, para Lacan (1966), a formação do sujeito imprescinde do espelho (reconhecimento de mim mesmo 
através do outro, o que se encontra atrás do vidro), a degradação do sujeito, em Peeping Tom 
explorada pela câmara (ou seja, res publica), não pode ser especular. O maior medo, nesse caso, não é 
perceber que a morte se aproxima: o que realmente assusta é saber que o pavor se instalou. A 
confirmação da morte, assim, vem do outro: daquele outro que está atrás da câmera, penianamente 
penetrando a carne da mulher com uma vara do tripé com ponta de faca (faca e estupro, ligação mais 
que apontada, desde Psicose), e do outro espelhado, que vê sua própria feição de medo, ampliada pelo 
espelho não-plano; assim, ao ver-se a fragilidade de seu outro, fragiliza-se. É, de certa forma, o que 
vemos em Dorian Gray: o espanto do rapaz ao ver o quadro é o que realmente significa, mesmo que 
tudo o que aconteça no quadro seja conseqüência de suas atitudes. O medo, assim, é da 
materialização do terror; indo mais além, o medo vem da materialização do desejo, da percepção de 
que o maior desejo que se pode ter é a morte, estágio de equilíbrio supremo. 
 
Desejo do Duplo, Repetição 
 
Em seu texto sobre a inquietante estranheza, Freud dedica algumas linhas às reações produzidas pela 
visão de seu próprio duplo. Escreve ele: “[...] eu de uma vez percebi, para meu espanto, que o intruso 
não era nada além de meu reflexo no espelho da porta aberta. Ainda me recordo de que detestei sua 
aparência. Em vez, portanto, de nos assustarmos com nosso ‘duplo’, [...] simplesmente falhamos em 
reconhecê-lo como tal. Não seria possível, contudo, que nossa aversão por ele seja um vestígio da 
arcaica reação que pressente o ‘duplo’ como uma inquietante estranheza?” O pavor, desse modo, 
pertence ao duplo, àquele que está no espelho, aquele que foi sacrificado pela lente da câmera 
fotográfica ou filmadora. O medo das mulheres mortas por Mark vem de perceber que seu duplo – o ser 
desagradável, que provoca aversão e desgosto – sente pavor. 
 
Desse modo, a câmera é o instrumento que materializa o imaginário coletivo – de que seres mortos 
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podem voltar à vida. O fotógrafo de Blow Up precisa retornar ao parque para certificar-se do morto visto 
na foto; em Peeping Tom, o assassino-cineasta, que planeja, assim, fazer um documentário com as 
mortes provocadas, traz de volta à vida, em repetições intermináveis, o momento de confronto da vítima 
com seu duplo aterrorizado. Os olhos, assim, vêem o outro onde ele não está: na película, no filme, na 
fotografia revelada. O outro, no entanto, não será mais visto, pois a máquina que os registra traz, como 
punição ao exibicionismo (e todas as vítimas, em ambas as obras, estão em atitudes conflitivas com a 
moral vigente, no momento do registro), a morte. 
 
Para Freud, novamente, o ato de repetição (e a inserção num filme ou numa fotografia é eterna, 
portanto repetitiva) ‘certamente faz surgir uma sensação de inquietante estranheza, o que, mais além, 
faz-nos lembrar da sentido de desproteção experienciado em alguns estados oníricos’. A repetição, a 
cópia, a eternização da imagem, por assim dizer, desprotege. Registra aquilo que é fugaz. Não permite 
que o crime, o medo, a percepção do duplo e do outro, enfim, possam desvanecer-se. Ao mesmo 
tempo, a imagem, por ser sempre a mesma, sempre estável, aproxima-se do grau de equilíbrio 
desejado por todos: ela desprotege, mas também conforta. Não nos estranha, assim, que a morte das 
personagens registradas seja a única solução. 
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