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UMA LEITURA DA OBRA O SENTIDO DE UM FIM, DE JULIAN
BARNES

Margarete Hulsendeger! (PUC RS)

“Existe acumulacdo. Existe responsabilidade. E além de tudo
isso existe inquietude. Existe grande inquietude” (BARNES,
2013, p. 163).

Resumo

O livro O sentido de um fim (2011), do escritor inglés Julian Barnes, tem como
temas centrais a memoaria e o tempo. Escrito a partir do ponto de vista de seu
protagonista, o aposentado Tony Webster, ele transita por diferentes tipos de
memorias: da individual até a coletiva. Para o autor, tempo e memoria estao
estreitamente ligados, pois a mudanca do primeiro afeta a percepcdo do
segundo. Assim, a partir do exame de algumas das ideias presentes em autores
como Maurice Halbwachs, Henri Bergson e Joél Candau, neste artigo analisa-se
o livro O sentido de um fim. O objetivo foi buscar pontos de contato entre a
narrativa construida pelo autor inglés e algumas das ideias sustentadas por
esses trés teoricos.

Palavras-chave: Tempo; memaria; Julian Barnes.

A READING OF THE WORK THE MEANING OF AN END, BY
JULIAN BARNES

Abstract

The book The Meaning of an End (2011), by the English writer Julian Barnes, has
as central theme the memory and time. Written from the point of view of his
protagonist, the retired Tony Webster, he transits through different types of
memories: from the individual to the collective. For the author, time and memory
are closely connected, because the change of the first, affects the perception of
the second. So, from the analysis of a few ideas presented in the works of authors
such as Maurice Halbwachs, Henri Bergson and Joél Candau, this article
analyzes the book The meaning of an End, with the purpose to look for links
between the narrative constructed by the English author and some of the ideas
defended by this three theorists.
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Introducéo

Em A memoria coletiva, Maurice Halbwachs (1877-1945) explica que
guando se deseja fortalecer, debilitar ou completar o que se sabe de um evento
do qual j& se tenha alguma informacédo costuma-se apelar para testemunhas. No
entanto, ele afirma que a primeira testemunha a quem sempre apelamos é nos

mesmos. Assim, quando uma pessoa diz

“Eu nao creio em meus olhos”, ela sente que ha nela dois seres: um, o ser
sensivel, € como uma testemunha que vem depor sobre aquilo que viu,
diante do “eu” que n&o viu atualmente, mas que talvez tenha visto no
passado e, talvez, tenha feito uma opinido apoiando-se nos depoimentos
dos outros (HALBWACHS, 1990, p. 25).

Tudo passa como se confrontassemos varios testemunhos que, ao
concordarem no essencial, permitem a reconstrucdo de um conjunto de
lembrancas de modo a reconhecer o que presenciamos (HALBWACHS, 1990).
Contudo, se podemos a essas lembrancas agregar a dos outros, nossa
confianca na exatidao daquilo que lembramos sera maior, “como se uma mesma
experiéncia fosse recomecada, ndo somente pela mesma pessoa, mas por
varias” (HALBWACHS, 1990, p. 25). Logo, para o sociélogo francés a existéncia
de uma memodria coletiva esta fundamentada na ideia de que esse
compartilhamento de lembrancas ocorre porque nunca estamos realmente sos.
Nossas lembrancas sédo lembradas pelos outros, mesmo quando se tratam de
eventos nos quais apenas nods estivemos envolvidos e com objetos que sé nés
vimos.

O conceito de memodria coletiva, porém, ndo anula a ideia de uma meméria
individual. Na verdade, as duas memdérias se complementam, pois ndo basta
reconstruir peca por peca a imagem de um acontecimento do passado para se
obter uma lembranca. E preciso que essa reconstrucio se opere a partir de

“dados ou de no¢gBes comuns que se encontram tanto no NOSSO espirito como no
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dos outros, porque elas passam incessantemente desses para aquele e
reciprocamente, o que so € possivel se fizerem e continuam a fazer parte de uma
mesma sociedade” (HALBWACHS, 1990, p. 34). Para Halbwachs, esse
processo de reconstrucdo é que permite que uma lembranca seja, ndo so
reconhecida, mas também reconstruida.

Ja Henri Bergson (1859-1941), em Matéria e Memodria, defende a
necessidade de se determinar com mais precisdo o ponto de contato entre o
corpo e o espirito. Para ele, a memadria seria a responsavel por permitir a
sobrevivéncia de imagens do passado, uma vez que elas s6 se conservam para
se tornarem Uteis, a todo instante completando a experiéncia do presente,
enriguecendo-a com a experiéncia adquirida (BERGSON, 1999, p. 69). Desse
modo, uma lembranga néo se faz presente “a ndo ser tomando emprestado o
corpo de alguma percepcdo onde se insere” (BERGSON, 1999, p. 70), pois
perceber nada mais é do que uma ocasido para lembrar.

Bergson, contudo, descarta a ideia de que o cérebro possa armazenar

lembrancas ou imagens. Conforme o filésofo, quando se trata de lembrar,

“O corpo conserva habitos motores capazes de desempenhar de novo o
passado; pode retomar atitudes em que o passado ira se inserir; ou ainda,
pela repeticdo de certos fenbmenos cerebrais que prolongaram antigas
percepcoes, ird fornecer a lembranca um ponto de ligacdo com o atual, um
meio de reconquistar na realidade presente uma influéncia perdida”
(BERGSON, 1999, p. 264).

Se o corpo for considerado apenas matéria, ele faz parte do mundo material
existindo em torno dele e fora dele. Se por outro lado, ele for imagem, ele s6
podera oferecer o que se tiver posto nele, sendo absurdo querer extrair dele uma
imagem completa do universo. O corpo torna-se, entdo, um espaco onde a
imagem — que néo é representacdo e nem coisa, mas as duas simultaneamente
— se relaciona entre si e com o universo. Desse modo, diz Bergson, “meu corpo,
objeto destinado a mover objetos, é, portanto, um centro de acdo; ele ndo
poderia fazer nascer uma representagcao” (BERGSON, 1999, p. 14).

Em Memodria e identidade, Joél Candau argumenta que sem a memoria o

individuo se esvazia e perde suas capacidades conceituais e cognitivas. Ha,
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assim, um desaparecimento da identidade, produzindo um pensamento “sem a
lembranca de sua génese que € a condicdo necessaria para a consciéncia e o
conhecimento de si” (CANDAU, 2011, p. 60). Além disso, ele observa que o
trabalho de si sobre si — a preocupacédo, a formacao e a expressao — realiza-se

em trés direcdes diferentes:

“...uma memoria do passado, aquela dos balancos, das avaliacbes, dos
lamentos, das fundacbGes e das recordacbes; uma memodria da acéo,
absorvida num presente sempre evanescente; e uma memaria de espera,
aquela dos projetos, das resolucdes, dos projetos, das resolucdes, das
promessas, das esperancas e dos engajamentos em diregdo ao futuro”
(CANDAU, 2011, p. 60, grifos meus).

Conforme o tempo passa, a identidade do sujeito se constréi e, nesse
percurso, ela se altera de maneira irreversivel. Logo, “¢ o conjunto da
personalidade do individuo que emerge da meméria” (CANDAU, 2011, p. 61). E
ela que permite a compreensdo do mundo, manifestando suas intencoes,
estruturando-o e colocando-o em ordem e, consequentemente, dando-lhe
sentido. Esse sentido, ou significado, que a memoria da aos acontecimentos
torna possivel diferenciar a memoria do computador da memoéria humana: a
primeira sendo presentativa, enquanto a segunda € representativa (CANDAU,
2011). O cérebro humano, ao contrario do cérebro cibernético, € capaz de se
auto-organizar encontrando sempre caminhos que Ihe permitem desenvolver
estratégias de maneira autbnoma.

O antropdlogo francés também defende a ideia de que a consciéncia da
duracdo entre 0 momento da rememoracao e o evento lembrado é flutuante e
aproximativa, dai expressdes comuns como “ha muito tempo” ou “outro dia”
(CANDAU, 2011). Por essa razao, para o autor, a lembranca do tempo passado
nunca é a lembranca do tempo que passa e nem a lembranca do tempo que
passou. Como diz Candau: “o apelo ao passado é um constante desafio lan¢cado
ao futuro, consistindo em ponderar hoje sobre o que foi feito e o que poderia ter
sido feito” (CANDAU, 2011, p. 66).
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Nesse sentido, vamos encontrar na obra O sentido de um fim (2011), do
escritor inglés, Julian Barnes todas essas memarias se inter-relacionando na
construcdo de uma narrativa na qual o protagonista, um homem maduro
chamado Tony Webster, se vé obrigado a recuperar um passado que ele
acreditou estar ha muito tempo esquecido. E € nessa recuperacao de imagens,
sons, cheiros e emocdes que a histéria construida por Barnes esta
fundamentada. Portanto, a partir de alguns dos conceitos trazidos por Maurice
Halbwachs, Henri Bergson e Joél Candau, neste texto, analisa-se o livro O
sentido de um fim, de Julian Barnes. O objetivo foi buscar pontos de contato
entre a narrativa criada pelo autor inglés e algumas das ideias sustentadas pelos
trés tedricos ja citados.

1. As diferentes memoadrias em O sentido de um fim

Julian Barnes € considerado um dos principais autores ingleses de uma
geracao surgida no final dos anos 70, estando ao lado de nomes como o de lan
McEwan, autor de Amsterdam e Reparacdo, e John Banville, de O mar e A
guitarra azul. Com um estilo ao mesmo tempo irdnico e lacido, ele brinca com a
maneira aparentemente séria dos ingleses, procurando atingir o leitor com
palavras simples, mas que permanecem reverberando mesmo depois do livro ter
sido concluido.

O sentido de um fim, ganhador do Man Booker Prize, em 2011, tem como
temas centrais a memoéria e o tempo. Barnes trata desses dois assuntos em um
livro relativamente pequeno (160 paginas), divido em duas partes, sem titulos ou
epigrafes que oferecam alguma pista sobre o assunto da narrativa. Por causa de
sua extensao pode-se dizer que ele se encontra no limite entre o romance e a
novela curta. Contudo, apesar das poucas paginas e de estar escrito em um
estilo alegre e, em alguns momentos, cdmico, ele também esta cheio de
reflexdes sobre a passagem da juventude para a velhice, da inocéncia para a

experiéncia.
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Tony Webster, protagonista de O sentido de um fim, € um homem maduro,
divorciado, pai de uma filha, vivendo sua merecida aposentadoria da forma mais
pacata possivel. Alids, quando ele procura uma palavra para definir-se a que
surge € exatamente essa, “pacato”. Ao realizar um balanco de sua vida Webster
acredita que, mesmo nao tendo sido um homem perfeito, nunca foi capaz de
realizar qualquer acdo que pudesse colocar em duvida sua bondade e, muito
menos, seu carater. Essa imagem, a partir do recebimento de uma inesperada
heranca, fica comprometida e ele acaba descobrindo que “ndo nos lembramos
sendo do que vimos, fizemos, sentimos, e pensamos num momento do tempo,
isto é, que nossa memadria ndo se confunde com a dos outros” (HALBWACHS,
1990, p. 54).

Como o livro esta dividido em duas partes, na primeira o leitor se depara
com uma recapitulacéo linear da vida do protagonista. Tony Webster relembra a
amizade com seus colegas de escola, entre eles, o inteligente e enigmatico
Adrian Finn; sua experiéncia na faculdade; o relacionamento com uma de suas
poucas namoradas, Veronica; o0 casamento com Margaret e sua vida de homem
divorciado. Nessa recapitulacdo, o personagem € plenamente consciente que,
se nao pode mais ter certeza dos acontecimentos reais, pode “ao menos ser fiel
as impressdes que aqueles fatos deixaram” (BARNES, 2013, p. 8), pois dentro
das circunstancias de sua vida é o melhor que pode fazer. Desse modo, Julian
Barnes constroi uma narrativa quase que totalmente focada na memodria
individual de seu protagonista; uma memoéria que é “limitada muito estreitamente
no espacgo e no tempo” (HALBWACHS, 1990, p. 54) e que, muitas vezes, é uma
memoria emprestada, ou seja, que nao pertence a experiéncia direta daquele
qgue lembra.

Tudo, nessa primeira parte, centra-se no que o personagem acredita ter
vivido, com a memodria tornando-se um “mecanismo que reitera dados
aparentemente verdadeiros com pequenas variagcdes” (BARNES, 2013, p. 71),
pois mesmo tendo tentado contemplar o passado, levando a memadria em outra
direcédo, ele ndo conseguiu. No entanto, Tony Webster tem uma consciéncia

aguda da passagem do tempo e das diferencas que essa passagem provoca
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nao so no individuo, mas na sociedade. A expressao “naquela época” aparece
varias vezes, tornando-se uma maneira de estabelecer uma fronteira entre o
presente e o passado. Assim, “naquela época”, tudo era, aparentemente, mais
simples, “menos dinheiro, nenhum aparelho eletrénico, pouca tirania da moda,
nenhuma namorada. Ndo havia nada para nos distrair da nossa obrigacéo
humana e filia de estudar, passar nos exames e depois organizar um modo de
vida mais satisfatorio do que o dos nossos pais” (BARNES, 2013, p. 12),
referindo-se a sua vida quando era um adolescente. Do mesmo modo, o
“naquela época” serve também para mostrar as diferencas entre a sua geracao
e a de seus pais porque, segundo Webster, “nds nos recusavamos a admitir que
eles um dia tinham sido parecidos conosco, e sabiamos que compreendiamos a
vida — e a verdade e a moralidade e a arte — com muito mais clareza do que
nossa acomodada geragcao mais velha” (BARNES, 2013, p. 15-16).

Como explica Candau, tendo como base as ideias de Gaston Bachelard,
essas expressdes sdo a representagcdo de “instantes ativos” nos quais ocorre
uma retomada da memdria que organiza 0s acontecimentos seguindo uma
l6gica que faz sentido para quem lembra (CANDAU, 2011). Assim, recordar
permite juntar trés dimensdes temporais: 0 “passado que ndao é mais, o futuro
que ainda ndo é e o presente que foi abolido no momento mesmo em que
nasceu” (CANDAU, 2011, p. 66). Dessa elaboracao, fica o apelo ao passado
como “‘um constante desafio lancado ao futuro, consistindo em ponderar hoje
sobre o que foi feito e o que poderia ter sido feito” (CANDAU, 2011, p. 66). A
presenca dessas trés dimensdes temporais permite que o tempo assuma, junto
com a memoaria e a historia, um grande espaco na narrativa construida por Julian
Barnes.

Frank Kermode, em seu livro The Sense of an Ending: Studies in the Theory
of fiction, afirma que os seres humanos estdo sempre profundamente
desconfortaveis com a ideia de suas vidas formarem apenas um curto periodo
de tempo na histdria do mundo (KERMODE, 2000). O homem angustia-se diante
do fato de que tanta coisa ocorreu antes da sua existéncia e tanta coisa ocorrera

depois dela. E, justamente, para fazer frente a essa ansiedade metafisica, na
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busca de um “padrao coerente” e, assim, dar sentido a sua vida, € que o ser
humano esta sempre a procura de um equilibrio entre o inicio, o meio e fim de
sua existéncia (KERMODE, 2000).

Em O sentido de um fim, a preocupac¢ao do personagem/narrador com o
tempo aparece na sua certeza de que ele, ndo sé limita, mas, define e,
supostamente, mede a historia. Por esse motivo, Tony Webster vé-se, em muitos
momentos, atormentado pelos mistérios do ritmo e do progresso do tempo. E
sera esse tormento que o levara a uma seérie de questionamentos sobre as

relacfes que podem existir entre a passagem do tempo e a historia:

“Noés vivemos no tempo, ele nos limita e nos define, e o tempo supostamente
mede a histéria, ndo é? Mas se ndo podemos entender o tempo, ndo
podemos alcancar seus mistérios de ritmo e progresso, que chance nés
temos com a histéria — mesmo 0 nosso pequeno, pessoal e praticamente
ndo documentado pedaco dela? ” (BARNES, 2013, p. 67).

E a medida que as testemunhas de uma vida vao diminuindo, existe cada
vez menos confirmacéo e, portanto, menos certeza, a respeito do que somos ou
fomos um dia e “mesmo que vocé tenha registrado tudo assiduamente — em
palavras, sons, imagens —, vocé pode descobrir que se dedicou a forma errada
de registro” (BARNES, 2013, p. 66).

E a inconfiabilidade dos registros que leva Henri Bergson a alertar para o
equivoco de confundir imaginacdo com lembranca. Para ele, uma lembranca a
medida que se atualiza, “tende a viver numa imagem; mas a reciproca nao é
verdadeira, e a imagem pura e simplesmente ndo me reportara ao passado a
menos que seja efetivamente no passado que eu va busca-la” (BERGSON,
1999, p. 158). Quando isso ndo acontece corre-se o risco de aderir a suposi¢cdes
faceis, como acreditar que a memoéria € apenas o resultado de diversos eventos
mais o tempo. Para o aposentado Tony Webster, esse caminho mais facil acaba
criando a ilusdo de que a memoéria é apenas o que achamos que tinhamos
esquecido, quando devia ser 6bvio que o “tempo ndo age como um fixador, e

sim como um solvente. Mas ndo é conveniente — nao é Util — acreditar nisso;
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nado nos ajuda a tocar nossas vidas; entdo nos simplesmente ignoramos”
(BARNES, 2013, p. 70).

Ent&o, quando o personagem relembra o final de semana passado na casa
dos pais de Veronica, sua Unica lembranca real é ter tido prisédo de ventre — “Eu
me senti tdo pouco a vontade que passei o fim de semana inteiro com prisao de
ventre: esta € a minha principal recordacéo factual” (BARNES, 2013, p. 33) — e
que ao chegar em casa sua principal lembranca é “de ter dado uma boa cagada”
(BARNES, 2013, p. 36). Anos depois ele perceberia que muito fora esquecido ou
inconscientemente apagado. Comportamento que leva o personagem a reiterar
que “esta é a minha leitura atual do que aconteceu na época. Ou melhor, minha
lembranca atual da leitura que fiz entdo do que estava acontecendo na época”
(BARNES, 2013, p. 48-49). Confirmando que o tempo da lembranca é

“Inevitavelmente diferente do tempo vivido, pois a incerteza inerente a este
altimo esta dissipada no primeiro. Isso pode explicar 0s numerosos casos
de embelezamento de lembrangas desagradaveis que, ao serem
relembradas, sdo aliviadas da angustia e do sentimento de contrariedade
provocados pela incerteza da situacao vivida durante a qual se teme sempre
o pior” (CANDAU, 2011, p. 66).

2. Otempo como inimigo

E na segunda parte que a narrativa passa por um ponto de inflex&o.
Quando o leitor acredita que toda a vida do protagonista foi revisitada com
relativa honestidade e que pouco pode ser acrescentado a ela, vem a surpresa.
As certezas comecam a ser gradativamente desconstruidas com “o eu mais
jovem” do personagem voltando para confrontar seu “eu mais velho”. O divisor
de aguas da historia € o recebimento de uma heranca. A partir do momento que
0 protagonista descobre que a mae de sua ex-namorada (Veronica), deixou 500
libras e o diario de um antigo colega de escola (Adrian Finn), sua curiosidade é

despertada, desencadeando um movimento que comecga com a tentativa de
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reaver o diario do amigo e termina com a necessidade de enfrentar um “eu” que
ele havia se esforcado em esquecer.

O velho aposentado e em paz consigo mesmo vé-se, de repente, diante de
memorias do passado que ele procura rearranjar para dar significado aos
eventos que se sucedem no presente. Suas lembrangas passam, entdo, a ter a
forca da impressao que lhes deu origem, mesmo reconhecendo que o que ele
agora experimenta é algo completamente diferente. O tempo comeca a ser
tratado como um inimigo, uma entidade capaz de prender e confundir, pois o que
“‘chamamos de realismo era apenas uma forma de evitar as coisas em vez de
encara-las. O tempo... nos d& tempo suficiente para que nossas decisdes mais
fundamentadas parecam hesitacdes, nossas certezas, meros caprichos”
(BARNES, 2013, p. 102).

Torna-se uma obsessao para 0 personagem conseguir o diario de Adrian
Finn. Um personagem, aparentemente secundério, que é apresentado ao leitor
antes mesmo de sabermos o nome do protagonista: “Seu nome era Adrian Finn,
um rapaz alto e timido que no inicio mantinha os olhos baixos e guardava seus
pensamentos para si mesmo” (BARNES, 2013, p. 8). Lembrar a amizade com
Finn torna-se uma necessidade porque mesmo que 0 protagonista ndo esteja
interessado em seus tempos de escola, ele reconhece que tudo comecou
“naquela época”, e, portanto, é preciso “voltar brevemente a alguns incidentes
que viraram anedotas, a algumas lembrancas aproximadas que o tempo
deformou em certezas” (BARNES, 2013, p. 7). A maioria desses incidentes e
lembrancas sdo rememorados por Tony Webster mesmo na auséncia de
testemunhas, pois “para confirmar ou recordar uma lembrancga, as testemunhas,
no sentido comum do termo, isto €, individuos presentes sob uma forma material
e sensivel, n&o sédo necessarias” (HALBWACHS, 1990, p. 27).

No final da primeira parte do livro Tony Webster descobre que seu antigo
colega Adrian Finn se suicidou. Antes disso, no entanto, o leitor descobre que
ele havia comecgado um relacionamento com a ex-namorada do protagonista,
Veronica. Esses eventos ndo sdo muito explorados pelo narrador na parte inicial,

levando o leitor a acreditar que ndo eram fundamentais para a historia.
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Entretanto, assim que a segunda parte do livro comeca percebe-se o engano e
€ isso que mantém a tensdo narrativa até a ultima linha do livro. H&, entre o
suicidio de Finn e o recebimento da heranga, uma passagem significativa de
tempo (40 anos); uma passagem que é capaz de transformar os lugares do
passado, secretos e pouco visitados, em espacos onde se escondem certas
imagens, cada vez mais depuradas das circunstancias que as provocaram.

Tony Webster sabe “que existe o tempo objetivo, mas que também existe
o tempo subjetivo, do tipo que usamos na face interna do pulso, perto do lugar
onde se medem as pulsagdes” (BARNES, 2013, p. 133). Para ele, no entanto, o
verdadeiro tempo € o segundo, o subjetivo ou tempo pessoal, que € medido na
sua relagdo com a historia. Assim, quando “estas novas lembrancas surgiram de
repente em minha mete —, foi como se, naquele momento, tempo tivesse sido
colocado em marcha ré. Como se, por um momento, O rio corresse contra a
corrente” (BARNES, 2013, p. 134).

Barnes, pela voz de seu protagonista, fala em um “tempo verdadeiro”,

Bergson, por sua vez, traz o conceito de “memdria verdadeira”:

“Coextensiva a consciéncia, ela retém e alinha uns apos outros todos os
nossos estados a medida que eles se produzem, dando a cada fato seu
lugar e consequentemente marcando-lhe a data, movendo-se efetivamente
no passado definitivo, e ndo, como a primeira, num presente que recomeca
a todo instante” (BERGSON, 1999, p. 177).

Desse modo, quando Tony Webster reflete sobre os acontecimentos
desencadeados pela heranca recebida, ele percebe que durante anos as
pessoas sobrevivem com as mesmas sequéncias de fatos e emocdes. Parece
que nao ha maneira de acessar outras lembrancas e o assunto acaba sendo
dado como encerrado. Esse seria 0 motivo para se buscar corroboracdes das
lembrancas que povoam nossas memorias, mesmo que em algum ponto as
emocOes acerca de eventos e de pessoas do passado acabem mudando. A partir
dessas reflexdes o protagonista compara as certezas da juventude com o desejo

de tranquilidade da idade adulta:
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“Quando se é jovem — quando eu era jovem — queremos que nossas
emocdes sejam iguais as que lemos nos livros. Queremos que elas
transformem nossa vida, criem e definam uma nova realidade. Mais tarde,
eu acho, queremos que elas facam algo mais suave, mais pratico:
desejamos que elas sustentem nossa vida como ela € e se tornou.
Queremos que elas digam que as coisas estdo bem. E ha algo de errado
nisso? ” (BARNES, 2013, p. 121).

Essa necessidade de as emocdes, conforme se envelhece, sustentarem e
apaziguarem a mente leva ao esquecimento, permitindo preservar os ecos de
acontecimentos e impressdes que alimentam o corpo e 0 espirito. Assim, 0
esquecimento acaba tornando-se uma superposicao de experiéncias que obriga
a constantes deslocamentos. Contudo, ao forgcar uma lembranca, maior é a
tendéncia em experimenti-la novamente. Bergson considera essa situacao
compreensivel, jA que o progresso da lembranca consiste em se materializar
(BERGSON, 1999, p. 159). A questdo € saber se a lembranca despertada € a
mesma da origem.

Nesse sentido, é interessante a analogia que o personagem faz entre a
memoria e a caixa preta de um avido. Segundo o narrador, enquanto na
juventude conseguimos lembrar de toda a nossa curta vida, na maturidade a

memoria vira uma coisa feita de retalhos e remendos:

“E um pouco como a caixa preta que os avibes carregam para registrar o
gque acontece num desastre. Se nada der errado, a fita se apaga sozinha.
Entdo, se vocé se arrebenta, o motivo se torna Obvio; se vocé ndo se
arrebenta, entéo o registro da sua viagem é muito menos claro”. (BARNES,
2013, p. 115).

A chegada da heranca obriga Tony Webster a abrir a caixa preta de sua
memoéria em busca daquilo que no seu registro de viagem deu errado. Um
processo dificil porque, quando as coisas ndo dao certo, a primeira reacao €
esquecer, apagar, fingir que ndo aconteceu. O personagem, entdo, nos
apresenta trés formas de reagir ao esquecimento: parar tudo e forcar a memoria,
admitir o fracasso e tomar medidas praticas para preencher o vazio do
esquecimento ou, simplesmente, deixar para la, esquecer de lembrar, esperando
gue em algum momento o que foi esquecido volte a superficie. Porém, como o
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préprio narrador reconhece, a “vida € muito mais complicada do que isso” e o
cérebro e a memoria podem acabar surpreendendo, como se quisessem dizer,
“ndo imagine que vocé pode confiar em algum processo confortavel de declinio
gradual — a vida é muito mais complicada do que isso. E entdo o cérebro atira
migalhas para vocé de vez em quando, e até desata aqueles famosos nos da
memoria” (BARNES, 2013, p. 122).

E é exatamente isso que acontece com o protagonista. De repente, ele
comeca a lembrar, sem nenhuma ordem especifica ou sentido de importancia,
detalhes ha muito enterrados de sua convivéncia e posterior rompimento com
Verodnica (e tudo o que aconteceu depois). As lembrangas que reaparecem na
consciéncia de Tony Webster d&o a impresséo de serem almas de outro mundo
cuja aparicao misteriosa precisa ser explicada por causas especiais (BERGSON,
1999). Essas “almas” que afloram a consciéncia e que assumem a aparéncia de

destruicdo completa ou de ressureicdo caprichosa devem-se

“simplesmente ao fato de a consciéncia atual aceitar a cada instante o Gtil e
rejeitar momentaneamente o supérfluo. Sempre voltada para a agéao, ela s6
€ capaz de materializar, de nossas antigas percepcdes, aquelas que se
organizam com a percepcdo presente para concorrer a decisédo final”
(BERGSON, 1999, p. 171).

Quando o livro chega ao final o protagonista descobriu muita coisa sobre o
seu passado, mas principalmente sobre si. Essa viagem pela memoria resultou
em uma sensacao avassaladora que s6 o0 remorso € capaz de provocar. Um
sentimento complicado, acido e primitivo, cuja principal caracteristica é “que
nada pode ser feito para consertar: ja se passou tempo demais, ja se causaram
danos demais, para que se possa fazer algum conserto” (BARNES, 2013, p. 108-
109). O personagem vé-se diante de um desconhecido, de um homem “ao qual
se devia dar as costas. Se a vida recompensava o mérito, entdo eu merecia ser
evitado” (BARNES, 2013, p. 151). O trabalho da memdria levado a cabo pelo
protagonista acaba expondo facetas de um carater que ele mantinha oculto, até

dele mesmo, confirmando a ideia de Bergson quando diz que “nosso carater,
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sempre presente em todas as nossas decisdes, é exatamente a sintese atual de
todos os nossos estados passados” (BERGSON, 1999, p. 170).

Consideracdes finais

O sentido de um fim tem sua trama ancorada basicamente na ideia de que
€ a memoria individual, e ndo a coletiva, a que explica guem somos e no que Nos
tornamos. Para o autor, as memdrias precoces, as da infancia e da adolescéncia,
sdo particularmente valiosas, embora, em muitos momentos, possam ser mal
interpretadas. Do mesmo modo, ele defende a ideia de que o impacto dessas
lembrancas pode persistir durante a vida adulta, embora o seu efeito seja dificil
de avaliar. Por essa raz&o, ja no inicio da narrativa o narrador/personagem,
declara que o menor prazer ou dor € suficiente para nos ensinar a maleabilidade
do tempo, pois enquanto algumas emocgdes o aceleram, outras o retardam e “as
vezes, ele parece desaparecer — até o ponto final em que ele realmente
desaparece, para nunca mais voltar” (BARNES, 2013, p. 7).

Dessa maneira, pode-se dizer que o curto, mas belo romance de Julian
Barnes rastreia a origem de uma memoria particular, revisitando a vida longa e,
aparentemente, sem intercorréncias do protagonista, o aposentado Tony
Webster. O recebimento de uma heranca torna-se o responsavel por despertar
memorias que ele tinha apagado de sua mente consciente e cria um enigma que
o personagem se esforca em resolver. As tentativas de Webster para solucionar
0 quebra-cabeca que se tornou o seu passado, traz a luz outros personagens,
como a ex-namorada Veronica ou 0 ex-colega de escola Adrian Finn, deixando

claro que, apesar do foco da histéria estar na memaoria de um individuo,

“‘“Um homem, para evocar seu préprio passado, tem frequentemente
necessidade de fazer apelo as lembrancas dos outros. Ele se reporta a
pontos de referéncia que existem fora dele, e que sdo fixados pela
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sociedade. Mais ainda, o funcionamento da memoria individual ndo é
possivel sem esses instrumentos que sdo as palavras e as ideias, que o
individuo n&o inventou e que emprestou de seu meio” (HALBWACHS, 1990,
p. 54).

O romance, na sua maior parte, brinca com as fronteiras entre a historia

pessoal e a coletiva, dando voz a questao lancada por Halbwachs:

“Mas sera que nao existem lembrancas que reaparecem sem que de alguma
maneira, seja possivel relacioni-las com um grupo, porque 0 evento que
reproduzem foi percebido por nés enquanto estdvamos sdés, ndo em
aparéncia, mas realmente sés, cuja imagem ndo se desloca no pensamento
de nenhum grupo de homens, e que poder sendo o nosso?” (HALBWACHS,
1990, p. 37).

Julian Barnes aborda indiretamente essa questao quando seu protagonista,
ao buscar respostas para o enigma em gque se transformou o diario (parte da
heranca) de seu ex-colega, precisa entrar em contato com outras pessoas para
preencher os vazios que o transcurso do tempo deixou na sua memoria. Assim,
o tempo e suas complexidades também se torna, em O sentido de um fim, um
personagem importante. E a consciéncia da sua passagem e das alteracées que
€ capaz de provocar que permite a Tony Webster descobrir uma das mais
importantes diferencas entre a juventude e a velhice: “quando somos jovens,
inventamos diferentes futuros para nés mesmos; quando somos velhos,
inventamos diferentes passados para os outros” (BARNES, 2013, p. 89).

Desse modo, para o autor, tempo e memoria estédo estreitamente ligados,
pois a mudanca do primeiro afeta a percepcdo do segundo. Perceber que as
lembrancas de determinadas situacdes ndo sdo exatamente como se imaginou
forca o sujeito a repensar ndo s6 o seu passado, mas também o seu presente.
Esse repensar gera, conforme Bergson, uma repugnancia em admitir a
sobrevivéncia integral do passado porque, devido a orientacdo de nossa
psicologia, “nos interessa olhar o que se desenrola, e ndo o0 que esta
inteiramente desenrolado” (BERGSON, 1999, p. 176). Em sintonia com esse

pensamento € que o protagonista de Julian Barnes diz:
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“Quantas vezes nds contamos a histéria da nossa vida? Quantas vezes nos
ajustamos, embelezamos, editamos espertamente? E quanto mais longa a
vida, menos sdo os que ainda estao por perto para nos contradizer, para nos
lembrar que nossa vida ndo é a nossa vida, mas apenas a historia que nés
contamos a respeito da nossa vida. Contamos para outros, mas —
principalmente — para nés mesmos” (BARNES, 2013, p. 104).

O sentido de um fim €, portanto, uma experiéncia de leitura gratificante por
muitas razdes, mas a principal € a sua honestidade emocional, algo
caracteristico da obra de Julian Barnes, como atesta, por exemplo, Altos voos e
quedas livres (2014). O sentido de um fim leva o leitor a questionar o quanto das
historias que fazem parte da sua memoéria sdo realmente verdadeiras. Barnes
trabalha com a ideia de que, conforme se envelhece, hd uma reducdo de
testemunhas e, portanto, de pessoas capazes de confirmar, ou ndo, a versao
dos eventos que constituem a nossa trajetéria de vida. Assim, é no
enfrentamento dos fantasmas que vém assombrar o aposentado Tony Webster
que esta toda a energia e acao do livro. E é na fragilidade de nossas memarias
qgue Julian Barnes aposta, dizendo ao leitor que todos tém em seu passado algo
“pecaminoso” a esconder, pois, como explica o enigmatico Adrian Finn, a
“Histéria € aquela certeza fabricada no instante em que as imperfeigdes da
memoria se encontram com as falhas de documentacéo” (BARNES, 2013, p. 21-

22).
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