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UMA LEITURA DA OBRA O SENTIDO DE UM FIM, DE JULIAN 

BARNES 
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“Existe acumulação. Existe responsabilidade. E além de tudo 
isso existe inquietude. Existe grande inquietude” (BARNES, 
2013, p. 163). 

 
Resumo 
O livro O sentido de um fim (2011), do escritor inglês Julian Barnes, tem como 
temas centrais a memória e o tempo. Escrito a partir do ponto de vista de seu 
protagonista, o aposentado Tony Webster, ele transita por diferentes tipos de 
memórias: da individual até a coletiva. Para o autor, tempo e memória estão 
estreitamente ligados, pois a mudança do primeiro afeta a percepção do 
segundo. Assim, a partir do exame de algumas das ideias presentes em autores 
como Maurice Halbwachs, Henri Bergson e Joël Candau, neste artigo analisa-se 
o livro O sentido de um fim. O objetivo foi buscar pontos de contato entre a 
narrativa construída pelo autor inglês e algumas das ideias sustentadas por 
esses três teóricos. 
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A READING OF THE WORK THE MEANING OF AN END, BY 
JULIAN BARNES 

 
Abstract 
The book The Meaning of an End (2011), by the English writer Julian Barnes, has 
as central theme the memory and time. Written from the point of view of his 
protagonist, the retired Tony Webster, he transits through different types of 
memories: from the individual to the collective. For the author, time and memory 
are closely connected, because the change of the first, affects the perception of 
the second. So, from the analysis of a few ideas presented in the works of authors 
such as Maurice Halbwachs, Henri Bergson and Joël Candau, this article 
analyzes the book The meaning of an End, with the purpose to look for links 
between the narrative constructed by the English author and some of the ideas 
defended by this three theorists.  
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Introdução 
 

Em A memória coletiva, Maurice Halbwachs (1877-1945) explica que 

quando se deseja fortalecer, debilitar ou completar o que se sabe de um evento 

do qual já se tenha alguma informação costuma-se apelar para testemunhas. No 

entanto, ele afirma que a primeira testemunha a quem sempre apelamos é nós 

mesmos. Assim, quando uma pessoa diz 

 
“Eu não creio em meus olhos”, ela sente que há nela dois seres: um, o ser 
sensível, é como uma testemunha que vem depor sobre aquilo que viu, 
diante do “eu” que não viu atualmente, mas que talvez tenha visto no 
passado e, talvez, tenha feito uma opinião apoiando-se nos depoimentos 
dos outros (HALBWACHS, 1990, p. 25). 

 
Tudo passa como se confrontássemos vários testemunhos que, ao 

concordarem no essencial, permitem a reconstrução de um conjunto de 

lembranças de modo a reconhecer o que presenciamos (HALBWACHS, 1990). 

Contudo, se podemos a essas lembranças agregar a dos outros, nossa 

confiança na exatidão daquilo que lembramos será maior, “como se uma mesma 

experiência fosse recomeçada, não somente pela mesma pessoa, mas por 

várias” (HALBWACHS, 1990, p. 25). Logo, para o sociólogo francês a existência 

de uma memória coletiva está fundamentada na ideia de que esse 

compartilhamento de lembranças ocorre porque nunca estamos realmente sós. 

Nossas lembranças são lembradas pelos outros, mesmo quando se tratam de 

eventos nos quais apenas nós estivemos envolvidos e com objetos que só nós 

vimos. 

O conceito de memória coletiva, porém, não anula a ideia de uma memória 

individual. Na verdade, as duas memórias se complementam, pois não basta 

reconstruir peça por peça a imagem de um acontecimento do passado para se 

obter uma lembrança. É preciso que essa reconstrução se opere a partir de 

“dados ou de noções comuns que se encontram tanto no nosso espírito como no 
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dos outros, porque elas passam incessantemente desses para aquele e 

reciprocamente, o que só é possível se fizerem e continuam a fazer parte de uma 

mesma sociedade” (HALBWACHS, 1990, p. 34). Para Halbwachs, esse 

processo de reconstrução é que permite que uma lembrança seja, não só 

reconhecida, mas também reconstruída. 

Já Henri Bergson (1859-1941), em Matéria e Memória, defende a 

necessidade de se determinar com mais precisão o ponto de contato entre o 

corpo e o espírito. Para ele, a memória seria a responsável por permitir a 

sobrevivência de imagens do passado, uma vez que elas só se conservam para 

se tornarem úteis, a todo instante completando a experiência do presente, 

enriquecendo-a com a experiência adquirida (BERGSON, 1999, p. 69). Desse 

modo, uma lembrança não se faz presente “a não ser tomando emprestado o 

corpo de alguma percepção onde se insere” (BERGSON, 1999, p. 70), pois 

perceber nada mais é do que uma ocasião para lembrar. 

Bergson, contudo, descarta a ideia de que o cérebro possa armazenar 

lembranças ou imagens. Conforme o filósofo, quando se trata de lembrar, 

 
“O corpo conserva hábitos motores capazes de desempenhar de novo o 
passado; pode retomar atitudes em que o passado irá se inserir; ou ainda, 
pela repetição de certos fenômenos cerebrais que prolongaram antigas 
percepções, irá fornecer à lembrança um ponto de ligação com o atual, um 
meio de reconquistar na realidade presente uma influência perdida” 
(BERGSON, 1999, p. 264). 

 
Se o corpo for considerado apenas matéria, ele faz parte do mundo material 

existindo em torno dele e fora dele. Se por outro lado, ele for imagem, ele só 

poderá oferecer o que se tiver posto nele, sendo absurdo querer extrair dele uma 

imagem completa do universo. O corpo torna-se, então, um espaço onde a 

imagem – que não é representação e nem coisa, mas as duas simultaneamente 

– se relaciona entre si e com o universo. Desse modo, diz Bergson, “meu corpo, 

objeto destinado a mover objetos, é, portanto, um centro de ação; ele não 

poderia fazer nascer uma representação” (BERGSON, 1999, p. 14). 

Em Memória e identidade, Joël Candau argumenta que sem a memória o 

indivíduo se esvazia e perde suas capacidades conceituais e cognitivas. Há, 
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assim, um desaparecimento da identidade, produzindo um pensamento “sem a 

lembrança de sua gênese que é a condição necessária para a consciência e o 

conhecimento de si” (CANDAU, 2011, p. 60). Além disso, ele observa que o 

trabalho de si sobre si – a preocupação, a formação e a expressão – realiza-se 

em três direções diferentes: 

 
“...uma memória do passado, aquela dos balanços, das avaliações, dos 
lamentos, das fundações e das recordações; uma memória da ação, 
absorvida num presente sempre evanescente; e uma memória de espera, 
aquela dos projetos, das resoluções, dos projetos, das resoluções, das 
promessas, das esperanças e dos engajamentos em direção ao futuro” 
(CANDAU, 2011, p. 60, grifos meus). 

 

Conforme o tempo passa, a identidade do sujeito se constrói e, nesse 

percurso, ela se altera de maneira irreversível. Logo, “é o conjunto da 

personalidade do indivíduo que emerge da memória” (CANDAU, 2011, p. 61). É 

ela que permite a compreensão do mundo, manifestando suas intenções, 

estruturando-o e colocando-o em ordem e, consequentemente, dando-lhe 

sentido. Esse sentido, ou significado, que a memória dá aos acontecimentos 

torna possível diferenciar a memória do computador da memória humana: a 

primeira sendo presentativa, enquanto a segunda é representativa (CANDAU, 

2011). O cérebro humano, ao contrário do cérebro cibernético, é capaz de se 

auto-organizar encontrando sempre caminhos que lhe permitem desenvolver 

estratégias de maneira autônoma.  

O antropólogo francês também defende a ideia de que a consciência da 

duração entre o momento da rememoração e o evento lembrado é flutuante e 

aproximativa, daí expressões comuns como “há muito tempo” ou “outro dia” 

(CANDAU, 2011). Por essa razão, para o autor, a lembrança do tempo passado 

nunca é a lembrança do tempo que passa e nem a lembrança do tempo que 

passou. Como diz Candau: “o apelo ao passado é um constante desafio lançado 

ao futuro, consistindo em ponderar hoje sobre o que foi feito e o que poderia ter 

sido feito” (CANDAU, 2011, p. 66). 
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Nesse sentido, vamos encontrar na obra O sentido de um fim (2011), do 

escritor inglês, Julian Barnes todas essas memórias se inter-relacionando na 

construção de uma narrativa na qual o protagonista, um homem maduro 

chamado Tony Webster, se vê obrigado a recuperar um passado que ele 

acreditou estar há muito tempo esquecido. E é nessa recuperação de imagens, 

sons, cheiros e emoções que a história construída por Barnes está 

fundamentada. Portanto, a partir de alguns dos conceitos trazidos por Maurice 

Halbwachs, Henri Bergson e Joël Candau, neste texto, analisa-se o livro O 

sentido de um fim, de Julian Barnes. O objetivo foi buscar pontos de contato 

entre a narrativa criada pelo autor inglês e algumas das ideias sustentadas pelos 

três teóricos já citados. 

 

 

1. As diferentes memórias em O sentido de um fim 

 

Julian Barnes é considerado um dos principais autores ingleses de uma 

geração surgida no final dos anos 70, estando ao lado de nomes como o de Ian 

McEwan, autor de Amsterdam e Reparação, e John Banville, de O mar e A 

guitarra azul. Com um estilo ao mesmo tempo irônico e lúcido, ele brinca com a 

maneira aparentemente séria dos ingleses, procurando atingir o leitor com 

palavras simples, mas que permanecem reverberando mesmo depois do livro ter 

sido concluído.  

O sentido de um fim, ganhador do Man Booker Prize, em 2011, tem como 

temas centrais a memória e o tempo. Barnes trata desses dois assuntos em um 

livro relativamente pequeno (160 páginas), divido em duas partes, sem títulos ou 

epígrafes que ofereçam alguma pista sobre o assunto da narrativa. Por causa de 

sua extensão pode-se dizer que ele se encontra no limite entre o romance e a 

novela curta. Contudo, apesar das poucas páginas e de estar escrito em um 

estilo alegre e, em alguns momentos, cômico, ele também está cheio de 

reflexões sobre a passagem da juventude para a velhice, da inocência para a 

experiência. 
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Tony Webster, protagonista de O sentido de um fim, é um homem maduro, 

divorciado, pai de uma filha, vivendo sua merecida aposentadoria da forma mais 

pacata possível. Aliás, quando ele procura uma palavra para definir-se a que 

surge é exatamente essa, “pacato”. Ao realizar um balanço de sua vida Webster 

acredita que, mesmo não tendo sido um homem perfeito, nunca foi capaz de 

realizar qualquer ação que pudesse colocar em dúvida sua bondade e, muito 

menos, seu caráter. Essa imagem, a partir do recebimento de uma inesperada 

herança, fica comprometida e ele acaba descobrindo que “não nos lembramos 

senão do que vimos, fizemos, sentimos, e pensamos num momento do tempo, 

isto é, que nossa memória não se confunde com a dos outros” (HALBWACHS, 

1990, p. 54). 

Como o livro está dividido em duas partes, na primeira o leitor se depara 

com uma recapitulação linear da vida do protagonista. Tony Webster relembra a 

amizade com seus colegas de escola, entre eles, o inteligente e enigmático 

Adrian Finn; sua experiência na faculdade; o relacionamento com uma de suas 

poucas namoradas, Veronica; o casamento com Margaret e sua vida de homem 

divorciado. Nessa recapitulação, o personagem é plenamente consciente que, 

se não pode mais ter certeza dos acontecimentos reais, pode “ao menos ser fiel 

às impressões que aqueles fatos deixaram” (BARNES, 2013, p. 8), pois dentro 

das circunstâncias de sua vida é o melhor que pode fazer. Desse modo, Julian 

Barnes constrói uma narrativa quase que totalmente focada na memória 

individual de seu protagonista; uma memória que é “limitada muito estreitamente 

no espaço e no tempo” (HALBWACHS, 1990, p. 54) e que, muitas vezes, é uma 

memória emprestada, ou seja, que não pertence a experiência direta daquele 

que lembra. 

Tudo, nessa primeira parte, centra-se no que o personagem acredita ter 

vivido, com a memória tornando-se um “mecanismo que reitera dados 

aparentemente verdadeiros com pequenas variações” (BARNES, 2013, p. 71), 

pois mesmo tendo tentado contemplar o passado, levando a memória em outra 

direção, ele não conseguiu. No entanto, Tony Webster tem uma consciência 

aguda da passagem do tempo e das diferenças que essa passagem provoca 
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não só no indivíduo, mas na sociedade. A expressão “naquela época” aparece 

várias vezes, tornando-se uma maneira de estabelecer uma fronteira entre o 

presente e o passado. Assim, “naquela época”, tudo era, aparentemente, mais 

simples, “menos dinheiro, nenhum aparelho eletrônico, pouca tirania da moda, 

nenhuma namorada. Não havia nada para nos distrair da nossa obrigação 

humana e filia de estudar, passar nos exames e depois organizar um modo de 

vida mais satisfatório do que o dos nossos pais” (BARNES, 2013, p. 12), 

referindo-se a sua vida quando era um adolescente. Do mesmo modo, o 

“naquela época” serve também para mostrar as diferenças entre a sua geração 

e a de seus pais porque, segundo Webster, “nós nos recusávamos a admitir que 

eles um dia tinham sido parecidos conosco, e sabíamos que compreendíamos a 

vida – e a verdade e a moralidade e a arte – com muito mais clareza do que 

nossa acomodada geração mais velha” (BARNES, 2013, p. 15-16). 

Como explica Candau, tendo como base as ideias de Gaston Bachelard, 

essas expressões são a representação de “instantes ativos” nos quais ocorre 

uma retomada da memória que organiza os acontecimentos seguindo uma 

lógica que faz sentido para quem lembra (CANDAU, 2011). Assim, recordar 

permite juntar três dimensões temporais: o “passado que não é mais, o futuro 

que ainda não é e o presente que foi abolido no momento mesmo em que 

nasceu” (CANDAU, 2011, p. 66). Dessa elaboração, fica o apelo ao passado 

como “um constante desafio lançado ao futuro, consistindo em ponderar hoje 

sobre o que foi feito e o que poderia ter sido feito” (CANDAU, 2011, p. 66). A 

presença dessas três dimensões temporais permite que o tempo assuma, junto 

com a memória e a história, um grande espaço na narrativa construída por Julian 

Barnes. 

Frank Kermode, em seu livro The Sense of an Ending: Studies in the Theory 

of fiction, afirma que os seres humanos estão sempre profundamente 

desconfortáveis com a ideia de suas vidas formarem apenas um curto período 

de tempo na história do mundo (KERMODE, 2000). O homem angustia-se diante 

do fato de que tanta coisa ocorreu antes da sua existência e tanta coisa ocorrerá 

depois dela. E, justamente, para fazer frente a essa ansiedade metafísica, na 
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busca de um “padrão coerente” e, assim, dar sentido à sua vida, é que o ser 

humano está sempre à procura de um equilíbrio entre o início, o meio e fim de 

sua existência (KERMODE, 2000). 

Em O sentido de um fim, a preocupação do personagem/narrador com o 

tempo aparece na sua certeza de que ele, não só limita, mas, define e, 

supostamente, mede a história. Por esse motivo, Tony Webster vê-se, em muitos 

momentos, atormentado pelos mistérios do ritmo e do progresso do tempo. E 

será esse tormento que o levará a uma série de questionamentos sobre as 

relações que podem existir entre a passagem do tempo e a história: 

 
“Nós vivemos no tempo, ele nos limita e nos define, e o tempo supostamente 
mede a história, não é? Mas se não podemos entender o tempo, não 
podemos alcançar seus mistérios de ritmo e progresso, que chance nós 
temos com a história – mesmo o nosso pequeno, pessoal e praticamente 

não documentado pedaço dela? ” (BARNES, 2013, p. 67).  
 

E a medida que as testemunhas de uma vida vão diminuindo, existe cada 

vez menos confirmação e, portanto, menos certeza, a respeito do que somos ou 

fomos um dia e “mesmo que você tenha registrado tudo assiduamente – em 

palavras, sons, imagens –, você pode descobrir que se dedicou à forma errada 

de registro” (BARNES, 2013, p. 66). 

É a inconfiabilidade dos registros que leva Henri Bergson a alertar para o 

equívoco de confundir imaginação com lembrança. Para ele, uma lembrança à 

medida que se atualiza, “tende a viver numa imagem; mas a recíproca não é 

verdadeira, e a imagem pura e simplesmente não me reportará ao passado a 

menos que seja efetivamente no passado que eu vá buscá-la” (BERGSON, 

1999, p. 158). Quando isso não acontece corre-se o risco de aderir a suposições 

fáceis, como acreditar que a memória é apenas o resultado de diversos eventos 

mais o tempo. Para o aposentado Tony Webster, esse caminho mais fácil acaba 

criando a ilusão de que a memória é apenas o que achamos que tínhamos 

esquecido, quando devia ser óbvio que o “tempo não age como um fixador, e 

sim como um solvente. Mas não é conveniente — não é útil — acreditar nisso; 
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não nos ajuda a tocar nossas vidas; então nós simplesmente ignoramos” 

(BARNES, 2013, p. 70). 

Então, quando o personagem relembra o final de semana passado na casa 

dos pais de Veronica, sua única lembrança real é ter tido prisão de ventre – “Eu 

me senti tão pouco à vontade que passei o fim de semana inteiro com prisão de 

ventre: esta é a minha principal recordação factual” (BARNES, 2013, p. 33) – e 

que ao chegar em casa sua principal lembrança é “de ter dado uma boa cagada” 

(BARNES, 2013, p. 36). Anos depois ele perceberia que muito fora esquecido ou 

inconscientemente apagado. Comportamento que leva o personagem a reiterar 

que “esta é a minha leitura atual do que aconteceu na época. Ou melhor, minha 

lembrança atual da leitura que fiz então do que estava acontecendo na época” 

(BARNES, 2013, p. 48-49). Confirmando que o tempo da lembrança é  

 
“Inevitavelmente diferente do tempo vivido, pois a incerteza inerente a este 
último está dissipada no primeiro. Isso pode explicar os numerosos casos 
de embelezamento de lembranças desagradáveis que, ao serem 
relembradas, são aliviadas da angústia e do sentimento de contrariedade 
provocados pela incerteza da situação vivida durante a qual se teme sempre 
o pior” (CANDAU, 2011, p. 66). 

 

 

 

2. O tempo como inimigo 

 

É na segunda parte que a narrativa passa por um ponto de inflexão. 

Quando o leitor acredita que toda a vida do protagonista foi revisitada com 

relativa honestidade e que pouco pode ser acrescentado a ela, vem a surpresa. 

As certezas começam a ser gradativamente desconstruídas com “o eu mais 

jovem” do personagem voltando para confrontar seu “eu mais velho”. O divisor 

de águas da história é o recebimento de uma herança. A partir do momento que 

o protagonista descobre que a mãe de sua ex-namorada (Veronica), deixou 500 

libras e o diário de um antigo colega de escola (Adrian Finn), sua curiosidade é 

despertada, desencadeando um movimento que começa com a tentativa de 
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reaver o diário do amigo e termina com a necessidade de enfrentar um “eu” que 

ele havia se esforçado em esquecer. 

O velho aposentado e em paz consigo mesmo vê-se, de repente, diante de 

memórias do passado que ele procura rearranjar para dar significado aos 

eventos que se sucedem no presente. Suas lembranças passam, então, a ter a 

força da impressão que lhes deu origem, mesmo reconhecendo que o que ele 

agora experimenta é algo completamente diferente. O tempo começa a ser 

tratado como um inimigo, uma entidade capaz de prender e confundir, pois o que 

“chamamos de realismo era apenas uma forma de evitar as coisas em vez de 

encará-las. O tempo... nos dá tempo suficiente para que nossas decisões mais 

fundamentadas pareçam hesitações, nossas certezas, meros caprichos” 

(BARNES, 2013, p. 102). 

Torna-se uma obsessão para o personagem conseguir o diário de Adrian 

Finn. Um personagem, aparentemente secundário, que é apresentado ao leitor 

antes mesmo de sabermos o nome do protagonista: “Seu nome era Adrian Finn, 

um rapaz alto e tímido que no início mantinha os olhos baixos e guardava seus 

pensamentos para si mesmo” (BARNES, 2013, p. 8). Lembrar a amizade com 

Finn torna-se uma necessidade porque mesmo que o protagonista não esteja 

interessado em seus tempos de escola, ele reconhece que tudo começou 

“naquela época”, e, portanto, é preciso “voltar brevemente a alguns incidentes 

que viraram anedotas, a algumas lembranças aproximadas que o tempo 

deformou em certezas” (BARNES, 2013, p. 7). A maioria desses incidentes e 

lembranças são rememorados por Tony Webster mesmo na ausência de 

testemunhas, pois “para confirmar ou recordar uma lembrança, as testemunhas, 

no sentido comum do termo, isto é, indivíduos presentes sob uma forma material 

e sensível, não são necessárias” (HALBWACHS, 1990, p. 27). 

No final da primeira parte do livro Tony Webster descobre que seu antigo 

colega Adrian Finn se suicidou. Antes disso, no entanto, o leitor descobre que 

ele havia começado um relacionamento com a ex-namorada do protagonista, 

Veronica. Esses eventos não são muito explorados pelo narrador na parte inicial, 

levando o leitor a acreditar que não eram fundamentais para a história. 
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Entretanto, assim que a segunda parte do livro começa percebe-se o engano e 

é isso que mantém a tensão narrativa até a última linha do livro. Há, entre o 

suicídio de Finn e o recebimento da herança, uma passagem significativa de 

tempo (40 anos); uma passagem que é capaz de transformar os lugares do 

passado, secretos e pouco visitados, em espaços onde se escondem certas 

imagens, cada vez mais depuradas das circunstâncias que as provocaram.  

Tony Webster sabe “que existe o tempo objetivo, mas que também existe 

o tempo subjetivo, do tipo que usamos na face interna do pulso, perto do lugar 

onde se medem as pulsações” (BARNES, 2013, p. 133). Para ele, no entanto, o 

verdadeiro tempo é o segundo, o subjetivo ou tempo pessoal, que é medido na 

sua relação com a história. Assim, quando “estas novas lembranças surgiram de 

repente em minha mete –, foi como se, naquele momento, tempo tivesse sido 

colocado em marcha ré. Como se, por um momento, o rio corresse contra a 

corrente” (BARNES, 2013, p. 134). 

Barnes, pela voz de seu protagonista, fala em um “tempo verdadeiro”, 

Bergson, por sua vez, traz o conceito de “memória verdadeira”: 

 
“Coextensiva à consciência, ela retém e alinha uns após outros todos os 
nossos estados à medida que eles se produzem, dando a cada fato seu 
lugar e consequentemente marcando-lhe a data, movendo-se efetivamente 
no passado definitivo, e não, como a primeira, num presente que recomeça 
a todo instante” (BERGSON, 1999, p. 177). 

 
Desse modo, quando Tony Webster reflete sobre os acontecimentos 

desencadeados pela herança recebida, ele percebe que durante anos as 

pessoas sobrevivem com as mesmas sequências de fatos e emoções. Parece 

que não há maneira de acessar outras lembranças e o assunto acaba sendo 

dado como encerrado. Esse seria o motivo para se buscar corroborações das 

lembranças que povoam nossas memórias, mesmo que em algum ponto as 

emoções acerca de eventos e de pessoas do passado acabem mudando. A partir 

dessas reflexões o protagonista compara as certezas da juventude com o desejo 

de tranquilidade da idade adulta: 
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“Quando se é jovem — quando eu era jovem — queremos que nossas 
emoções sejam iguais às que lemos nos livros. Queremos que elas 
transformem nossa vida, criem e definam uma nova realidade. Mais tarde, 
eu acho, queremos que elas façam algo mais suave, mais prático: 
desejamos que elas sustentem nossa vida como ela é e se tornou. 
Queremos que elas digam que as coisas estão bem. E há algo de errado 
nisso? ” (BARNES, 2013, p. 121). 

 

Essa necessidade de as emoções, conforme se envelhece, sustentarem e 

apaziguarem a mente leva ao esquecimento, permitindo preservar os ecos de 

acontecimentos e impressões que alimentam o corpo e o espírito. Assim, o 

esquecimento acaba tornando-se uma superposição de experiências que obriga 

a constantes deslocamentos. Contudo, ao forçar uma lembrança, maior é a 

tendência em experimentá-la novamente. Bergson considera essa situação 

compreensível, já que o progresso da lembrança consiste em se materializar 

(BERGSON, 1999, p. 159). A questão é saber se a lembrança despertada é a 

mesma da origem. 

Nesse sentido, é interessante a analogia que o personagem faz entre a 

memória e a caixa preta de um avião. Segundo o narrador, enquanto na 

juventude conseguimos lembrar de toda a nossa curta vida, na maturidade a 

memória vira uma coisa feita de retalhos e remendos:  

 
“É um pouco como a caixa preta que os aviões carregam para registrar o 
que acontece num desastre. Se nada der errado, a fita se apaga sozinha. 
Então, se você se arrebenta, o motivo se torna óbvio; se você não se 
arrebenta, então o registro da sua viagem é muito menos claro”. (BARNES, 
2013, p. 115). 

 
A chegada da herança obriga Tony Webster a abrir a caixa preta de sua 

memória em busca daquilo que no seu registro de viagem deu errado. Um 

processo difícil porque, quando as coisas não dão certo, a primeira reação é 

esquecer, apagar, fingir que não aconteceu. O personagem, então, nos 

apresenta três formas de reagir ao esquecimento: parar tudo e forçar a memória, 

admitir o fracasso e tomar medidas práticas para preencher o vazio do 

esquecimento ou, simplesmente, deixar para lá, esquecer de lembrar, esperando 

que em algum momento o que foi esquecido volte à superfície. Porém, como o 
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próprio narrador reconhece, a “vida é muito mais complicada do que isso” e o 

cérebro e a memória podem acabar surpreendendo, como se quisessem dizer, 

“não imagine que você pode confiar em algum processo confortável de declínio 

gradual – a vida é muito mais complicada do que isso. E então o cérebro atira 

migalhas para você de vez em quando, e até desata aqueles famosos nós da 

memória” (BARNES, 2013, p. 122). 

E é exatamente isso que acontece com o protagonista. De repente, ele 

começa a lembrar, sem nenhuma ordem específica ou sentido de importância, 

detalhes há muito enterrados de sua convivência e posterior rompimento com 

Verônica (e tudo o que aconteceu depois). As lembranças que reaparecem na 

consciência de Tony Webster dão a impressão de serem almas de outro mundo 

cuja aparição misteriosa precisa ser explicada por causas especiais (BERGSON, 

1999). Essas “almas” que afloram a consciência e que assumem a aparência de 

destruição completa ou de ressureição caprichosa devem-se  

 

“simplesmente ao fato de a consciência atual aceitar a cada instante o útil e 
rejeitar momentaneamente o supérfluo. Sempre voltada para a ação, ela só 
é capaz de materializar, de nossas antigas percepções, aquelas que se 
organizam com a percepção presente para concorrer à decisão final” 
(BERGSON, 1999, p. 171). 

 

Quando o livro chega ao final o protagonista descobriu muita coisa sobre o 

seu passado, mas principalmente sobre si. Essa viagem pela memória resultou 

em uma sensação avassaladora que só o remorso é capaz de provocar. Um 

sentimento complicado, ácido e primitivo, cuja principal característica é “que 

nada pode ser feito para consertar: já se passou tempo demais, já se causaram 

danos demais, para que se possa fazer algum conserto” (BARNES, 2013, p. 108-

109). O personagem vê-se diante de um desconhecido, de um homem “ao qual 

se devia dar as costas. Se a vida recompensava o mérito, então eu merecia ser 

evitado” (BARNES, 2013, p. 151). O trabalho da memória levado a cabo pelo 

protagonista acaba expondo facetas de um caráter que ele mantinha oculto, até 

dele mesmo, confirmando a ideia de Bergson quando diz que “nosso caráter, 
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sempre presente em todas as nossas decisões, é exatamente a síntese atual de 

todos os nossos estados passados” (BERGSON, 1999, p. 170). 

 

 

 

 

Considerações finais 

 

O sentido de um fim tem sua trama ancorada basicamente na ideia de que 

é a memória individual, e não a coletiva, a que explica quem somos e no que nos 

tornamos. Para o autor, as memórias precoces, as da infância e da adolescência, 

são particularmente valiosas, embora, em muitos momentos, possam ser mal 

interpretadas. Do mesmo modo, ele defende a ideia de que o impacto dessas 

lembranças pode persistir durante a vida adulta, embora o seu efeito seja difícil 

de avaliar. Por essa razão, já no início da narrativa o narrador/personagem, 

declara que o menor prazer ou dor é suficiente para nos ensinar a maleabilidade 

do tempo, pois enquanto algumas emoções o aceleram, outras o retardam e “às 

vezes, ele parece desaparecer – até o ponto final em que ele realmente 

desaparece, para nunca mais voltar” (BARNES, 2013, p. 7). 

Dessa maneira, pode-se dizer que o curto, mas belo romance de Julian 

Barnes rastreia a origem de uma memória particular, revisitando a vida longa e, 

aparentemente, sem intercorrências do protagonista, o aposentado Tony 

Webster. O recebimento de uma herança torna-se o responsável por despertar 

memórias que ele tinha apagado de sua mente consciente e cria um enigma que 

o personagem se esforça em resolver. As tentativas de Webster para solucionar 

o quebra-cabeça que se tornou o seu passado, traz a luz outros personagens, 

como a ex-namorada Veronica ou o ex-colega de escola Adrian Finn, deixando 

claro que, apesar do foco da história estar na memória de um indivíduo,  

 
“Um homem, para evocar seu próprio passado, tem frequentemente 
necessidade de fazer apelo às lembranças dos outros. Ele se reporta a 
pontos de referência que existem fora dele, e que são fixados pela 
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sociedade. Mais ainda, o funcionamento da memória individual não é 
possível sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias, que o 
indivíduo não inventou e que emprestou de seu meio” (HALBWACHS, 1990, 
p. 54). 

 
O romance, na sua maior parte, brinca com as fronteiras entre a história 

pessoal e a coletiva, dando voz a questão lançada por Halbwachs: 

 
“Mas será que não existem lembranças que reaparecem sem que de alguma 
maneira, seja possível relacioná-las com um grupo, porque o evento que 
reproduzem foi percebido por nós enquanto estávamos sós, não em 
aparência, mas realmente sós, cuja imagem não se desloca no pensamento 
de nenhum grupo de homens, e que poder senão o nosso?” (HALBWACHS, 
1990, p. 37). 

 

Julian Barnes aborda indiretamente essa questão quando seu protagonista, 

ao buscar respostas para o enigma em que se transformou o diário (parte da 

herança) de seu ex-colega, precisa entrar em contato com outras pessoas para 

preencher os vazios que o transcurso do tempo deixou na sua memória. Assim, 

o tempo e suas complexidades também se torna, em O sentido de um fim, um 

personagem importante. É a consciência da sua passagem e das alterações que 

é capaz de provocar que permite a Tony Webster descobrir uma das mais 

importantes diferenças entre a juventude e a velhice: “quando somos jovens, 

inventamos diferentes futuros para nós mesmos; quando somos velhos, 

inventamos diferentes passados para os outros” (BARNES, 2013, p. 89). 

Desse modo, para o autor, tempo e memória estão estreitamente ligados, 

pois a mudança do primeiro afeta a percepção do segundo. Perceber que as 

lembranças de determinadas situações não são exatamente como se imaginou 

força o sujeito a repensar não só o seu passado, mas também o seu presente. 

Esse repensar gera, conforme Bergson, uma repugnância em admitir a 

sobrevivência integral do passado porque, devido a orientação de nossa 

psicologia, “nos interessa olhar o que se desenrola, e não o que está 

inteiramente desenrolado” (BERGSON, 1999, p. 176). Em sintonia com esse 

pensamento é que o protagonista de Julian Barnes diz: 
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“Quantas vezes nós contamos a história da nossa vida? Quantas vezes nós 
ajustamos, embelezamos, editamos espertamente? E quanto mais longa a 
vida, menos são os que ainda estão por perto para nos contradizer, para nos 
lembrar que nossa vida não é a nossa vida, mas apenas a história que nós 
contamos a respeito da nossa vida. Contamos para outros, mas — 
principalmente — para nós mesmos” (BARNES, 2013, p. 104). 

 

O sentido de um fim é, portanto, uma experiência de leitura gratificante por 

muitas razões, mas a principal é a sua honestidade emocional, algo 

característico da obra de Julian Barnes, como atesta, por exemplo, Altos voos e 

quedas livres (2014). O sentido de um fim leva o leitor a questionar o quanto das 

histórias que fazem parte da sua memória são realmente verdadeiras. Barnes 

trabalha com a ideia de que, conforme se envelhece, há uma redução de 

testemunhas e, portanto, de pessoas capazes de confirmar, ou não, a versão 

dos eventos que constituem a nossa trajetória de vida. Assim, é no 

enfrentamento dos fantasmas que vêm assombrar o aposentado Tony Webster 

que está toda a energia e ação do livro. E é na fragilidade de nossas memórias 

que Julian Barnes aposta, dizendo ao leitor que todos têm em seu passado algo 

“pecaminoso” a esconder, pois, como explica o enigmático Adrian Finn, a 

“História é aquela certeza fabricada no instante em que as imperfeições da 

memória se encontram com as falhas de documentação” (BARNES, 2013, p. 21-

22). 
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