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Resumo  
O autor procura examinar Esaú e Jacó a partir das interpretações de Affonso Romano de 

Sant’Anna, de Luiz Costa Lima e de John Gledson. São enfoques que abrangem um bom pedaço 

do espectro crítico: a crítica impressionista, o estruturalismo, a análise sociológica e histórica. 

Palavras-chave: Esaú e Jacó, interpretação, teoria 

 

Esaú e Jacó – a bit of theory 
 

Abstract   
The author examines Esaú e Jacó through the first critics’ views in its initial reception, and through 

Affonso Romano de Sant’Anna, Luiz Costa Lima and John Gledson’s interpretations. These 

approaches comprehend a good part of the critical spectrum: the impressionism criticism, the 

structuralism, the sociological and historical analysis.  

Keywords: Esaú e Jacó, interpretation, theory 

 
 
 

ESAÚ E JACÓ - UM POUCO DE TEORIA 
 

 Esaú e Jacó é o penúltimo romance de Machado de Assis. Frase banal? Sim, 

admito. Mas nesse mesmo romance os dois capítulos finais são designados como 

“Penúltimo” e “Último”. Se ao Mestre se permitem tais trivialidades, por que não teria eu 

também o direito de formulá-las? 
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 Agora, o que não é banal é a quantidade inumerável e crescente de interpretações 

sobre a obra dele. E não só a quantidade enriquece sua fortuna crítica, mas, sobretudo, a 

variedade, o que demonstra, de um lado, a grandeza do escritor carioca e, de outro, a 

ambigüidade de sua literatura. Há de tudo. Gente que diz que nele os fatos sociais não 

são importantes, gente que diz o contrário. Gente que diz que falta perfume de mulher, 

gente que contrapõe com “Missa do Galo”. Astrojildo Pereira e Luís Viana, Roberto 

Schwarz e Barreto Filho, Antonio Candido e Haroldo de Campos, Eugênio Gomes e John 

Gledson. Análises estruturalistas, marxistas, historicistas, culturalistas, filosóficas, 

psicológicas, psicanalíticas, psiquiátricas, bakhtinianas... 

 A propósito, nunca é demais enaltecer a flexibilidade das disciplinas humanas em 

face do caráter unívoco e vetorial do discurso científico. Assim, se o historiador Jérôme 

Baschet afirmar que a Idade Média não se encerra em 1453 como consignam os 

manuais, mas se prolonga até o século XVIII, nenhuma conseqüência funesta advirá de 

tal afirmação. No máximo, uma ou outra polêmica, mais ou menos acerba dependendo do 

temperamento dos contendores. 

 Porém, se um heteróclito cientista, ávido por novidades, anunciar ao mundo a 

impressionante descoberta de que o coração e os rins exercem funções diametralmente 

opostas às que se sabem, isto é, as de bombear e filtrar o sangue, tal descoberta terá 

como corolário uma temerária terapêutica – o cardiopata receberá o mesmo tratamento 

que se dispensava ao insuficiente renal. 

 Viva então o discurso das ciências humanas, que só produz discórdias e não 

defuntos! 

 Após essa digressão, um tanto fora dos padrões acadêmicos, volto ao objeto do 

meu trabalho. Trata-se de percorrer Esaú e Jacó seguindo os passos dos primeiros 

críticos em sua recepção inicial, de Affonso Romano de Sant’Anna, de Luiz Costa Lima e 

de John Gledson. São oito enfoques diferentes, às vezes conflitantes, mas talvez 

abranjam um bom pedaço do espectro crítico: a crítica impressionista, o estruturalismo, a 

análise sociológica e histórica. Essas serão as referências básicas, o que não significa 

que ficarei restrito a elas. Outras, pontualmente, poderão ser acrescentadas, para 

confirmar ou contrariar hipóteses. 

 O pronto exame de uma obra recém-editada requer certa dose de coragem, desde 

que se proceda a tal exame com isenção. Coragem e isenção que parecem faltar à crítica 

atual, praticamente confinada ao âmbito da universidade. Ela tem-se mostrado infensa à 

avaliação de autores contemporâneos. E quando o faz é por um processo de tateio, por 
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assim dizer, de ajuste de análises, de aproximações sucessivas, de ouvir vozes vizinhas 

até formar-se algum consenso em torno do autor considerado. 

 As primeiras impressões acerca de Esaú e Jacó contêm as marcas inerentes a 

essa maneira crítica. São artigos escritos originalmente em jornais e revistas, com pouca 

diferença de tempo entre o lançamento do romance e o aparecimento deles. De fato, 

Esaú e Jacó foi publicado em junho de 1904, o primeiro artigo saiu em 30 de setembro e o 

último em 21 de novembro do mesmo ano. Eles foram reunidos no livro Machado de Assis 

– roteiro da consagração, de Ubiratan Machado.  

 Como disse, essas apreciações contêm certas marcas. Uma delas é que, às vezes, 

os articulistas mantêm uma ligação muito próxima com o autor analisado. Do caso que 

estamos tratando, todos eles, exceção feita a Walfrido, pseudônimo de autor não 

identificado, conservam uma relação amistosa com Machado de Assis. J. dos Santos ou 

Medeiros e Albuquerque, Oliveira Lima, Mario de Alencar e José Veríssimo eram seus 

amigos, e os dois últimos correspondentes assíduos. Nessas condições, não é 

estranhável que sejam benevolentes as palavras da crítica. 

 Além disso, o espaço do jornal limita o alcance de análise, dando margem a 

observações de caráter mais geral. Mas, paradoxalmente, isso, que poderia representar 

uma falta, converte-se em qualidade, na medida em que os malditos impressionistas 

apanhem na obra os elementos significativos, que se vão perdendo ao longo do tempo, 

quando ela passa a ser segmentada, repartida para atender a determinadas frações da 

crítica cultural, um Machado de Assis afro-descendente, por exemplo; ou forçada, 

submetida às formulações teóricas da moda; ou esmiuçada, impelida a uma corrida para 

o inédito, para a evidência do aspecto jamais vislumbrado. 

 Na verdade, tudo sempre dependerá, no fim, do talento de quem faz as 

apreciações, para além das opções teóricas. Alguns dispõem de fina percepção, outros 

têm sensações, como Mario de Alencar (Jornal do Commercio, outubro/1904). São 

sensações brandas e piegas. Riu três vezes e duas vezes ficou com os olhos marejados 

de lágrimas. Quase todos os personagens são pessoas boas. Mas o casal de políticos 

Cláudia e Batista não mostra tanta bondade assim, nem a dupla de capitalistas Nóbrega e 

Santos. 

 Ele toca, porém, numa questão ainda hoje controversa sobre a natureza da história 

narrada. Para o filho de José de Alencar, “sem sair da verossimilhança e da verdade, o 

autor pôde juntar no livro o que anda espalhado na cidade e no tempo, ou apagado e 

indistinto no turbilhão das coisas e dos fatos” (MACHADO, 2003, p. 264). 
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 Portanto, para ele, há um conteúdo digno de ser referido, há verossimilhança e 

verdade. Pode-se dizer que J. Santos (pseudônimo de Medeiros e Albuquerque), poucos 

dias antes, escrevia o contrário (A Notícia, outubro/1904). Machado de Assis “cogitou 

menos da verossimilhança do entrecho, que de mostrar as suas qualidades de analista, 

estudando simultaneamente três casos raros [gêmeos + Flora] – tornados mais raros pela 

sua aproximação.”(MACHADO, 2003, p. 262). “No caso, nem há verossimilhança, nem foi 

jamais verdadeiro.”(MACHADO, 2003, p. 261) 

 Como disse, essa é uma questão que se desdobrou no tempo e suscita ainda 

opiniões divergentes. Affonso Romano de Sant’Anna e Eugênio Gomes, por razões 

diversas, dão pouca importância aos elementos históricos do conteúdo do romance. Para 

o primeiro, tais elementos são uma espécie de suporte, não constituem a estrutura do 

livro, que está em sua própria escrita. Para o segundo, aqueles elementos se armam para 

conferir à obra um sentido metafísico. John Gledson, por outro lado ... Não, chega de 

discurso indireto, que ele mesmo fale: 
“Mas embora seja fácil simpatizar com Sant’Anna e Gomes na busca de ambos por outros 
significados para o romance que excluem a política e a história, esta rejeição da alegoria 
política é, a sua própria maneira, redutora.”(GLEDSON, 1986, p. 169) 

 
Para ele, o ceticismo e o vazio do enredo retratariam o momento histórico do período 

abordado em Esaú e Jacó (1871-1894). 

 Voltando aos primeiros julgadores, de uma específica matéria do romance, no 

entanto, nenhuma palavra é dita. Nenhuma palavra é dita acerca da peculiar condição de 

um personagem (Aires) que é igualmente o autor da narrativa, mas é referido em terceira 

pessoa. É o que escreveu Machado de Assis na advertência a Esaú e Jacó. Reputariam 

eles semelhante questão irrelevante? ou ela estaria fora do “horizonte de expectativas” 

dos primeiros recebedores da obra? para usar a expressão cunhada pelo teórico alemão 

da estética da recepção e do efeito Hans Jauss.  
Se, por uma razão ou por outra, ela não mereceu, naquele momento, a atenção devida, 
é motivo hoje de interpretações de toda ordem: o autor secundário - Aires – institui o 
narrador (Paulo Bezerra); há dois narradores: narrador 1 – Aires -, responsável pelo 
enunciado e narrador 2 – Machado -, responsável pela enunciação (Affonso Romano de 
Sant’Anna); há dois narradores: narrador efetivo ou real – Machado e narrador-narrado – 
Aires (Luiz Costa Lima); a enunciação do Autor toma o Narrador como seu enunciado e o 
insere na História (Alcmeno Bastos); jogo arbitrário de Machado, que não devia merecer 
tanta atenção da crítica (Alexandre Eulálio). 

Em um ponto, contudo, há unanimidade entre eles – é o que diz respeito à 

relevância da forma de narrar em Machado de Assis. Para não alongar o texto, cito 

apenas a opinião de Medeiros e Albuquerque, mas repito que todos fazem menção 

explícita ao fato de que “a beleza está na graça do estilo, na graça de dizer as coisas” 
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(MACHADO, 2003, p. 259). Característica que já se tornou lugar-comum da crítica e que 

ganhou também desdobramentos futuros e mais sistemáticos. Roberto Schwarz, por 

exemplo, em Memórias póstumas estabelece um vínculo entre forma literária e estrutura 

social. 

Mas, a meu ver, a observação que fazem, por maneiras diferentes, Walfrido (Os 

Anais, novembro/1904), Oliveira Lima (Gazeta de Notícias, novembro/1904) e José 

Veríssimo (Kosmos, dezembro/1904) é reveladora do modo de ser do narrador 

machadiano. O recato, por assim dizer, organiza a narrativa, se posso resumir em uma 

frase aquela observação. Roberto Schwarz, ao invés de recato, vê insolência no narrador, 

um narrador “humorística e agressivamente arbitrário”, que vale como princípio formal em 

consonância com o desacato às normas burguesas (SCHWARZ, 2004, p. 9). Antonio 

Candido, por sua vez, define o tom machadiano como uma “forma sutil de negaceio”. 

Apesar de intervir no relato, o narrador conserva uma “espécie de imparcialidade, marca 

pessoal de Machado”. Concebe o que Candido chama de “técnica de espectador”, que 

consiste em narrar casos tremendos com moderação despreocupada (CANDIDO, 1995, 

pp. 26, 27). Semelhante ponto de vista, salvo engano, parece mais próximo àquele dos 

três primeiros observadores. 

 O pudor e a timidez respondem pela “dúvida e hesitação” (Oliveira Lima), pelas 

reticências, pelos disfarces, pelos “possíveis”, pelo indireto, pelo oblíquo, por um modo de 

afirmar através da negação da negação, de dizer as coisas mais graves de forma 

aparentemente desinteressada e sem imputações claras de culpa. Quanto a esse último 

aspecto em Esaú e Jacó, poderia citar a narração dos atos de violência e corrupção 

praticados por Batista quando na presidência de uma província ou a da luta que se trava 

no interior de Nóbrega, entre uma voz débil e uma voz menos débil, para justificar a posse 

da esmola grande que lhe dera Natividade. 

Esse traço de cariz biográfico é naturalmente rejeitado por uma análise efetuada 

sob o signo do estruturalismo, tal como a de Affonso Romano de Sant’Anna. O que conta 

aí são os elementos internos e a rede de relações que eles estabelecem para formar a 

estrutura. 

Sua proposição básica é que em Esaú e Jacó o que ele chama de suporte mítico-

ideológico tem caráter apenas aspectual, ou seja, é algo exterior ao romance, cuja 

compreensão está no jogo da escrita. E os três níveis da narrativa – narração, 

personagens, linguagem – são atravessados por modelos esquemáticos, de natureza 

dialética, com os nomes de duplicação (AxB), alternância(A ou B) e integração(A e B), de 
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crescente complexidade e ilustrados, respectivamente, pelos personagens Pedro/Paulo, 

Flora e Conselheiro Aires. 

Por suporte mítico-ideológico ele designa as referências bíblicas e históricas 

presentes no livro: o relato bíblico da rivalidade entre Esaú e Jacó como matriz da 

rivalidade entre os gêmeos e a alusão aos fatos históricos no período coberto pela estória. 

Tanto umas quanto outras, porém, não alcançariam a estrutura do romance. 

Mas tamanha é a quantidade de registros alusivos a acontecimentos históricos 

contidos nele (lei do ventre-livre, abolição, baile da ilha fiscal, proclamação da república, 

encilhamento, revolta da armada, saquaremas e luzias) e assinalados pelo próprio crítico, 

que não há como fugir à evidência de que eles são relevantes para a economia da obra. 

Esaú e Jacó, em relação aos primeiros romances da chamada segunda fase machadiana, 

é o único que escapa da intriga amorosa em sentido estrito, das tramas de adultério e 

traição; o único em que é insistente o tratamento alegórico dos dados históricos e 

políticos. 

Assim, não seria razoável supor que esse fundo histórico sirva só como cenário, 

paródia, ou tenha apenas “significado aspectual”. Não seria crível imaginar que Machado 

de Assis tinha em vista somente a alegoria pela alegoria, o significante pelo significante; 

que não tenha desejado conferir ao enredo uma perspectiva de sentido histórico, sem que 

importe agora entrar no mérito dessa perspectiva. 

A crítica que Bakhtin faz aos formalistas, que por tabela se aplica ao estruturalismo, 

é a de que a história para eles é simplesmente um armazém para o depósito de vasto 

material para ilustração de suas posições teóricas; sua verdadeira pretensão em relação à 

história não foi verificar o poético por meio dos fatos da história, mas selecionar da 

história material que pudesse provar e ilustrar o poético; não era a teoria que tinha de 

refletir a realidade histórica – acreditam que apenas com os olhos de uma teoria, qualquer 

teoria, é possível discernir todo material na história (BAKHTIN, 1991, pp. 171, 172). 

No limite, a conseqüência de uma tal abordagem é tornar o julgamento 

inespecífico. Para ilustrar e aclarar o que ficou dito, exemplifico com a própria análise 

estrutural de Esaú e Jacó. Machado de Assis empregaria certos recursos estilísticos, no 

plano da frase, como aforismos, paradoxos, redundâncias, estranhamentos, deformações 

de provérbios, que reduplicariam aqueles modelos já apontados – A x B, A ou B, A e B. 

No entanto, frases semelhantes podem ser colhidas aleatoriamente em outros romances. 

Eis o que se colhe em Quincas Borba: 

“Morria antes de morrer.” 

“Mais vale quem Deus ajuda, do que quem cedo madruga.” 
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“De brilhar onde escurecia” 

“Não é o hábito que faz o monge.” 

“As rosas riam-se a pétalas despregadas.” 

 Affonso Romano de Sant’Anna reivindica uma espécie de terceira via crítica entre 

os que acham que Machado cria tipos desvinculados de participação política e social e os 

que percebem a sutileza dessa participação. Uma terceira via que recuse a importância 

do suporte histórico, que encareça os referentes internos muito mais estruturantes do que 

os externos, que ressalte o aspecto lúdico da composição. Quanto a este último tópico, 

ele insiste mais de uma vez em destacar a feição de jogo da narrativa machadiana. Se é 

assim, se a frase é um jogo de armar palavras, se a narrativa se converte em jogo, nada 

mais coerente que autor e crítico se transformem em jogador e comentarista: 
“Terminada a partida, o diálogo entre o enxadrista e seus trebelhos, o que resta? 
Para o autor do jogo/narrativa o fascínio de uma nova partida e o crédito de um 
exemplar desempenho. Para o analista do jogo, o crítico, talvez o gosto de ter feito 
o transcurso da partida”. (SANT’ANNA, 1975, p. 151) 

 Para observarmos a diferença entre esse tipo de análise e outro de cunho 

historiográfico, entre a prevalência do significante, de um lado, e o primado do significado 

histórico, de outro, é de proveito comparar as interpretações de Affonso Romano de 

Sant’Anna e John Gledson para o capítulo XXIII – “Quando tiverem barbas”. Para tanto, 

convém antes resumi-lo. 

 O narrador, a propósito das barbas que teimam em não vir aos queixos dos 

gêmeos Pedro e Paulo, se recorda de duas barbas inexplicáveis. A primeira – grisalha – 

pertencia a um frade capuchinho italiano, amigo de Pedro. Ele é brindado com atributos 

físicos e morais positivos: “cabeça máscula e formosa”; “fé viva”, “afeição segura”, 

“paciência infinita”. Um dia fez uma viagem espiritual a Minas, Rio de Janeiro, São Paulo 

e Paraná. Quando voltou tinha a barba negra, “negríssima e brilhantíssima”. Fez outra 

viagem por trinta dias e reapareceu com a barba branca. 

 A segunda barba era de um maltrapilho. Sujeito de cinqüenta anos, sem eira nem 

beira, que vivia de dívidas; “na mocidade corrigira um velho rifão da nossa língua por esta 

maneira: ‘Paga o que deves. vê o que te não fica.’” (ASSIS, 1975, p. 108). Não tinha como 

se sustentar, mas conseguia tinta para pintar a barba de negro. Morreu com a barba 

enxovalhada, porque ninguém a pintava na Santa Casa. 

 Para Affonso Romano de Sant’Anna, o episódio reproduz aqueles modelos 

referidos. O confronto entre branco/preto, religioso/profano; entre barba branca do 

capuchinho (antes) e negra (depois), e barba negra (antes) e branca (depois) do 

maltrapilho vincula-se à enunciação, isto é, ao significante (SANT’ANNA, 1975, p. 128). 
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 Para Gledson, o episódio das barbas é central para a compreensão do livro, “uma 

das chaves para Esaú e Jacó”. “O capítulo 23 nos dá, na verdade, o enredo real, histórico, 

que aparece regido pelas contingências econômicas.”(GLEDSON, 1986, p. 184). Revela a 

desesperança de uma sociedade que se perdeu no passado e não encontra seu destino. 

Para chegar a esse ponto, Gledson empreende um périplo que vai das barbas até ao café 

capuccino, passando pelo Império, escravatura, expansão cafeeira e República, ou 

melhor, República ideal, numa viagem não espiritual, mas engenhosamente alegórica. 

 O frade, por ser amigo de Pedro, representa o Império. O escurecimento da barba 

simboliza o rejuvenescimento do regime; rejuvenescimento que, por se basear no café e 

no braço escravo, é   “negríssimo”,  e “brilhantíssimo”, pela riqueza que produz. Minas, 

Rio, São Paulo e Paraná são as regiões onde o café começou a ser cultivado nos anos de 

apogeu do Império, as décadas de 1850 e 1860. E quanto ao café capuccino? É que o 

frade era capuchinho italiano, e em italiano capuchinho... 

 O maltrapilho, por sua vez, precisamente por não ser amigo de Paulo, representa 

não a República real, a de 1889, mas um ideal de República dos primeiros anos do século 

XIX, sem riqueza, inviável, que não se poderia confrontar com o poder oligárquico e os 

interesses escravocratas (GLEDSON, 1986, pp. 179, 180, 181). 

 Entretanto: a expansão geográfica do café se estende ao Paraná somente no 

século XX; a riqueza gerada pelo café não se interrompe com o fim do Império, pelo 

contrário, o último decênio do século XIX (República) foi extremamente favorável para a 

cultura cafeeira pela quebra da safra em países rivais, pela abertura de novas terras, pelo 

aumento da oferta de mão-de-obra em razão da maior liberdade dos estados - devido à 

descentralização republicana - em contratar mão-de-obra imigrante (FURTADO, 1971, p. 

177); o ideal de uma República, no início do século XIX, que se confrontasse com a 

oligarquia e o regime escravista não esteve nas cogitações de nenhum movimento 

revolucionário do período (Revolução de 1817, Confederação do Equador de 1824), nem 

nosso liberalismo era menos oligárquico e escravocrata, pois “não se pretendia reformar a 

estrutura da sociedade: tanto é assim que em todos os movimentos revolucionários se 

procurou garantir a propriedade escrava.”(COSTA, 1978, p. 93). 

 A abordagem de Luiz Costa Lima é menos historiográfica que sociológica. Primado 

do social, mas sem idéia de reflexo, como adverte. 

 Ele parte do princípio de que alguns elementos se conjugariam em Esaú e Jacó 

para conformar a unidade do romance: música, amor, esterilidade e política. Esses 

elementos já estariam presentes em textos preparatórios, os contos “Aurora sem dia”, 
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“Cantiga de esponsais”, “Um homem célebre” e “Trio em lá menor”, porém de forma ainda 

esgarçada e não articulada e completa como no romance. 

 Para essa argumentação, Aires e Flora seriam os personagens fundamentais, 

porque neles se concentra a incidência daqueles elementos. Em sua homologia, ambos 

são indecisos afetiva e artisticamente e ambos pairam acima da política. 

 A sua conclusão é a de que o relacionamento entre música e política reflete um 

tempo que “torna a atividade artística ou impossível ou subalterna ou ociosa”, 

constituindo-se essa tematização numa autêntica “compreensão sociológica do ficcional 

na sua sociedade.” (LIMA, 1981, p. 112). 

 Luiz Costa Lima logrou lobrigar, com a finura de um relojoeiro, tênues peças que 

estavam lá no fundo do mecanismo romanesco, e pinçou-as, e concertou-as, e deu-nos o 

instrumento limado para medir a arte machadiana. Na sua argúcia, ele prescinde do 

próprio autor para a invenção do seu jogo virulento, pois não cogita que “Machado tivesse 

plena consciência d[o] [...] jogo. Talvez mesmo sua maestria não fosse possível se ele 

soubesse toda a extensão do jogo.”(LIMA, 1981, p. 104). 

 Como vimos, são múltiplas as interpretações sobre a obra de Machado de Assis; 

há muitas questões em aberto, que o Bruxo nos legou para nosso desespero e delícia. Tal 

romance, qual fortuna crítica, que se conserva também sempre em aberto, alimentada 

regularmente por novas entradas, o que reafirma a pujança do escritor e sua permanente 

atualidade. 
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