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Resumo

O autor procura examinar Esal e Jacd a partir das interpretacbes de Affonso Romano de
Sant’Anna, de Luiz Costa Lima e de John Gledson. Sdo enfoques que abrangem um bom pedago
do espectro critico: a critica impressionista, o estruturalismo, a andlise socioldgica e historica.
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Esaul e Jaco — a bit of theory

Abstract

The author examines Esal e Jac6 through the first critics’ views in its initial reception, and through
Affonso Romano de Sant’Anna, Luiz Costa Lima and John Gledson’s interpretations. These
approaches comprehend a good part of the critical spectrum: the impressionism criticism, the
structuralism, the sociological and historical analysis.

Keywords: Esaul e Jaco, interpretation, theory

ESAU E JACO - UM POUCO DE TEORIA

Esal e JacO é o penultimo romance de Machado de Assis. Frase banal? Sim,
admito. Mas nesse mesmo romance 0s dois capitulos finais sdo designados como
“Penultimo” e “Ultimo”. Se ao Mestre se permitem tais trivialidades, por que n&o teria eu

também o direito de formula-las?
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Agora, o0 que nado é banal € a quantidade inumeravel e crescente de interpretacdes
sobre a obra dele. E ndo sé a quantidade enriquece sua fortuna critica, mas, sobretudo, a
variedade, o que demonstra, de um lado, a grandeza do escritor carioca e, de outro, a
ambiglidade de sua literatura. Ha de tudo. Gente que diz que nele os fatos sociais ndo
sdo importantes, gente que diz o contrario. Gente que diz que falta perfume de mulher,
gente que contrapde com “Missa do Galo”. Astrojildo Pereira e Luis Viana, Roberto
Schwarz e Barreto Filho, Antonio Candido e Haroldo de Campos, Eugénio Gomes e John
Gledson. Andlises estruturalistas, marxistas, historicistas, culturalistas, filosoficas,
psicoldgicas, psicanaliticas, psiquiatricas, bakhtinianas...

A propésito, nunca € demais enaltecer a flexibilidade das disciplinas humanas em
face do carater univoco e vetorial do discurso cientifico. Assim, se o historiador Jéréme
Baschet afirmar que a ldade Média ndo se encerra em 1453 como consignam 0S
manuais, mas se prolonga até o século XVIII, nenhuma consequéncia funesta advira de
tal afirmacdo. No maximo, uma ou outra polémica, mais ou menos acerba dependendo do
temperamento dos contendores.

Porém, se um heteréclito cientista, avido por novidades, anunciar ao mundo a
impressionante descoberta de que o coracao e os rins exercem funcdes diametralmente
opostas as que se sabem, isto é, as de bombear e filtrar 0 sangue, tal descoberta tera
como corolario uma temeraria terapéutica — o cardiopata recebera 0 mesmo tratamento
gue se dispensava ao insuficiente renal.

Viva entdo o discurso das ciéncias humanas, que sé produz discérdias e nédo
defuntos!

Apoés essa digressdo, um tanto fora dos padrdes académicos, volto ao objeto do
meu trabalho. Trata-se de percorrer Esal e Jacé seguindo os passos dos primeiros
criticos em sua recepcao inicial, de Affonso Romano de Sant’Anna, de Luiz Costa Lima e
de John Gledson. Séo oito enfoques diferentes, as vezes conflitantes, mas talvez
abranjam um bom pedaco do espectro critico: a critica impressionista, o estruturalismo, a
analise socioldgica e histérica. Essas serdo as referéncias basicas, o que nao significa
que ficarei restrito a elas. Outras, pontualmente, poderdo ser acrescentadas, para
confirmar ou contrariar hipéteses.

O pronto exame de uma obra recém-editada requer certa dose de coragem, desde
gue se proceda a tal exame com isencdo. Coragem e isen¢do que parecem faltar & critica
atual, praticamente confinada ao ambito da universidade. Ela tem-se mostrado infensa a

avaliacdo de autores contemporaneos. E quando o faz € por um processo de tateio, por
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assim dizer, de ajuste de analises, de aproximacdes sucessivas, de ouvir vozes vizinhas
até formar-se algum consenso em torno do autor considerado.

As primeiras impressdes acerca de Esal e JacO contém as marcas inerentes a
essa maneira critica. Sao artigos escritos originalmente em jornais e revistas, com pouca
diferenca de tempo entre o lancamento do romance e o0 aparecimento deles. De fato,
Esau e Jaco foi publicado em junho de 1904, o primeiro artigo saiu em 30 de setembro e o
ultimo em 21 de novembro do mesmo ano. Eles foram reunidos no livro Machado de Assis
— roteiro da consagracao, de Ubiratan Machado.

Como disse, essas apreciacdes contém certas marcas. Uma delas € que, as vezes,
os articulistas mantém uma ligacdo muito préxima com o autor analisado. Do caso que
estamos tratando, todos eles, excecdo feita a Walfrido, pseuddénimo de autor nao
identificado, conservam uma relagdo amistosa com Machado de Assis. J. dos Santos ou
Medeiros e Albuquerque, Oliveira Lima, Mario de Alencar e José Verissimo eram seus
amigos, e o0s dois Ultimos correspondentes assiduos. Nessas condi¢cdes, ndo €
estranhavel que sejam benevolentes as palavras da critica.

Além disso, o espaco do jornal limita o alcance de andlise, dando margem a
observacfes de carater mais geral. Mas, paradoxalmente, isso, que poderia representar
uma falta, converte-se em qualidade, na medida em que os malditos impressionistas
apanhem na obra os elementos significativos, que se vao perdendo ao longo do tempo,
guando ela passa a ser segmentada, repartida para atender a determinadas fracdes da
critica cultural, um Machado de Assis afro-descendente, por exemplo; ou forcada,
submetida as formulacdes tedricas da moda; ou esmiucada, impelida a uma corrida para
o inédito, para a evidéncia do aspecto jamais vislumbrado.

Na verdade, tudo sempre dependera, no fim, do talento de quem faz as
apreciacles, para além das opcdes tedricas. Alguns dispéem de fina percepcao, outros
tém sensacdes, como Mario de Alencar (Jornal do Commercio, outubro/1904). S&o
sensacOes brandas e piegas. Riu trés vezes e duas vezes ficou com os olhos marejados
de lagrimas. Quase todos 0s personagens sdo pessoas boas. Mas o casal de politicos
Claudia e Batista ndo mostra tanta bondade assim, nem a dupla de capitalistas Nobrega e
Santos.

Ele toca, porém, numa questao ainda hoje controversa sobre a natureza da historia
narrada. Para o filho de José de Alencar, “sem sair da verossimilhanca e da verdade, o
autor poéde juntar no livro o que anda espalhado na cidade e no tempo, ou apagado e
indistinto no turbilh&o das coisas e dos fatos” (MACHADO, 2003, p. 264).
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Portanto, para ele, ha um contetudo digno de ser referido, ha verossimilhanca e
verdade. Pode-se dizer que J. Santos (pseudénimo de Medeiros e Albuquerque), poucos
dias antes, escrevia o contrario (A Noticia, outubro/1904). Machado de Assis “cogitou
menos da verossimilhanca do entrecho, que de mostrar as suas qualidades de analista,
estudando simultaneamente trés casos raros [gémeos + Flora] — tornados mais raros pela
sua aproximacédo.”(MACHADO, 2003, p. 262). “No caso, nem ha verossimilhanca, nem foi
jamais verdadeiro.”"(MACHADO, 2003, p. 261)

Como disse, essa é uma questdo que se desdobrou no tempo e suscita ainda
opinides divergentes. Affonso Romano de Sant'Anna e Eugénio Gomes, por razdes
diversas, dado pouca importancia aos elementos historicos do conteddo do romance. Para
0 primeiro, tais elementos sdo uma espécie de suporte, ndo constituem a estrutura do
livro, que est4 em sua prépria escrita. Para o segundo, aqueles elementos se armam para
conferir a obra um sentido metafisico. John Gledson, por outro lado ... Ndo, chega de
discurso indireto, que ele mesmo fale:

“Mas embora seja facil simpatizar com Sant’/Anna e Gomes na busca de ambos por outros
significados para o romance gue excluem a politica e a histdria, esta rejeicdo da alegoria
politica €, a sua propria maneira, redutora.”(GLEDSON, 1986, p. 169)

Para ele, o ceticismo e o0 vazio do enredo retratariam o momento histérico do periodo
abordado em Esau e Jaco (1871-1894).

Voltando aos primeiros julgadores, de uma especifica matéria do romance, no
entanto, nenhuma palavra € dita. Nenhuma palavra é dita acerca da peculiar condicdo de
um personagem (Aires) que € igualmente o autor da narrativa, mas é referido em terceira
pessoa. E 0 que escreveu Machado de Assis na adverténcia a Esau e Jaco. Reputariam
eles semelhante questéo irrelevante? ou ela estaria fora do “horizonte de expectativas”
dos primeiros recebedores da obra? para usar a expressado cunhada pelo tedrico aleméao
da estética da recepcdao e do efeito Hans Jauss.

Se, por uma razao ou por outra, ela ndo mereceu, naquele momento, a atencdo devida,
€ motivo hoje de interpretacdes de toda ordem: o autor secundario - Aires — institui o
narrador (Paulo Bezerra); ha dois narradores: narrador 1 — Aires -, responsavel pelo
enunciado e narrador 2 — Machado -, responséavel pela enunciacdo (Affonso Romano de
Sant’Anna); ha dois narradores: narrador efetivo ou real — Machado e narrador-narrado —
Aires (Luiz Costa Lima); a enunciacdo do Autor toma o Narrador como seu enunciado e o
insere na Histéria (Alcmeno Bastos); jogo arbitrario de Machado, que ndo devia merecer
tanta atencao da critica (Alexandre Euldlio).

Em um ponto, contudo, ha unanimidade entre eles — € o0 que diz respeito a

relevancia da forma de narrar em Machado de Assis. Para ndo alongar o texto, cito
apenas a opiniao de Medeiros e Albuquerque, mas repito que todos fazem mencao

explicita ao fato de que “a beleza esta na graca do estilo, na graca de dizer as coisas”
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(MACHADO, 2003, p. 259). Caracteristica que ja se tornou lugar-comum da critica e que
ganhou também desdobramentos futuros e mais sistematicos. Roberto Schwarz, por
exemplo, em Memorias postumas estabelece um vinculo entre forma literaria e estrutura
social.

Mas, a meu ver, a observagcao que fazem, por maneiras diferentes, Walfrido (Os
Anais, novembro/1904), Oliveira Lima (Gazeta de Noticias, novembro/1904) e José
Verissimo (Kosmos, dezembro/1904) é reveladora do modo de ser do narrador
machadiano. O recato, por assim dizer, organiza a narrativa, Se posso resumir em uma
frase aquela observacao. Roberto Schwarz, ao invés de recato, vé insoléncia no narrador,
um narrador “humoristica e agressivamente arbitrario”, que vale como principio formal em
consonancia com o desacato as normas burguesas (SCHWARZ, 2004, p. 9). Antonio
Candido, por sua vez, define o tom machadiano como uma “forma sutil de negaceio”.
Apesar de intervir no relato, o narrador conserva uma “espécie de imparcialidade, marca
pessoal de Machado”. Concebe o que Candido chama de “técnica de espectador”, que
consiste em narrar casos tremendos com moderagdo despreocupada (CANDIDO, 1995,
pp. 26, 27). Semelhante ponto de vista, salvo engano, parece mais préximo aquele dos
trés primeiros observadores.

O pudor e a timidez respondem pela “duvida e hesitacdo” (Oliveira Lima), pelas
reticéncias, pelos disfarces, pelos “possiveis”, pelo indireto, pelo obliquo, por um modo de
afirmar através da negacdo da negacdo, de dizer as coisas mais graves de forma
aparentemente desinteressada e sem imputacdes claras de culpa. Quanto a esse Ultimo
aspecto em Esau e Jacd, poderia citar a narracdo dos atos de violéncia e corrupcao
praticados por Batista quando na presidéncia de uma provincia ou a da luta que se trava
no interior de Nébrega, entre uma voz débil e uma voz menos débil, para justificar a posse
da esmola grande que |he dera Natividade.

Esse traco de cariz biografico € naturalmente rejeitado por uma analise efetuada
sob o signo do estruturalismo, tal como a de Affonso Romano de Sant’Anna. O que conta
ai sdo os elementos internos e a rede de relagbes que eles estabelecem para formar a
estrutura.

Sua proposicao basica € que em Esau e Jaco o que ele chama de suporte mitico-
ideolégico tem carater apenas aspectual, ou seja, é algo exterior ao romance, cuja
compreensdo estd no jogo da escrita. E os trés niveis da narrativa — narracgéo,
personagens, linguagem — sdo atravessados por modelos esquematicos, de natureza

dialética, com os nomes de duplicacéo (AxB), alternancia(A ou B) e integracao(A e B), de
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crescente complexidade e ilustrados, respectivamente, pelos personagens Pedro/Paulo,
Flora e Conselheiro Aires.

Por suporte mitico-ideolégico ele designa as referéncias biblicas e histéricas
presentes no livro: o relato biblico da rivalidade entre Esal e Jac6O como matriz da
rivalidade entre os gémeos e a alusdo aos fatos histéricos no periodo coberto pela estoria.
Tanto umas quanto outras, porém, ndo alcancariam a estrutura do romance.

Mas tamanha € a quantidade de registros alusivos a acontecimentos histéricos
contidos nele (lei do ventre-livre, abolicdo, baile da ilha fiscal, proclamacédo da republica,
encilhamento, revolta da armada, saquaremas e luzias) e assinalados pelo préprio critico,
gue nao ha como fugir a evidéncia de que eles séo relevantes para a economia da obra.
Esau e Jaco, em relagdo aos primeiros romances da chamada segunda fase machadiana,
€ 0 Unico que escapa da intriga amorosa em sentido estrito, das tramas de adultério e
traicdo; o Unico em que € insistente o tratamento alegorico dos dados historicos e
politicos.

Assim, ndo seria razoavel supor que esse fundo histérico sirva s6 como cenario,
parddia, ou tenha apenas “significado aspectual”’. Nao seria crivel imaginar que Machado
de Assis tinha em vista somente a alegoria pela alegoria, o significante pelo significante;
gue nao tenha desejado conferir ao enredo uma perspectiva de sentido histérico, sem que
importe agora entrar no mérito dessa perspectiva.

A critica que Bakhtin faz aos formalistas, que por tabela se aplica ao estruturalismo,
€ a de que a histdria para eles € simplesmente um armazém para o depésito de vasto
material para ilustracao de suas posicoes tedricas; sua verdadeira pretensdo em relacéo a
histéria ndo foi verificar o poético por meio dos fatos da histéria, mas selecionar da
histéria material que pudesse provar e ilustrar 0 poético; ndo era a teoria que tinha de
refletir a realidade histérica — acreditam que apenas com os olhos de uma teoria, qualquer
teoria, é possivel discernir todo material na histéria (BAKHTIN, 1991, pp. 171, 172).

No limite, a consequéncia de uma tal abordagem € tornar o julgamento
inespecifico. Para ilustrar e aclarar o que ficou dito, exemplifico com a prépria analise
estrutural de Esau e Jacé. Machado de Assis empregaria certos recursos estilisticos, no
plano da frase, como aforismos, paradoxos, redundancias, estranhamentos, deformacdes
de provérbios, que reduplicariam aqueles modelos ja apontados — A x B, A ou B, A e B.
No entanto, frases semelhantes podem ser colhidas aleatoriamente em outros romances.
Eis o que se colhe em Quincas Borba:

“Morria antes de morrer.”

“Mais vale quem Deus ajuda, do que quem cedo madruga.”
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“De brilhar onde escurecia”
“Néao é o habito que faz o monge.”
“As rosas riam-se a pétalas despregadas.”

Affonso Romano de Sant’Anna reivindica uma espécie de terceira via critica entre
os que acham que Machado cria tipos desvinculados de participacéo politica e social e 0os
gue percebem a sutileza dessa participacdo. Uma terceira via que recuse a importancia
do suporte historico, que encarega os referentes internos muito mais estruturantes do que
0S externos, que ressalte o aspecto ladico da composi¢cao. Quanto a este ultimo topico,
ele insiste mais de uma vez em destacar a feicdo de jogo da narrativa machadiana. Se &
assim, se a frase € um jogo de armar palavras, se a narrativa se converte em jogo, nada
mais coerente que autor e critico se transformem em jogador e comentarista:

“Terminada a partida, o didlogo entre o enxadrista e seus trebelhos, o que resta?
Para o autor do jogo/narrativa o fascinio de uma nova partida e o crédito de um
exemplar desempenho. Para o analista do jogo, o critico, talvez o gosto de ter feito
o transcurso da partida”. (SANT'ANNA, 1975, p. 151)

Para observarmos a diferenca entre esse tipo de analise e outro de cunho

historiogréfico, entre a prevaléncia do significante, de um lado, e o primado do significado
histérico, de outro, € de proveito comparar as interpretacoes de Affonso Romano de
Sant’/Anna e John Gledson para o capitulo XXIIl — “Quando tiverem barbas”. Para tanto,
convém antes resumi-lo.

O narrador, a propésito das barbas que teimam em n&o vir aos queixos dos
gémeos Pedro e Paulo, se recorda de duas barbas inexplicaveis. A primeira — grisalha —
pertencia a um frade capuchinho italiano, amigo de Pedro. Ele é brindado com atributos
fisicos e morais positivos: “cabeca mascula e formosa”; “fé viva”, “afeicdo segura”,
“paciéncia infinita”. Um dia fez uma viagem espiritual a Minas, Rio de Janeiro, S&o Paulo
e Parana. Quando voltou tinha a barba negra, “negrissima e brilhantissima”. Fez outra
viagem por trinta dias e reapareceu com a barba branca.

A segunda barba era de um maltrapilho. Sujeito de cinqienta anos, sem eira nem
beira, que vivia de dividas; “na mocidade corrigira um velho rifdo da nossa lingua por esta
maneira: ‘Paga o que deves. vé o que te nao fica.” (ASSIS, 1975, p. 108). Nao tinha como
se sustentar, mas conseguia tinta para pintar a barba de negro. Morreu com a barba
enxovalhada, porque ninguém a pintava na Santa Casa.

Para Affonso Romano de Sant’Anna, o episodio reproduz aqueles modelos
referidos. O confronto entre branco/preto, religioso/profano; entre barba branca do
capuchinho (antes) e negra (depois), e barba negra (antes) e branca (depois) do

maltrapilho vincula-se a enunciacao, isto €, ao significante (SANT'ANNA, 1975, p. 128).

Revista Eletrénica do Instituto de Humanidades XXIlI PETRAGLIA, Benito



8

Para Gledson, o episédio das barbas é central para a compreensao do livro, “uma
das chaves para Esau e Jac@”. “O capitulo 23 nos da, na verdade, o enredo real, histérico,
que aparece regido pelas contingéncias econdmicas.”(GLEDSON, 1986, p. 184). Revela a
desesperanca de uma sociedade que se perdeu no passado e nao encontra seu destino.
Para chegar a esse ponto, Gledson empreende um périplo que vai das barbas até ao café
capuccino, passando pelo Império, escravatura, expansdo cafeeira e Republica, ou
melhor, Republica ideal, numa viagem néo espiritual, mas engenhosamente alegdrica.

O frade, por ser amigo de Pedro, representa o Império. O escurecimento da barba
simboliza o rejuvenescimento do regime; rejuvenescimento que, por se basear no café e
no braco escravo, € “negrissimo”, e “brilhantissimo”, pela riqueza que produz. Minas,
Rio, Sdo Paulo e Paran& sao as regiées onde o café comecou a ser cultivado nos anos de
apogeu do Império, as décadas de 1850 e 1860. E quanto ao café capuccino? E que o
frade era capuchinho italiano, e em italiano capuchinho...

O maltrapilho, por sua vez, precisamente por ndo ser amigo de Paulo, representa
ndo a Republica real, a de 1889, mas um ideal de Republica dos primeiros anos do século
XIX, sem riqueza, inviavel, que ndo se poderia confrontar com o poder oligarquico e 0s
interesses escravocratas (GLEDSON, 1986, pp. 179, 180, 181).

Entretanto: a expansdo geogréfica do café se estende ao Parand somente no
século XX; a riqueza gerada pelo café ndo se interrompe com o fim do Império, pelo
contrario, o ultimo decénio do século XIX (Republica) foi extremamente favoravel para a
cultura cafeeira pela quebra da safra em paises rivais, pela abertura de novas terras, pelo
aumento da oferta de méo-de-obra em razdo da maior liberdade dos estados - devido a
descentralizacdo republicana - em contratar mao-de-obra imigrante (FURTADO, 1971, p.
177); o ideal de uma Republica, no inicio do século XIX, que se confrontasse com a
oligarquia e o0 regime escravista ndo esteve nas cogitacbes de nenhum movimento
revolucionario do periodo (Revolucéao de 1817, Confederacdo do Equador de 1824), nem
nosso liberalismo era menos oligarquico e escravocrata, pois “ndo se pretendia reformar a
estrutura da sociedade: tanto € assim que em todos 0os movimentos revolucionarios se
procurou garantir a propriedade escrava.”(COSTA, 1978, p. 93).

A abordagem de Luiz Costa Lima € menos historiografica que socioldgica. Primado
do social, mas sem idéia de reflexo, como adverte.

Ele parte do principio de que alguns elementos se conjugariam em Esau e Jaco
para conformar a unidade do romance: mdasica, amor, esterilidade e politica. Esses

elementos ja estariam presentes em textos preparatorios, os contos “Aurora sem dia”,
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“Cantiga de esponsais”, “Um homem célebre” e “Trio em l& menor”, porém de forma ainda
esgarcada e ndo articulada e completa como no romance.

Para essa argumentacdo, Aires e Flora seriam os personagens fundamentais,
porque neles se concentra a incidéncia daqueles elementos. Em sua homologia, ambos
séo indecisos afetiva e artisticamente e ambos pairam acima da politica.

A sua conclusdo € a de que o relacionamento entre musica e politica reflete um
tempo que “torna a atividade artistica ou impossivel ou subalterna ou ociosa”,
constituindo-se essa tematizacdo numa auténtica “compreensdo socioldgica do ficcional
na sua sociedade.” (LIMA, 1981, p. 112).

Luiz Costa Lima logrou lobrigar, com a finura de um relojoeiro, ténues pecas que
estavam la no fundo do mecanismo romanesco, e pingou-as, e concertou-as, e deu-nos o
instrumento limado para medir a arte machadiana. Na sua argulcia, ele prescinde do
proprio autor para a invengao do seu jogo virulento, pois ndo cogita que “Machado tivesse
plena consciéncia d[o] [...] jogo. Talvez mesmo sua maestria ndo fosse possivel se ele
soubesse toda a extensdo do jogo.”(LIMA, 1981, p. 104).

Como vimos, sdo multiplas as interpretacdes sobre a obra de Machado de Assis;
h& muitas questdes em aberto, que o Bruxo nos legou para nosso desespero e delicia. Tal
romance, qual fortuna critica, que se conserva também sempre em aberto, alimentada
regularmente por novas entradas, o que reafirma a pujanca do escritor e sua permanente

atualidade.
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