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MEMÓRIA INDIVIDUAL E EXPERIÊNCIA ESTÉTICA EM 

INFÂNCIA, DE J. M. COETZEE 

 

Franciele Aparecida Nogozeky (UNIANDRADE)1  
 

 
RESUMO: A partir da segunda metade do século XIX, o entendimento tradicional de 

memória individual como registro transparente do passado começa a ser desafiado. 
Pelo contrário, passa a ser reconhecida a interferência ativa do indivíduo na produção 
de seus acervos de memórias. A memória individual, desde então, vem sendo 
percebida enquanto construção subjetiva, narrativa, permeada pela imaginação, e, 
passível de concatenação justamente por ser entremeada pelo esquecimento. O texto 
autobiográfico lida com essa interferência do sujeito na produção de memória, já que o 
texto autorreferente nunca estará livre da parcialidade do ponto de vista de seu autor. 
O objetivo deste trabalho é analisar o livro Infância, do escritor sul-africano J. M. 

Coetzee, verificando a abordagem da memória nesta obra que, apesar de ser um 
registro de cunho autobiográfico, emprega um narrador em terceira pessoa, e no 
tempo verbal presente (present tense). As asserções de Beatriz Sarlo, Eurídice 
Figueiredo e Luiz Costa Lima, entre outros, embasarão este estudo, onde procura-se 
verificar a utilização da memória individual, não só como tema, mas também matriz e 
substrato para criação literária.   
Palavras-chave: Memória. Criação literária. Coetzee. 
 

 

INDIVIDUAL MEMORY AND AESTHETIC EXPERIENCE IN 

BOYHOOD, BY J. M. COETZEE 

 

ABSTRACT: By the second half of 19th century, the understanding of memory as 
accurate and transparent record of the past has been defied. Instead, it came to be 
understood as actively produced, as a subjective creation, a narrative, permeated by 
imagination. Its catenation being possible only because forgetfulness makes it a lighter 
burden. Autobiographical accounts must deal with this interference of the individuals in 
the production of memory, since the self-referent account will always reflect a biased 
point of view. This study aims to investigate the book Boyhood, by the South African 

writer J. M. Coetzee, exploring his approach of memory, in this very peculiar book 
where, although being an autobiographical account, the writer applies a third person 
narrator, expressed in the present verb-tense. Beatriz Sarlo, Eurídice Figueiredo and 
Luiz Costa Lima’s concepts of self-writing furnish this study’s theoretical embasement. 
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The article aims to verify the usage of individual memory in literature: as theme as well 
as matrix and substrate for creation and writing. 
Keywords: Memory. Writing. Coetzee. 

 

1 INTRODUÇÃO 

 

 O tempo é inexorável e não pode ser apreendido em sua totalidade pela 

inteligência, assim, vislumbramos apenas os sintomas de sua passagem, e 

refletimos sobre suas consequências para a experiência humana. Nossa 

possibilidade de ação está situada apenas no presente. É no presente que 

recebemos estímulos e respondemos a eles.  No entanto, este mesmo tempo 

presente, se esvai de forma contínua e inexorável e vira memória. Cada 

indivíduo tem um arcabouço único de memórias e, esse conjunto de vivências 

e interpretações somam-se, e formam cada subjetividade de forma única. Toda 

a vida psicológica já transcorrida vai se armazenando, o passado conserva-se, 

e, mais do que isso, atua no presente através da memória. Atua, porque é a 

partir de vivências, que criamos visões de mundo e, a partir dessas, 

respondemos a novos estímulos. 

  Tendo em vista que a memória tem papel essencial na formação da 

individualidade, é legítima a necessidade de muitos escritores de registrá-la, 

em um processo de perpetuação, mas também compreensão e interpretação 

do passado. No entanto, o intervalo existente entre o fato e sua narrativa é 

insuperável. O relato autobiográfico acontece, por natureza, a posteriori, isto é, 

tem como origem uma experiência passada. Falar de si, sempre implica em 

ativar o recurso da memória, porém, esta, toda vez que é visitada, se atualiza, 

se modifica. Além disso, ela é cheia de lacunas, pontos obscuros, tem caráter 

seletivo e fundo imaginativo.  

 Conforme atesta Fernandes (2005), na segunda metade do século XIX 

ocorreram mudanças significativas nos conceitos de memória: ela deixou de 

ser considerada apenas um processo de armazenamento de informações para 

posterior acesso. Passou-se a ser reconhecida a participação do indivíduo na 

criação da memória, sendo, ela, produto de uma elaboração, também 

imaginativa, produzida ativamente como representação e interpretação, e não 
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somente como registro.  Além disso, o esquecimento passou a ser visto como 

fator decisivo, já que, sem a possibilidade de esquecimento, a memória 

absoluta seria um fardo, e operações como o resumo e a dedução imaginativa 

seriam impossíveis.  

 Lembranças do passado, e, principalmente, da infância, geralmente são 

desordenadas e fragmentárias. Como lidar com essas memórias, tão 

insistentemente desacreditadas? Coetzee apresenta uma proposta peculiar: 

cria um texto com referências memorialísticas, mas com feições de presente. 

Transforma o relato memorialístico em uma narrativa, onde o personagem 

principal – o menino John Coetzee, aos dez anos de idade – vive suas 

aventuras e reflete suas experiências no presente, isto é, o autor escolhe 

como tempo verbal da narração o tempo presente:  

 

(...) É por isso que ele nunca faz um ruído na classe. Por isso que está 
sempre limpo, sempre faz a lição de casa, sempre sabe a resposta. Não 
arrisca um deslize. Se deslizar, se arrisca a levar uma surra; e caso seja 
espancado, caso lute para não ser espancado, dá na mesma: ele vai 
morrer. (COETZEE, 2010, p. 11) 

 

 Coetzee problematiza a situação da memória encerrada no passado e a 

representa de forma sincrônica e dinâmica, como narrativa em devir.  

 O caráter lacunar, seletivo e, muitas vezes imaginativo da memória não 

passa incólume pela literatura.  O objetivo deste artigo é analisar a utilização da 

memória individual do escritor na produção narrativa, verificar como ele 

problematiza esse tema, e ainda, como se utiliza de sua memória individual 

enquanto ponto de partida para a produção literária.  

 

2 MEMÓRIA: UM TERRENO MOVEDIÇO 

 

 Ao lidar com autobiografias, memórias, diários e outros textos onde há 

auto-referência, é impossível fugir da desconfiança que existe em relação a 

memória. Ela é, ao mesmo tempo, determinante da subjetividade no sentido 

em que é fruto de experiências únicas do indivíduo. Porém, em muitos 

momentos é evanescente e preenchida pela imaginação.  
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 Conforme reflete Bergson: “Com efeito, que somos, que é nosso caráter, 

senão a condensação da história que vivemos desde nosso nascimento, antes 

dele até, já que trazemos conosco disposições pré-natais?” (BERGSON, 2006, 

p. 48). O autor ressalta que, não só o que lembramos, mas, também o que 

esquecemos tem papel fundamental na constituição do eu e na atuação do 

sujeito no mundo.   

 

  Na verdade, o passado se conserva por si mesmo, 
automaticamente. Inteiro, sem dúvida, ele nos segue a todo instante: o que 
sentimos, pensamos, quisemos desde nossa primeira infância está aí, 
debruçado sobre o presente que a ele irá se juntar, forçando a porta da 
consciência que gostaria de deixá-lo de fora. O mecanismo cerebral é feito 
precisamente para recalcar a quase totalidade do passado no inconsciente 
e só introduzir na consciência o que for de natureza que esclareça a 
situação presente, que ajude a ação em preparação, que forneça, enfim, 
um trabalho útil. (BERGSON, 2006, p. 47 – 48) 

 

 Bergson considera que toda a memória de nossa vida se conserva, 

ainda que recalcada no inconsciente. Sendo assim, podemos supor que esse 

registro poderia ser acessado, seja de forma voluntária ou não, a qualquer 

momento. Mas essa conclusão de Bergson já vem encontrando algumas 

oposições, especialmente no que tange a inteireza do registro da memória. 

Ecléia Bossi discute algumas reflexões de Maurice Halbwachs, que considera 

que a memória é diacrônica, isso é, ela se atualiza e se modifica com o passar 

do tempo.  

 

  O caráter livre, espontâneo, quase onírico da memória é, 
segundo Halbwachs, excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar não 
é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de 
hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é trabalho. Se 
assim o é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado, "tal como foi", e 
que se daria no inconsciente de cada sujeito. A lembrança é uma imagem 
construída pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no 
conjunto de representações que povoam nossa consciência atual. (ECLÉIA 
BOSSI, 1979, p. 17)  

 

 O protagonista de Infância, o menino John, evidencia sua insegurança 

em relação à memória. Ao se propor a contar sua lembrança mais antiga, ele 

relata que:  

http://www.unigranrio.br/


114 

Revista Eletrônica do Instituto de Humanidades                    ISSN-1678-3182          

 

 
Número 48                                 2019.2                                           www.unigranrio.br            
  

 

(...) Está debruçado na janela do apartamento deles em Joanesburgo. 
Anoitece. Ao longe vem um carro em disparada pela rua. Um cachorro, 
pequeno e malhado, corre na frente dele. O carro atinge o cachorro: as 
rodas passam bem pela metade do animal. Com as pernas traseiras 
paralisadas, o cão se arrasta, ganindo de dor. Com certeza vai morrer; 
mas nesse ponto ele é afastado da janela. (COETZEE, 2010, p. 30-31) 

 

 Porém, ele mesmo assume sua incerteza em relação à essa lembrança: 

 

  É uma primeira lembrança magnífica, superando qualquer coisa 
que o pobre Goldstein possa inventar. Mas será verdade? Por que ele 
estava debruçado na janela olhando para a rua vazia? Realmente viu o 
carro atropelar o cachorro ou apenas escutou um cachorro uivando e 
correu para a janela? É possível que tenha visto somente um cão 
arrastando os quadris e tenha inventado o carro, o motorista e todo o resto 
da história?  
  Há outra primeira lembrança, que ele acredita ser mais 
verdadeira, mas que jamais contaria, certamente não para Greenberg e 
Goldstein, que espalhariam pela escola e o transformariam em motivo de 
piada. (COETZEE, 2010, p. 31) 

 

 Através desta pequena reflexão, ele resume grande parte da 

problemática em torno da narrativa memorialística: primeiro, a intenção de 

impressionar os amigos, que faz com que ele selecione entre suas primeiras 

lembranças a qual contará (o fato de existir mais de uma primeira lembrança 

já é por si peculiar), mesmo que isso implique em escolher a aquela sobre a 

veracidade não tem certeza. Além disso, ele questiona o status da memória em 

si, que, quando reconstruída em forma narrativa é preenchida por elementos 

que possivelmente não fizeram parte do vivido, e não tem como ser 

reestabelecida de forma completa, já que o momento passado não pode ser 

restituído para que possa ser comparado com o narrado.  

 Assim como o menino Coetzee, Beatriz Sarlo também apresenta 

reservas quanto aos conteúdos memorialísticos. Isto porque, segundo ela, o 

testemunho:  

 

(...) é composto daquilo que um sujeito se permite ou pode lembrar, 
daquilo que ele esquece, cala intencionalmente, modifica, inventa, 
transfere de um tom ou gênero a outro, daquilo que seus instrumentos 
culturais lhe permitem captar do passado, que suas ideias atuais lhe 
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indicam que devem ser enfatizado em função de uma ação política ou 
moral no presente, daquilo que ele utiliza como dispositivo retórico para 
argumentar, atacar ou defender-se, daquilo que conhece por experiência e 
pelos meios de comunicação, e que se confunde, depois de um tempo, 
com sua experiência, etc, etc. (SARLO, 2007, p. 59) 

 

 Pela asserção de Sarlo, notamos que suas reservas em relação ao 

conteúdo memorialístico se baseiam em dois pontos principais: o fato de que a 

memória é visitada por um sujeito que não é o mesmo que viveu a ação, e a 

questão de que o sujeito que conta sua memória tem sempre uma intenção ao 

fazê-lo, existe sempre uma seleção baseada nesta intenção – afinal de contas, 

por que contar determinada lembrança, e ocultar outras? O discurso sobre a 

trajetória individual revela coisas que podem provocar orgulho ou embaraço no 

sujeito que narra. Além disso, a narrativa tem motivações, o sujeito do discurso 

busca causar em seu leitor determinados efeitos: respeito, admiração, pena 

etc. Ao escrever, ele constrói, para o leitor, uma imagem de si. É patente que 

tal tipo de discurso não será jamais imparcial.  

 Somemos à essas reflexões, as do filósofo Paul Ricoeur, que propõe 

que: 

 

(...) O ter-sido é problemático na medida exata em que não é observável, 
quer se trate do ter-sido do acontecimento ou do ter-sido do testemunho. A 
preteridade de uma observação no passado não é observável, mas sim 
memorável. (RICOEUR, 2010, pg. 267, ênfase no original) 

 

 Se esse “memorável” já é, em si, problemático, a rememoração do 

adulto de um fato da infância envolve ainda mais dificuldades. Conforme 

proposto por Eurídice Figueiredo, nos relatos de infância “a diferença que 

existe entre os dois ‘eus’ é ainda mais acentuada, pois o eu adulto que escreve 

está muito distante, não só temporalmente, mas como identidade, da criança 

que ele um dia foi” (FIGUEIREDO, 2013, p. 44). A autora considera que a 

dificuldade maior em lidar com relato de infância é que as lembranças de 

infância são fragmentárias e evanescentes, elas muitas vezes se confundem 

com lembranças falsas e com tudo aquilo que os pais e outros familiares 

contaram. A citação de Bernardo Colas nos esclarece que “toda memória é 
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uma ‘elaboração’ (no sentido psicanalítico) do presente sobre um 

conteúdo/objeto passado, e é o adulto que hoje escreve” (COLAS, 1993, apud 

FIGUEIREDO, 2013, p. 44).  

 Vejam a soma de fatores que fazem com que a memória se torne um 

chão movediço: a memória em si não é confiável, se altera e atualiza com o 

tempo, é perpassada pelo esquecimento (principalmente tratando-se de 

memórias de infância), o sujeito ao narrar suas memórias as seleciona e as 

articula ao seu bel prazer, existe uma intencionalidade nessa narrativa. Tendo 

tudo isso em vista, nos questionamos qual a validade de um texto 

memorialístico? Qual seria senão pela experiência estética produzida. No 

campo literário a memória é, senão, um gatilho para o escritor.  Conforme 

atesta Toni Morrison:  

 

  Memória (o ato deliberado de lembrar-se) é uma forma de 
criação determinada pela vontade. Não é um esforço de encontrar o que 
aconteceu, do jeito que realmente aconteceu – isso é pesquisa. A questão 
é refletir sobre a forma como a lembrança aparece e por que aparece 
daquela forma em particular2. (MORRISON, 1984, p. 385) 

 

 Morrison afirma que depende dos ardis da memória por incendiar nela o 

processo de criação.  

 Propomos que, também Coetzee adentra esse terreno instável da 

memória e cria um personagem que representa sua infância. Sendo esta 

narrativa uma representação, é também imaginativa. Passemos então a 

verificar como o autor trabalha o tema da memória em Infância.  

 

3 MEMÓRIA E CRIAÇÃO  

 

 Tratando do relato de infância, Bernardo Colas (1993, apud Figueiredo 

2013), considera que é inevitável ao relato de infância fugir de um esquema 

narrativo com dois níveis de discurso no plano linguístico: o da intriga e o dos 

comentários do adulto de hoje sobre suas próprias lembranças. Esse esquema 

                                                
2 “Memory (the deliberate act of remembering) is a form of willed creation. It is not an effort to find out the way it 

really was- that is research. The point is to dwell on the way it appeared and why it appeared in that particular way”. 
Tradução feita pela autora do artigo. 
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narrativo é, realmente o esquema tradicionalmente utilizado neste tipo de 

escrita, e pode ser visualizado, de forma ilustrativa, no livro de Sartre, As 

palavras:  

 

  Nunca esgaravatei a terra nem farejei ninhos, não herborizei 
nem joguei pedras nos passarinhos. Mas os livros foram meus passarinhos 
e meus ninhos, meu animais domésticos, meu estábulo e meu campo; a 
biblioteca era o mundo colhido num espelho; (...) Eu era La Pérouse, 
Magalhães, Vasco da Gama; descobria estranhos indígenas: 
"Heautontimorumenos” numa tradução de Terêncio em alexandrinos, 
"idiossincrasia” num livro de literatura comparada. Apócope, Quiasmo, 
Parangon e cem outros cafres impenetráveis e distantes surgiam ao virar 
uma página e a sua simples aparição deslocava todo o parágrafo. Estas 
palavras duras e negras, só vim a conhecer-lhes o sentido dez ou quinze 
anos mais tarde e, ainda hoje, conservam sua opacidade: é o humo de 
minha memória. (SARTRE, 1964, p. 32-33) 

 

 No entanto, Coetzee foge de tal esquema. Sua opção pela terceira 

pessoa do singular, sempre no tempo presente, produz uma narrativa dinâmica 

e a sensação de que há um devir que é misterioso, até mesmo para o próprio 

narrador. Narrador este que não se posiciona em momento algum, deixando 

incógnita sua identidade. O leitor se aproxima da visão da criança. O narrador 

não se interpõe, não julga, não faz digressões, apenas mostra: 

   

  Ele sabe que é um mentiroso, sabe que é mau, mas não muda. 
Não muda porque não quer. Sua diferença em relação aos outros meninos 
pode estar ligada à mãe e à família estranha, mas também está ligada a 
suas mentiras. Se ele parasse de mentir, teria de engraxar os sapatos, 
falar educadamente e fazer tudo o que os meninos normais fazem. Nesse 
caso, não seria mais ele mesmo. E se deixasse de ser ele mesmo, qual 
seria a razão de viver? (COETZEE, 2010, pg. 34-35). 

 

 Note-se a diferença do texto de Sartre, onde um narrador adulto se 

debruça sobre as próprias memórias e as comenta, percebe-se como resultado 

dessas vivências infantis e consegue olhá-las com certo distanciamento, sendo 

concebível inclusive comparar suas vivências com outras possíveis. Pela ótica 

memorialística, temos uma história acabada – tudo já aconteceu – e o narrador 

conta a história no presente, já em posse de todos os fatos. É uma narrativa 

moldada de forma teleológica, contada para chegar a determinada conclusão já 
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conhecida pelo produtor da narrativa. Já o narrador de Infância apresenta 

isenção em relação ao narrado. O livro foge da lógica memorialística por trata-

se de uma narração simultânea, isto é, causa a impressão de que a narração 

ocorre ao mesmo tempo em que a ação.  

  A opção de Coetzee por uma narração simultânea – por um texto 

todo narrado no tempo presente – produz alguns efeitos. Primeiramente, 

transmite a sensação de que se trata de uma narrativa que não foi pensada ou 

planejada, está acontecendo, a experiência é sentida em processo. Há 

incerteza quanto ao devir.  

 

  Ele não conta nada para a mãe. Sua vida escolar é guardada em 
segredo absoluto. Ela não vai saber de nada, decide, a não ser o que 
estiver no boletim trimestral, que será impecável. [...] Enquanto o boletim 
dele for irretocável, ela não terá o direito de perguntar nada. É o contrato 
que ele estipula mentalmente. (COETZEE, 2010, p. 09) 

 

 Veja que fica expressa a incerteza sobre o sucesso ou não da 

empreitada do garoto. Ele estipula mentalmente o contrato, mas o narrador, 

que mostra a cena à medida em que ela acontece, dá a sensação de também 

não saber se haverá ou não sucesso na proposta.  

 Além disso, outro resultado desta narrativa no presente é a de que, 

como não existe comentários de um narrador adulto e já amadurecido pelo 

tempo, não existe o julgamento do adulto sobre a criança. É possível perceber 

certa ingenuidade, mas também a autenticidade do garoto que reflete sobre 

algumas questões com olhar infantil. Temos um discurso infantil, que ainda não 

foi burilado pelo politicamente correto.  

 

  Então é a vez dele. Tia Annie estende a mão. (...) Como ela é 
sua madrinha, acha que tem uma relação especial com ele. Não parece 
perceber a repulsa que ele sente por ela, enrugada e feia no leito de 
hospital, a repulsa que sente por todo aquele pavilhão cheio de mulheres 
feias. Ele tenta não demonstrar a repulsa; seu coração queima de 
vergonha. Suporta a mão em seu braço, mas quer ir embora, sair daquele 
lugar e nunca voltar. (COETZEE, 2010, p. 106) 
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 Outra característica desta narrativa é a ausência da continuidade 

temporal. Pode-se até dizer que não há uma narrativa, mas a sucessão de 

episódios, situação retratada pelo próprio subtítulo do livro: cenas da vida na 

província.  Além da descontinuidade, trata-se de um tempo cíclico: “Isso 

acontece todo ano. Todo ano os tosquiadores chegam, todo ano aquela 

aventura e excitação. Nunca acabará; não há motivo para que acabe, enquanto 

existirem anos” (COETZEE, 2010, p. 88-89). 

 É como se a infância acontecesse em um bloco. Um bloco formado por 

vários ciclos. O que não é de todo estranho. Basta pensarmos em uma 

lembrança de Natal em família, por exemplo, não importa o ano exato em que 

aconteceu, visto que tal fato se repetia periodicamente, como que em ciclos. 

Além disso, outra consequência deste tipo de narrativa é a aparente fuga da 

lógica teleológica, fuga, esta, baseada na premissa de que o narrador não sabe 

o que vai acontecer a seguir.  

 Esse esquema de narrativa no presente nos faz esquecer que se trata 

de uma narrativa que se propõe memorialística, e tomá-la, apenas, como a 

narrativa das peripécias do protagonista John, um menino de dez anos que 

vive na cidade de Worcester, na África do Sul.  

 A memória é determinante de uma certa visão de mundo – determinante 

e limitadora. Ao decidir por centrar a narrativa na consciência de um 

protagonista de 10 anos, para que tal narrativa funcione e seja convincente, o 

autor precisa narrar o mundo limitado pela visão e pela experiência desse 

menino. Uma visão infantil, mas que contém um frescor, já que ainda não foi 

totalmente permeado ou “manchado” pela vida prática e rotineira, pelo dia-a-dia 

do adulto. Esse menino, no entanto, demonstra uma sensibilidade muito forte 

ao questionar certos conceitos que são profundos da alma humana. 

Sensibilidade, autenticidade, e frescor infantil, mas que contém, em suas 

entrelinhas. uma ironia sutil.  

 

  Está disposto a acreditar que há muito tempo, em Victoria West, 
antes de ele nascer, os pais se amavam, já que o amor parece ser um pré-
requisito para o casamento. No álbum, há fotografias que parecem 
confirmar isso: os dois sentados juntos num piquenique, por exemplo. Mas 
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tudo isso deve ter terminado há anos, e na opinião dele, eles estão melhor 
assim. (COETZEE, 2010, p. 112) 

 

 Não podemos perder de vista que apesar das coincidências existentes 

entre o escritor e o protagonista (nome, ano de nascimento, cidade onde 

cresceu, entre outras), apesar de ser um texto memorialístico, estamos diante 

da ficcionalização desta mesma memória. Quanto a escrita de si, Lima afirma 

que, a pura autobiografia seria “a maneira como o autor, contrariando a ordem 

verificável dos eventos, se vê (se fantasia) a si mesmo” (LIMA, 2006, p. 354, 

ênfase acrescentada). Para ele, o texto literário não é aquele que faz um 

retrato fiel da realidade, mas o que apresente o “correlato sensível-codificado 

do mundo fenomênico” (p. 350).  Ora, se, conforme já discutido neste artigo, a 

própria memória já perdeu seu status de repositório fiel de fatos, ainda que 

realmente quisesse, o autor dificilmente chegaria a um retrato fiel de realidade. 

Inscrito na literatura, o garoto Coetzee vira um personagem. Sua trajetória é 

agora objeto da crítica e da teoria literária. Antônio Cândido, tratando sobre o 

personagem ficção, faz uma reflexão que julgamos valiosíssima para nosso 

estudo. Ele discute que o personagem fictício deve dar a impressão que vive, 

deve lembrar um ser vivo, manter certas relações com a realidade do mundo. 

No entanto, ele assume que: 

 

Poderia então a personagem ser transplantada da realidade, para que o 
autor atingisse este alvo? Por outras palavras, pode-se copiar no romance 
um ser vivo e, assim, aproveitar integralmente a sua realidade? Não, em 
sentido absoluto. Primeiro, porque é impossível, como vimos, captar a 
totalidade do modo de ser duma pessoa, ou sequer conhece-la; segundo, 
porque neste caso se dispensaria a criação artística; terceiro, porque, 
mesmo se fosse possível uma cópia dessas não permitiria aquele 
conhecimento específico, diferente e mais completo, que é a razão de ser, 
a justificativa e o encanto da ficção. (CANDIDO, 2018, p. 65, ênfase no 
original) 

 

 Cândido faz esse questionamento supondo a utilização de outra pessoa 

como origem para a criação de um personagem fictício, fato que, conforme 

discutido por ele, é impossível. Porém a compreensão completa e absoluta de 

si mesmo parece tão dificultosa quanto a compreensão do outro. Assim, 
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Coetzee ao utilizar-se de sua memória como substrato para a criação literária, 

organiza, elabora e o faz no campo da literatura, onde não só o conteúdo, mas 

também a forma é essencial na construção de sentidos.  

 Retomando a ideia de Halbwachs, se memória não é sonho, é trabalho, 

a memória como tema na literatura é trabalho dobrado. Coetzee parte da 

memória de infância para criar seu protagonista, o menino John, que vive suas 

peripécias enquanto personagem de Infância. A memória inventada na 

literatura, ao contrário da memória factual, é inelutável. A narrativa, quando 

mantem a coerência interna, não deixa espaço para argumentação ou dúvida. 

O discurso transforma o campo movediço da memória em terra firme, o registro 

escrito fixa a verdade dentro de uma lógica da narrativa. Se as memórias do 

homem J. M. Coetzee são evanescentes e lacunares, a narrativa do menino 

John, protagonista de Infância, é imutável: fixada pela escrita.     

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Tendo em vista as características da memória – evanescente, lacunar, 

preenchida pelo imaginativo – podemos considerar que os relatos de cunho 

memorialísticos, se avaliados pela validade referencial, estarão sempre 

devendo em relação à realidade. Uma memória infalível, no entanto, não teria 

grande utilidade. Pensemos no conto de Borges (1999), “Funes, o memorioso”, 

onde o protagonista tinha memória infalível e absoluta, porém, para lembrar de 

um dia inteiro, precisava de outro dia inteiro, situação, esta, nada prática. Fica 

evidente que o esquecer é tão importante quanto lembrar. 

 Se a memória tem como característica profunda sua falibilidade, a 

narrativa memorialística aprofunda ainda mais essa dificuldade, já que o 

produtor do discurso se utiliza desta memória (pouco confiável), e ainda 

seleciona trechos e os molda, em busca de determinados efeitos em seu leitor. 

Sobre o tema, Sarlo (2007) argumenta que a firmeza do discurso estaria em 

oposição da mobilidade do vivido.  

 Porém, no caso de Infância, inscrita no meio literário, a memória vira 

substrato: é a argila que o escritor usou para produzir algo que, não deixa de 
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ser argila, mas é mais do que só argila... Não só a matéria-prima tem valor, 

mas o produto final enquanto resultado estético. Podemos concluir que em 

Infância, assim como em outras obras de literatura que lidam com a memória, é 

menos importante conferir a coincidência entre relato e fato, do que pensar a 

narrativa enquanto estrutura discursiva articulada para causar efeito estético. 

Se a memória humana é imperfeita e, ao ser cotejada com o real, geralmente 

causa frustração, no caso da memória inscrita na literatura, esta é 

inquestionável. Mesmo desconhecendo a infância do escritor Coetzee, é 

totalmente possível observar a narrativa do protagonista Coetzee, e, além 

disso, não há justificativa para duvidar das aventuras do menino, personagem 

literário. Concluímos, citando Fernandes, que “a memória inventada na 

literatura será sempre uma memória absoluta, porque inelutável na sua 

verdade artística” (Fernandes, 2005, p. 257). 
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