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Resumo: Partindo da relacdo entre 0 mecanismo da memoéria, da percepcéao, e 0 advento da arte
cinematogréfica, especialmente com base na reflexdo desenvolvida por Henri Bergson, propfe-se
uma leitura do filme Casa Vazia. Destacam-se aspectos constitutivos da memoria que foram néo
s6 assimilados, mas também tematizados pelo discurso cinematografico.
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From memory to the cinema: trajectory of moving images

Abstract: Having the relationship between memory, perception and the cinema as our starting
point, specially based on Bergson studies on memory, the present article analyses the Korean
movie 3-Iron. We give emphasizes to elements that not only make part of memory mechanism but
are also the basis of cinematographic discourse.
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Imagens: percepgéo e viséo

Com o advento das chamadas “maquinas de visdo”, expressao de Paul Virilio (1994,
p.85), inaugura-se uma nova forma de conceber a relacdo entre o olhar, a visdo e o
conhecimento. O olhar humano passa a ser visto como deficitario, impreciso, tanto por
condicdes fisioldgicas que lhe sdo inerentes, quanto por condicdes subjetivas.

As maquinas de visdo, inicialmente o telescOpio e 0 microscopio, permitiriam,
segundo seus entusiastas, a correcdo do olhar. Quem sabe, assim, poderia ser
desconstruida a oposicao definitiva que Platdo estabelecera entre o visivel e o inteligivel?

Permitiram, efetivamente, a reducdo da diversidade do visivel pela sintese do
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pensamento, que procurou unifica-la, e a legitimacao de teorias e filosofias concernentes
a imagem e a relacao entre a visdo e o conhecimento.

Longe, no entanto, de responder ou esgotar a classica questao, essa ilusdo da visao
correta-corrigida (CHAUI, Apud: NOVAES, 1996, p.56) abriu espaco para reflexdes que se
intensificaram e que parecem ter atingido seu climax com o advento de tecnologias

ligadas ao campo visual, cada vez mais avancadas e difundidas.

A reflexdo sobre a visédo e, por consequiéncia, sobre a imagem, se insere hoje no
contexto do proprio questionamento da Historia. Vivemos realmente a era da copia, ou,
em expressdo brilhantemente cunhada por Walter Benjamin, a era da reprodutibilidade
técnica, instituida a partir da invencdo da maquina fotografica. A partir de seu advento, a

visdo parecia ter se aproximado cada vez mais da realidade.

Da memoaria ao cinema: trajetéria de imagens-movimento

No Livro X d’A Republica de Platdo (2005), destinado a critica a poesia, inaugura-se
a questado que perpassara toda a discussao sobre o estatuto da Arte desde a Antigliidade
até a contemporaneidade: a arte como imitacdo. Embora vista sob diferentes angulos, ela
€, ainda, um dos principais eixos da reflexdo e em seu bojo a temética da imagem ja se

fazia latente.

No Livro VI, inicia-se a discussao sobre a relagdo entre o visivel e o inteligivel. A
visdo é descrita como o mais complexo dos sentidos. Assim como ouvir pressupde ser
ouvido, ver pressupfe ser visto. Mobilizam-se elementos que se fardo presentes na
analise bergsoniana da relacdo entre corpo e espirito e se desdobram no pensamento
contemporaneo sobre o préprio estatuto da imagem, focalizados mais detidamente em
textos como O que vemos, 0 que nos olha, de Didi-Huberman (1998): como a inevitavel

reversibilidade entre sujeito e objeto, que se estabelece a partir da faculdade da visao.

Mas, 0 que hoje nos parece Obvio, em Platdo surpreende. Para ver e,
consequentemente, ser visto, € necessario um terceiro elemento: a luz. Esta é, na
verdade, o dado principal da alegoria da caverna e sera a metafora fundadora da analise
ocidental do conhecimento. A auséncia de luz - as trevas - é sindbnimo de ignorancia. A
falsa luz, a fogueira que intervém na visdo dos prisioneiros a partir da caverna, lhes
permite um falso conhecimento. O excesso de luz, por outro lado, leva a cegueira. Em

Platdo, o mundo visivel se compde de aparéncias, o real constituindo o inteligivel, o
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mundo das idéias. E essa a base da critica & Arte, e, mais precisamente, & poesia, meras
criadoras de imagens. Ao analisar a relacdo entre o visivel e o inteligivel, Platdo
estabelece uma diferenca de graus de verdade entre a imagem e o original, entre a
opinido e a idéia.

Com o Renascimento, como destaca Marilena Chaui (Op.cit.), se estabelece uma
nova relacdo entre conhecimento e visdo. O olhar precisa ser corrigido, intermediado
pelas “maquinas de visdo”. O surgimento dessas, em especial do telescépio, permitiria
maior acuidade ao ato de ver: “O telescépio tem a intrigante propriedade de fazer ver o
gue nao existe (porque o olho nu ndo vé) e de deixar de ver o que existe (porque o olho
nu vé) (ldem, ibidem, p. 55). isto é, modifica distancias, luminosidades, movimentos,
grandezas.” As imagens obtidas pelo olho humano, desde que corrigido(as) pelos objetos
tecnoldgicos, resultando no ato de conhecer.*

Se para a Antiguidade o que existe entre o visivel e o inteligivel, a imagem e o real €
apenas uma diferenca de grau, para o Renascimento, as imagens do mundo sé podem
ser adequadamente apreendidas se a visdo humana for submetida as recém-criadas
“méaquinas de visdo”, em Bergson (1990), a imagem adquire um novo estatuto. Em sua
obra seminal Matéria e Memoaria, escrita no fim do século XIX, se ultrapassam relacbes
antitéticas e excludentes entre sujeito e objeto, interioridade e exterioridade e se
estabelece uma relagdo em que se aproximam matéria e meméria, corpo e espirito.” Sua
proposicao talvez mais radical € a definicdo tanto do universo quanto de nosso corpo
como (um conjunto de) imagens, estas adquirindo, assim, um novo estatuto. A matéria é
considerada antes, ou independentemente, da dissociacdo que tanto o idealismo quanto o

realismo operaram entre o ser e 0 mundo, a esséncia e a aparéncia.

Sua obra tornou-se indispensavel a reflexdo sobre a imagem, a memoria, e,
especialmente, sobre o tempo, ou sua forma de experimentacdo pelo homem, pois foi a
primeira, modernamente, a elaborar uma teoria do funcionamento da memoaria, tornando-
se uma das principais referéncias para o estudo de textos literarios que tematizam ou se
relacionam a recordacéo, como Em Busca do Tempo Perdido (1991), de Marcel Proust,
assim como daquela que foi considerada a arte da Modernidade por exceléncia: o

discurso cinematogréafico.

Bergson examina a memdéria sob o angulo da filosofia, buscando, a partir da
descricdo de seus mecanismos de funcionamento, perscrutar a fungcdo que desempenha
nas relacbes entre o espirito e o corpo. Primeiramente, promove a desarticulacdo de

alguns mitos que envolviam o tema. Aquele que diz ser o cérebro um reservatorio onde se
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armazenariam as lembrancas e a memoria simplesmente uma de suas funcbes € o
primeiro a ser desconstruido. Como destaca, estudos cientificos comprovaram que
individuos vitimas de determinadas lesdes cerebrais ndo foram afetados em sua
capacidade mnémica. O equivoco no qual teriam incorrido muitos estudiosos, segundo
Bergson, teria seu fundamento na auséncia de uma distingdo precisa entre a memoaria-

habito e a memaria-pura ou espontanea.

A memoria-hébito depositaria no corpo uma série de mecanismos montados com
reacOes automatizadas para responder a estimulos externos. Essa memoria, voltada para
a acao pratica, se concentraria no presente, ndo evocaria, nao faria retornar as imagens-
lembrancas. A memdria espontanea, ao contrario, registraria sob a forma de imagens-
lembrangas todos os acontecimentos de nossa vida cotidiana, atribuindo a cada um o seu
lugar. Tendo seu foco no passado, ela ndo o repete simplesmente; traz de volta a
imagem-lembranca do acontecimento, imagina, transforma em imagem em movimento o
passado. Ambos os tipos de memodria, entretanto, de certa forma o recuperariam através
do reconhecimento-movimento progressivo pelo qual passado e presente entram em
contato. No caso da memoria espontanea, haveria “uma tensdo da consciéncia’
(BERGSON, 1990, p.195) que partiria em busca das lembrancas-puras para materializa-

las progressivamente na percepcao presente, constituindo um reconhecimento ativo.

Os termos percepcao e lembranca sdo fundamentais na analise bergsoniana, que
estabelece entre ambas uma diferenca de natureza, ndo de grau, como advogavam as
teorias dominantes da época, que viam a lembranca como uma percepc¢édo enfraquecida -
lembremos aqui de Platdo que estabelecia também apenas uma diferenca de grau entre a
imagem e o real. Mais importante para nossa analise, entretanto, € a forma como se
atualizaria a propria percepcdo: em Bergson, entre a imagem que € meu corpo € 0
conjunto de imagens que constitui 0 universo, a relagédo tradicionalmente estabelecida

entre interioridade e exterioridade é subvertida:

Toda imagem é interior a certas imagens e exterior a outras; mas do conjunto de
imagens nao é possivel dizer que ele nos seja interior ou que nos seja exterior, ja que
a interioridade e a exterioridade ndo sdo mais que relacbes entre imagens
(BERGSON, 1990, p.16).

Ao propor o corpo ndo s6 como matéria, mas uma imagem entre imagens, Bergson

nado so altera fundamentalmente a funcdo perceptiva — a percepcéo esta na relacéo entre
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corpo e objetos — como também instaura uma nova ordem entre matéria e memdria, ou

COrpo e espirito.

O bindmio presente e passado € fundamental para distinguir-se entre percepgéo e
lembranca. O presente seria composto por sensacées e movimentos. E o presente aquilo
gue realmente importa ao homem, impelindo-o a acdo e ocupando uma duracao situada,

simultaneamente, aquém e além de si mesmo:

7

Quando pensamos o0 presente como devendo ser, ele ainda ndo é; quando o
pensamos como existindo, ele ja passou. Se, ao contrario, vocé considerar 0 presente
concreto e realmente vivido pela consciéncia, pode-se afirmar que esse presente
consiste em grande parte no passado imediato [...] A sua percepg¢do, por mais
instantanea, consiste, portanto numa incalculavel quantidade de elementos
rememorados, e, para falar a verdade, toda percepcdo € ja memoria. NOs sé
percebemos, praticamente, o passado, o presente puro sendo o inapreensivel avango
do passado a roer o futuro (BERGSON,1990, p.123.Grifo do autor).

A ligacdo entre presente e passado, a que se referem, respectivamente, a
percepcdo e a lembranca confirmaria a diferenca de natureza entre ambas. O passado é
o tempo decorrido. O presente, aquele que avanca para o futuro, mas que, ao ser

percebido, se transforma em passado imediato, enfatizando-se, assim, o devir temporal.

A relacd@o entre corpo e espirito a partir do par percep¢do e lembranga, presente e
passado, é, antes de tudo, funcional: o corpo busca no espirito a referéncia que Ihe
permitira a acdo necessaria a vida. Tal relacdo estaria justamente na intersecao entre os
objetos que se estendem (escalonados) espacialmente e o0s estados/lembrancas
estendidos (desenvolvidos) temporalmente. Tal interse¢cdo seria o ponto dado a nossa

consciéncia.

Além de romper dualismos classicos, um dos elementos mais importantes na teoria
bergsoniana € a definicdo da memodria-pura como a conservacgao inteira do passado,
enquanto virtualidade, representando um numero maior de escolhas possiveis, enfim, a
liberdade. Ao definir o corpo como um centro de indeterminagdo, solicitado por uma
percepcdo presente, mas cuja acdo depende da memoria, Bergson inaugura a

possibilidade de hesitar e... diferir.
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Bergson afirma que o passado € conservado por inteiro, mas enfatiza seu aspecto
seletivo quando se refere a atualizacdo das imagens - lembrancas ante uma percepcao
com vistas a acdo de nosso corpo. Os estudos psicanaliticos de Freud, revistos e
ampliados por Lacan, estabeleceram o0 papel determinante do jogo
lembranca/esquecimento para a memdaria, haja vista a funcao seletiva que desempenharia
guando da fixacdo das imagens. Bergson, entretanto, refere-se a conservacao inteira de

imagens imediatamente perfeitas.®

s

A tese de Bergson é, ainda hoje, determinante para a compreensao de um novo
regime de percepcao, estabelecido em fins do século XIX, que se insere no contexto das
alteracdes econdmico-sociais ocorridas no periodo, com a industrializacdo, o crescimento
das metrépoles e o0 conseqiente surgimento do que se passou a denominar a massa e

sua cultura.

A Modernidade trouxe a consciéncia da efemeridade do instante. A medida que se
acirrou a consciéncia do fluir inexordvel do tempo, pela mudanca e movimento
constantes, percebeu-se, também, que o instante s6 pode ser vivido como sensacéo,
experiéncia dos sentidos, sua percep¢do consciente, ou cogni¢cdo, s6 ocorrendo a
posteriori, como ja destacara o préprio Bergson. Sua tese acentuara o devir temporal que

se traduziria na duracao (durée), espécie de fluxo que prevaleceria sobre o instante.

Em “Num Instante: o cinema e a filosofia da modernidade”, Leo Charney (2004)
aborda a relacdo entre essa consciéncia da efemeridade e a arte cinematogréfica.
Retomando as reflexbes desenvolvidas por Benjamin, Heidegger e Epstein, assinala o
carater fragmentario dessa “nova temporalidade”, fundada (e que aflora) com as
transformacdes ocorridas na ordem econémica e social a partir da segunda metade do
século XIX. Consciéncia do tempo como fragmentacdo e descontinuidade, caracteristicas
gue serdo mobilizadas pela literatura moderna e constituem a base do cinema. A
assimilacdo pela linguagem ficcional, literaria ou cinematografica, de mecanismos
psicolégicos, como o stream of consciousness (o fluxo de pensamento), traduzird,
também, essa nova forma de perceber a temporalidade. O sentido, muitas vezes o sem-

sentido, resultante e resultando da montagem, da justaposi¢cao de imagens, fragmentos.

Como destaca Charney (Id.ibid.), buscando fugir a concepcao cronoldgica tradicional
de passado, presente e futuro, Benjamin introduziu as categorias de Entdo e Agora para
referir-se & forma peculiar de experimentacdo do tempo a partir da Modernidade. E
importante assinalar que, ao optar por advérbios, categoria de ordem linglistica, o tedérico

enfatiza o aspecto discursivo da experiéncia humana: a relacdo que se estabelece &
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visual (imagem), mas também verbal (fala, discurso). O ato de pensar em Benjamin,
pensamentos em movimento/pensamentos em repouso, assemelha-se a forma como é
descrito o pensamento por Wiliam James®, que ressalta sua estrutura lingiiistica e

acentua o seu carater dinamico e transitivo.

Além das categorias de Entdo e Agora, Benjamin estabelece uma terceira: o Agora
da Reconhecibilidade. Este constituiria 0 momento em que a imagem (Entéo) se ilumina,
ou seja, 0 reconhecimento da sensacgdo vivida pela consciéncia, que, no entanto, €
impossivel de ocorrer concomitantemente a sua experimentacdo. Benjamin definiu a
percepcdo desse instante fugaz e efémero como choque. Este representaria a
desintegracdo da aura, que até a Modernidade teria caracterizado a relacdo homem/obra

de arte.

Também Epstein (Id.ibid.), tedrico e cineasta, identificou as categorias de movimento
e mudanca como caracteristicas da experiéncia moderna concretizada pelo cinema. Ao
estabelecer a “fotogenia”, como elemento constitutivo por exceléncia do cinema, Epstein
assinalou a fragmentariedade e a fugacidade e do instante. O foco do discurso
cinematografico ndo estaria na narrativa de uma histéria, mas sim nas imagens
responsaveis por despertar sensacdes fortes (o choque benjaminiano) que, entretanto,
logo se esvaecem. O cinema constituindo-se em movimento e mudanca, mobilizando,

simultaneamente, espaco e tempo.

Charney também retoma as consideracfes de Heiddeger sobre o cinema e embora
associe 0 momento de éxtase referido por este “as teorias classicas do sublime”
(Id.Ibid.p.322), parece-nos possivel aproximar tanto o choque benjaminiano, como a
fotogenia proposta por Epstein, da teoria do sublime de Lyotard.” Para este, o sublime n&o
representa a experiéncia agradavel e distante (auratica) produzida pelo sentimento
apaziguador do belo. Antes, o sublime constitui um agora, uma sensacao de tempo
imediatamente inapreensivel pela consciéncia. Como destaca, o sublime implica um
sentimento de privacdo e indeterminacdo, que, embora ocorra no presente, aponta para o
futuro. O sublime moderno ndo remete a elevacdo, mas sim a intensificacdo de uma
sensacao no tempo, constituindo, portanto, uma questdo temporal. Ora, intensidade é
premissa da experimentacdo do instante que integra tanto o choque quanto a fotogenia,
elemento(s) especifico(s) do cinema. A consciéncia do movimento e da mudanca esta

intimamente ligada a nova concepg¢éo do sublime.

A categoria do instante, como proposta por tedricos como Benjamin e Epstein,

aponta para a possibilidade de se fixar um momento de sensacédo, mas, de modo algum,
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postula a detencdo do devir temporal, pois pressupde também movimento e mudanca. Se
Bergson acentuou a questdo da duracdo interior como forma de experimentacdo do
tempo, e ressaltou a impossibilidade de cognicdo imediata do presente, a concepcao da
experiéncia sensorial (Id.ibid. p.324) como um tranco de ateng¢do, uma forte intensidade e
seu imediato esvaecimento, somente apreendida a posteriori, ndo constitui oposicado a
durée bergsoniana. O instante representa, primordialmente, um paradoxo da
Modernidade, traduzido em uma antitese: fugaz concentragdo ou momenténea fixidez

temporal.

Suplementares, embora com foco distinto, sédo as reflexbes sobre a arte, e mais
especificamente o cinema, desenvolvidas por Benjamin em um texto seminal para a
investigacdo das relagdes entre a ordem econdmico-social iniciada com a industrializagao
e a nova arte (BENJAMIN, 1994). Para o tedrico, o advento da fotografia foi a base para o
estabelecimento de uma nova ordem de relacdes entre a arte, sua producéo, reproducao
e recepcao que poderia ser definida como a era da reprodutibilidade técnica. Como
destaca, reproduzir uma obra de arte, ou melhor, copié-la, sempre foi possivel. Entretanto,
a fotografia viabilizou a reproducéo infinita das imagens, rompendo a unicidade que até
entdo seria a marca distintiva da obra de arte. Mais do que deixar de ser Unica, a obra de
arte sera também ameacada em sua autenticidade, que constitui seu aqui e agora, sua
historicidade, aquilo que a insere em uma tradicdo e funda sua significacdo. A
reprodutibilidade técnica a trouxe para mais perto do homem, destituindo-a de sua aura,
concebida como juncdo de unicidade e distancia que a caracterizaria até entdo. O
conceito de aura mobiliza uma nocdo de espacamento (distancia), que sera subvertida
pela aproximacado operada com o surgimento de aparatos tecnoldgicos de visdo. A fungéo
da arte, antes pautada no valor de culto, rito, implicando o distanciamento e sua pouca
visibilidade, se transfere para a (necessidade de) exposi¢cdo. Com o advento das técnicas
de reproducdo, seu sentido se refuncionaliza: quanto maior seu alcance e,

simultaneamente, sua proximidade, mais perto de cumprir aquilo a que se destina.

Segundo Benjamin, o cinema é a forma por exceléncia que atualizou as
transformacdes ocorridas na ordem perceptiva gerada pela modernidade. A necessidade
de reproducdo material do original, ou seja, a cOpia, € parte de sua propria constituicao:
diferentemente do que ocorre com a pintura, a literatura ou mesmo a escultura, como
destaca, o cinema tem sua razao de ser, tanto como industria quanto arte, na existéncia

em série.
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CASA VAZIA: UMA AULA DE CINEMA

Em 2005 chegaram ao Brasil dois filmes que envolviam a invaséo de casas por seus
protagonistas. Na co-producdo austro-germanica The Edukators (2004), de Hans
Weingartner, ativistas invadem casas burguesas temporariamente vazias e promovem
uma redistribuicdo caotica de mobiliarios e utensilios, com objetivo verbalizada e
explicitamente politico. Parecem fundar, assim, uma espécie de novo terrorismo, em uma
reedicdo do ataque a propriedade burguesa néo por sua destruicdo, mas por apontar para
a possibilidade de alteracdo de sua ordem, ao mostrar a fragilidade de seus regimes de
protecdo. Mas o filme ndo se restringe a sua significacdo mais evidente, tematizando,
também, as relacbes sentimentais entre 0s protagonistas, integrantes de um peculiar
triangulo amoroso, que, coerentes com suas convicgdes politicas, parecem compreender
gue o sentimento de posse, o0 desejo por exclusividade, também nado pode/deve pautar as

relagdes humanas/amorosas.

Na co-producédo nipbnico-sul-coreana Casa Vazia (2004), com roteiro e direcdo de
Kim Ki-Duk — celebrado por Primavera, Verdo, Outono, Inverno... e Primavera (2003) —
um estudante (Tae-Suk) invade casas cujos ocupantes estdo viajando e se utiliza dos
objetos, comida, etc. Sua intervencdo aparente € minima, provavelmente nem seria
notada, salvo alguns imprevistos, como a chegada dos proprietarios em algumas das
casas invadidas. Mas ha um dado importante: ele conserta aparelhos danificados, faz
pequenos servicos. Sua intervencdo pode ser decisiva, como parece indicar logo o
primeiro episédio de invasao, no qual, ao consertar um brinquedo, pode ter causado
ferimento letal a dona da casa. O encontro inesperado com um dos moradores, uma
mulher (Sun-hwa) insatisfeita com sua vida, instaura uma nova situacdo: o rapaz ganha a
companhia da moca para suas invasdes e, previsivelmente, se estabelece um
relacionamento amoroso entre ambos, que despertara a ira e a persegui¢cdo do marido,

com suas consequéncias para o jovem casal.

Embora Primavera, Verdo... seja considerado por parte da critica uma realizacao
superior, o titulo deste capitulo reproduz uma critica ao novo filme de Kim Ki-Duk,
veiculada em jornal de grande circulacdo no Brasil e que se resumia a uma Unica frase:
“Uma aula de cinema.”. Foi essa a fonte de inspiracdo para buscar em Casa Vazia

elementos que permitiram tal afirmacéo.
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Temporalidade e movimento

Fig.1- O protagonista em acéo.

Tempo(ralidade) e cinema, como demonstraram as teses de Benjamin e Epstein,
sdo indissociaveis. Assim como a literatura consegue subverter a cronologia e fundar uma
nova temporalidade prépria a obra literaria, a fotogenia, estabelecida por Epstein, implica
mudanca e movimento que se realizam no tempo e no espago, e apontam para a

efemeridade, para a fugacidade configurada no instante.

As experiéncias de Eadweard Muybridge e Etienne Jules Marey, com a criacao de
aparatos destinados a registrar o movimento, continham, em uma instancia, a crenca de
gue seu registro, a busca de sua pretensa continuidade, permitiria obter uma impressao
da vida. Tal busca revelou, antes de tudo, o carater fragmentéario e descontinuo nao sé do

movimento, mas da propria experiéncia humana:

.. as lacunas de Marey tornam-se .... 0 ponto principal da iniciativa: mostrar ndo somente o movimento, que todos
podemos ver por n6s mesmos, mas 0s espacos ocultos nos intersticios do movimento, os espagos que revelam que o
movimento € na realidade movimentos, que o movimento de seres humanos e de outros animais ocorre somente por

meio da mesma série de fragmentos progressivos em Ultima instancia associado ao cinema (CHARNEY, Op.cit.p. 329).

Outro dado distintivo do cinema, como assinalou Munsterberg, um de seus primeiros
tedricos, estd na categoria da atencdo. Partindo da comparacdo entre a nova arte e a
mais classica, o teatro, destaca uma espécie de vantagem daquela sobre este, oriunda

principalmente das possibilidades viabilizadas pela técnica. No caso do despertar da
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atencdo do espectador, diversos sado 0s recursos, como 0 close up, que permitem sua
conducdo, segundo o objetivo do diretor, ou do roteirista, dentro da ordem narrativa
cinematografica. A concentracdo, a énfase em um dado, apresentado ao espectador, €
responsavel pela obtencdo do significado, e 0s recursos técnicos permitem exatamente

marcar este momento.

O cinema instaura uma temporalidade propria e, simultaneamente, tem no tempo
sua categoria fundamental, assim como a ficcdo moderna, subverte através de recursos
especificos - como o corte, a acelera¢do ou diminuicdo do ritmo, a alternancia de planos,
entre outros - a ilusdo de tempo como continuum, ainda que aparentemente adote uma
ordem cronoldgica convencional, como em Casa Vazia. Sua narrativa parece reproduzir a
cronologia e mobilizar as categorias de passado, presente e futuro: o catalogo de fotos da
protagonista € a referéncia ao seu passado; a experiéncia e o aprendizado do jovem
enquanto recolhido a prisdo parecem aludir a uma espécie de evolugcdo de sua
personalidade com a passagem do tempo; a decisdo de evitar o confronto direto com o
antagonista, uma possibilidade de persisténcia futura daquilo que parecia inevitavelmente
interrompido. Mas, como veremos, o aspecto fragmentario € reafirmado pela constante
movimentacdo dos personagens, assim como pelos fragmentos-casa que se apresentam.
Como a camera que se desloca, conduzindo a aten¢cdo do espectador, os personagens
também estdo em constante deslocamento, a acdo repetida de invadir casas,
aparentemente sempre a mesma, resultando em experiéncias e situacdes marcadas pela

diferenca.

Foto, Fragmentag&o e Montagem
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Fig.2 - O protagonista simultaneamente se fotografa e a sua anfitria.

A busca por registrar através de imagens a existéncia em movimento, ou antes, 0
proprio movimento, pode ser concebida como a base do cinema e sé se tornou possivel
com o advento da fotografia. Segundo Benjamin, a discussdo do estatuto artistico,
inicialmente da fotografia, e, por decorréncia, do discurso cinematografico, antes de
constituir um critério de valoracdo, deve ser considerada em sua significagdo mais
profunda: expressdo de uma transformacéo histérica que mesmo hoje esta longe de
esgotar-se (Op.cit.p.1994). A utilizacdo de uma téchne (arte) sempre foi condi¢do da arte,
mas, com 0 cinema, a arte teria se transformado na prépria técnica, ja que a fotografia é o

seu material concreto.

Como destaca Susan Sontag (2004), “fotos fornecem um testemunho” (p.16),
constituem um documento. Um relato oral ou escrito pode ser contestado. A fotografia nos
oferece uma prova irrefutavel de existéncia passada ou presente. A sociedade moderna e
os aparelhos de vigilancia e represséo se utilizam cada vez mais do recurso a camera,
fotografica ou de video. Mesmo admitindo-se a possibilidade de distor¢cdes e,
especialmente com o desenvolvimento das tecnologias de tratamento da imagem, a
possibilidade de intervir, alterando de modo quase total a imagem fotografica, “uma foto —
gualquer foto — parece ter uma relagdo mais inocente, e, portanto mais acurada, com a
realidade visivel do que outros objetos miméticos” (p.16). A fotografia, portanto, em
oposicao a pintura, representaria aparentemente o imparcial, o real a apresentar-se quase
com completa autonomia. Mas uma foto, a mais banal, como declara a prépria Sontag, é

um recorte no real; é fruto de uma escolha.

Em Casa Vazia, a fotografia, inevitavel componente formal, se apresenta também
como conteudo e espécie de persisténcia: o primeiro contato dos protagonistas se da
através do catalogo de fotos da moca que € uma ex-modelo; uma das casas invadidas
pertence a um fotografo; a maquina fotografica (digital') do invasor serve de pista para a
policia, e, ao mesmo tempo, permite revelar que ele ndo € um criminoso; as casas
invadidas parecem sempre ter nas fotos um elemento de decorativo’, junto ao qual o

invasor... se fotografa (Fig.2).

A relacao entre o registro fotogréfico e a temporalidade é 6bvia: o termo instantaneo

sendo até mesmo utilizado, em diversas linguas, como substituto para o vocabulo
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fotografia. Esta representaria ndo sé a apreensao do real, mas a possibilidade de fixar em
uma imagem o instante. Mas as fotos representam apenas fragmentos do devir temporal,
longe de sua imobilizacdo. Como vimos em Benjamin e Epstein, o proprio conceito de
instante implica fugacidade, efemeridade, apontando para o fluir do tempo que, no
entanto, a partir da Modernidade deixou de ser concebido como um continuum, a

caminhar em direcdo a um teleios (telos).

As fotos em Casa Vazia parecem reforcar o sentido do fragmentario que se
configura também nas diversas casas com seus mais diversos estilos, aparentemente em
consonancia com seus habitantes. Estes nos sdo apresentados, prioritariamente, através
dos elementos que compdem suas moradas, a diversidade apontando também para a
fragmentagdo, mesmo em um mundo cada vez mais pretensamente unificado,

globalizado.

A existéncia de um fotégrafo profissional na trama merece especial atencdo: sua
casa pode ser descrita como a mais ocidentalizada, mas, também, pode remeter a funcao
do artista, que nédo foge a uma apresentacdo/representacdo convencional do moderno:

modo de viver atual, relagdes interpessoais liberais.

Embora também relativamente convencional, o ato da protagonista de transformar
seu retrato, encontrado na casa do fotdgrafo, em uma nova imagem composta de
fragmentos corporais, reoorganizados em uma ordem aparentemente caotica, reforca o
carater fragmentario, a0 mesmo tempo em que simboliza seu préprio estado interior.
Sintomatica também é a aparente nova reconstru¢cdo da fotografia, que, entretanto,
permanece com as maos e os pés deslocados, a indicar, talvez, acdo, movimento por
guem antes se sentia imobilizado, e, finalmente, sua transformacdo em quadro vazio,

guando os protagonistas sdo separados.

Assim como faz em todas as outras casas, o protagonista também se fotografa, e a
moca, em atitude mimética, passa a se incluir também nas fotos. Especialmente na casa
do fotografo, a tematica da imagem fotografica atinge seu apice: se em outras casas, ao
se fotografarem inseridos no contexto do outro, eles parecem emprestar ndo sé objetos

materiais, mas vivéncias alheias, aqui eles interferem na prépria obra do artista.

Se a questdo da montagem, inerente a arte cinematografica, sutilmente se
apresentara na reformulacdo a que a foto €, mais de uma vez, submetida, ela pode ser
mais claramente assinalada a partir do reparo dos utensilios ou da realizacdo de

pequenos servigos pelo(s) protagonista(s).
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A atitude de o invasor reparar equipamentos danificados e/ou realizar pequenos
servicos domésticos poderia ser interpretada como uma forma de retribuicdo ou
pagamento pela hospitalidade. Gostariamos de apontar, entretanto, para algo que
permanece subliminar: a questdo da intervencdo. Em quase todas as casas invadidas,
com excecdo daquela do casal mais tipicamente oriental, parece ser necessaria ou
possivel alguma interven(a)cdo externa. E possivel aproximar essa nocdo de intervencéo
do préprio ato de montagem constitutivo do cinema: o filme s6 se configura a partir da

montagem de imagens-fragmentos sob a intervengé&o do diretor.

Conforme estabelece Pudovkin (1983), € a montagem que define o desenvolvimento
da cena e o trabalho sobre as emocdes do espectador. No cinema, a camera substitui o
olho do observador em situagdo natural. Sua atencdo passando a ser conduzida pela
ordenacdo das imagens obtida através da montagem, que, mesmo aparentemente,

cadtica, se pauta em uma linha conceitual que constituira sua significacao.

Percepcéao, Corpo e Primado da Imagem

Fig.3 - O recurso ao espelho: aparato para driblar a ndo-visibilidade

Em Casa Vazia a relacdo entre visdo/percepcado/corpo parece remeter
exclusivamente ao fantastico, surreal. O protagonista parece adquirir a capacidade de
tornar-se invisivel, através do aperfeicoamento de sua técnica a cada tentativa de

esconder-se do carcereiro. Curiosamente, esse mesmo carcereiro, que corporifica a
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ordem coercitiva e sua violéncia, € quem |he ensina que o olho humano é deficitario, seu
foco alcancando apenas 180° graus. Por essa razao € possivel dele ocultar-se; por essa
razdo ele precisou ser aperfeicoado pelas maquinas de visdo. Entretanto, ha outros
elementos exteriores que interferem no ato de ver, como destacara Platdo, ao mencionar
a funcdo da luz e, conseqientemente, da sombra, intervindo, determinando a imagem
obtida pela visdo. E também o carcereiro que lhe diz textualmente que através do
aprendizado, do recurso a capacidade intelectiva, metaforizada nas repetidas tentativas

malogradas, é possivel superar a limitacao.

Mas se aparentemente o personagem parece tornar-se invisivel, o que alcanca, de
fato, € a capacidade de tornar-se nao-perceptivel, ndo-visivel ao outro. Tal capacidade
tendo sido adquirida a partir do aprendizado de como deslocar-se de maneira
sincronizada ao observador, retirando-se, assim, de seu angulo de visdo. Opde-se, assim,
a categoria da invisibilidade, que apontaria para a auséncia de imagens, a sua nao-
percepcao, ratificando-se as teorias bergsonianas de que tanto o corpo quanto a matéria,
ou O proprio corpo, matéria e imagem, constituem um feixe de relacdes em movimento
gue se desenvolvem no tempo. Tempo compreendido como processo de mudancga, puro
movimento, duracdo. Apos a conquista de sua nao-visibilidade, ver o protagonista so é
possivel com o recurso a outro aparato ligado a imagem/visdo: o espelho (Fig.3). Ao
mobilizar as relagdes entre visdo e percepcao, transformando o corpo em imagem e
movimento, Casa Vazia materializa a propria definicdo do cinema: moving-images

(imagens-movimento).

A opcdo por erigir o siléncio, caracteristica determinante na relacdo entre os
protagonistas, como a forma propria de sua perfeita comunicacao, parece apontar para a
nao-necessidade da linguagem verbal onde o gestual e corporal permitem suprir essa
auséncia. O discurso do siléncio, entdo, se reafirma enquanto discurso da margem. O
discurso da margem, como nos mostrou Derrida (1971), abole a crenca na origem
centrada e destaca o jogo de substituicfes infinitas proprio da realidade e responsavel
pela significacdo. Justamente por isto, a ado¢cdo do discurso do siléncio ndo implica
abdicar da significacdo: o siléncio ndo é auséncia de sentido, de mensagem, mas sim,
prioritariamente, outra forma de expressdo. Nesta dialética, o termo imagem assume
papel determinante. Se a imagem for concebida como mera representacdo, a memoria, a
ficcdo, assim como o cinema, por estarem a ela indissociavelmente ligados, poderiam ser
vistos apenas como simulacros da realidade empirica. A imagem, contudo, ndo constitui

mera representacdo, devendo, antes ser compreendida como evocacdo ou produto do
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imaginario. Assim, embora o personagem pareca ter adotado duplamente o isolamento,
ao abdicar da palavra e optar pela ndo-visibilidade, o desligamento absoluto nao
acontece, pois ele permanece a margem. A auséncia de linguagem verbal estruturada,
como demonstrado, ndo implica a auséncia de pensamento ou comunicacdo. A fala é,
antes, caracterizada no filme como excesso ou violéncia em uma existéncia
essencialmente urbana, ou como ambiglidade - lembremos que a Unica frase proferida
pela protagonista “Eu te amo” é dita para o amante, mas permite apaziguar o conflito, pois
aparentemente dirige-se ao marido. Ao deixar a palavra para segundo plano, Casa Vazia
projeta na tela o verdadeiro elemento constitutivo do discurso cinematografico, a imagem

e aquela pequena frase, a que se resumiu a reacao do critico, dispensa comentarios.
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NOTAS

1 - Sintomaticamente, questfes ainda presentes na analise da relacdo homem-maquina,
inaugurada com a mecanizagao, podem ser consideradas a partir dessa necessidade de
correcdo, aperfeicoamento da visdo. Lembremos que o homem sempre se utilizou de
artefatos maquinicos como sistema de roldanas, etc para mover pedras, mas estes
pareciam se restringir as necessidades vinculadas ao aspecto imediato da existéncia. A
necessidade de corrigir a visdo inaugura uma nova forma de perceber a relagéo entre o
visivel e o cognoscivel.

2 - Cf., a respeito, o artigo de M.C. Franco Ferraz. “Percepc¢do, imagem e memadria na
modernidade: uma perspectiva filoséfica”. Revista da Intercom, S&o Paulo, v. XXVII, n.1,
p.59-78, jan./jun. 2004.

3 - A alusdo ao conto de Borges, “Funes, o memorioso”, faz-se quase imperativa: o
protagonista, devido a um acidente, adquire a capacidade de lembrar tudo, sem nada
excluir, consequentemente perde a capacidade de pensar que, como declara o narrador,
“ @ esquecer diferencas, generalizar, abstrair”, e termina morrendo de...congestédo
pulmonar. Em outro conto magistral, “A outra morte”, a memoaria € retomada por Borges
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justamente a partir da dialética entre lembranca e  esquecimento,
conservacao/construcdo. Cf., a proposito, nosso artigo “O Real e o Virtual em um conto
de Borges”, ZUNAI - Revista de Poesia & Debates, 2005.
(http://www.revistazunai.com.br).

4 - Cf., a respeito, o artigo “O Fluxo de Pensamento” de William James. In:
Principios de Psicologia. Col. Os pensadores. Rio de Janeiro: Editora Abril, 1974.

5 - Cf. seu artigo “O sublime e a vanguarda”. In: . O inumano. Consideracdes sobre
o tempo. Lisboa: Estampa, 1997.

6 - Cf. O Globo, Segundo Caderno, p. 4, 15 de setembro. 2005.
7 - Tal fato ndo constituiria um dado distintivo isoladamente, haja vista que a

ornamentacdo com retratos, antes pinturas encomendadas a artistas, ha muito parecem
integrar o universo privado representado pelas residéncias.
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