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Resumo: Partindo da relação entre o mecanismo da memória, da percepção, e o advento da arte 
cinematográfica, especialmente com base na reflexão desenvolvida por Henri Bergson, propõe-se 
uma leitura do filme Casa Vazia. Destacam-se aspectos constitutivos da memória que foram não 
só assimilados, mas também tematizados pelo discurso cinematográfico. 
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From memory to the cinema: trajectory of moving images 

 
 
Abstract: Having the relationship between memory, perception and the cinema as our starting 
point, specially based on Bergson studies on memory, the present article analyses the Korean 
movie 3-Iron. We give emphasizes to elements that not only make part of memory mechanism but 
are also the basis of cinematographic discourse. 
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Imagens: percepção e visão 

 
 

Com o advento das chamadas “máquinas de visão”, expressão de Paul Virilio (1994, 

p.85), inaugura-se uma nova forma de conceber a relação entre o olhar, a visão e o 

conhecimento. O olhar humano passa a ser visto como deficitário, impreciso, tanto por 

condições fisiológicas que lhe são inerentes, quanto por condições subjetivas.  

As máquinas de visão, inicialmente o telescópio e o microscópio, permitiriam, 

segundo seus entusiastas, a correção do olhar. Quem sabe, assim, poderia ser 

desconstruída a oposição definitiva que Platão estabelecera entre o visível e o inteligível? 

Permitiram, efetivamente, a redução da diversidade do visível pela síntese do 
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pensamento, que procurou unificá-la, e a legitimação de teorias e filosofias concernentes 

à imagem e à relação entre a visão e o conhecimento.  

Longe, no entanto, de responder ou esgotar a clássica questão, essa ilusão da visão 

correta-corrigida (CHAUI, Apud: NOVAES, 1996, p.56) abriu espaço para reflexões que se 

intensificaram e que parecem ter atingido seu clímax com o advento de tecnologias 

ligadas ao campo visual, cada vez mais avançadas e difundidas. 

A reflexão sobre a visão e, por conseqüência, sobre a imagem, se insere hoje no 

contexto do próprio questionamento da História. Vivemos realmente a era da cópia, ou, 

em expressão brilhantemente cunhada por Walter Benjamin, a era da reprodutibilidade 

técnica, instituída a partir da invenção da máquina fotográfica. A partir de seu advento, a 

visão parecia ter se aproximado cada vez mais da realidade.  

 

Da memória ao cinema: trajetória de imagens-movimento 

 

No Livro X d’A República de Platão (2005), destinado à crítica à poesia, inaugura-se 

a questão que perpassará toda a discussão sobre o estatuto da Arte desde a Antigüidade 

até a contemporaneidade: a arte como imitação. Embora vista sob diferentes ângulos, ela 

é, ainda, um dos principais eixos da reflexão e em seu bojo a temática da imagem já se 

fazia latente. 

 No Livro VI, inicia-se a discussão sobre a relação entre o visível e o inteligível. A 

visão é descrita como o mais complexo dos sentidos. Assim como ouvir pressupõe ser 

ouvido, ver pressupõe ser visto. Mobilizam-se elementos que se farão presentes na 

análise bergsoniana da relação entre corpo e espírito e se desdobram no pensamento 

contemporâneo sobre o próprio estatuto da imagem, focalizados mais detidamente em 

textos como O que vemos, o que nos olha, de Didi-Huberman (1998): como a inevitável 

reversibilidade entre sujeito e objeto, que se estabelece a partir da faculdade da visão.  

Mas, o que hoje nos parece óbvio, em Platão surpreende. Para ver e, 

conseqüentemente, ser visto, é necessário um terceiro elemento: a luz. Esta é, na 

verdade, o dado principal da alegoria da caverna e será a metáfora fundadora da análise 

ocidental do conhecimento. A ausência de luz - as trevas - é sinônimo de ignorância. A 

falsa luz, a fogueira que intervém na visão dos prisioneiros a partir da caverna, lhes 

permite um falso conhecimento.  O excesso de luz, por outro lado, leva à cegueira. Em 

Platão, o mundo visível se compõe de aparências, o real constituindo o inteligível, o 
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mundo das idéias. É essa a base da crítica à Arte, e, mais precisamente, à poesia, meras 

criadoras de imagens. Ao analisar a relação entre o visível e o inteligível, Platão 

estabelece uma diferença de graus de verdade entre a imagem e o original; entre a 

opinião e a idéia.  

Com o Renascimento, como destaca Marilena Chaui (Op.cit.), se estabelece uma 

nova relação entre conhecimento e visão. O olhar precisa ser corrigido, intermediado 

pelas “máquinas de visão”. O surgimento dessas, em especial do telescópio, permitiria 

maior acuidade ao ato de ver: “O telescópio tem a intrigante propriedade de fazer ver o 

que não existe (porque o olho nu não vê) e de deixar de ver o que existe (porque o olho 

nu vê) (Idem, ibidem, p. 55). isto é, modifica distâncias, luminosidades, movimentos, 

grandezas.” As imagens obtidas pelo olho humano, desde que corrigido(as) pelos objetos 

tecnológicos, resultando  no ato de conhecer.1 

Se para a Antigüidade o que existe entre o visível e o inteligível, a imagem e o real é 

apenas uma diferença de grau, para o Renascimento, as imagens do mundo só podem 

ser adequadamente apreendidas se a visão humana for submetida às recém-criadas 

“máquinas de visão”, em Bergson (1990), a imagem adquire um novo estatuto. Em sua 

obra seminal Matéria e Memória, escrita no fim do século XIX, se ultrapassam relações 

antitéticas e excludentes entre sujeito e objeto, interioridade e exterioridade e se 

estabelece uma relação em que se aproximam matéria e memória, corpo e espírito.2 Sua 

proposição talvez mais radical é a definição tanto do universo quanto de nosso corpo 

como (um conjunto de) imagens, estas adquirindo, assim, um novo estatuto. A matéria é 

considerada antes, ou independentemente, da dissociação que tanto o idealismo quanto o 

realismo operaram entre o ser e o mundo, a essência e a aparência.  

Sua obra tornou-se indispensável à reflexão sobre a imagem, a memória, e, 

especialmente, sobre o tempo, ou sua forma de experimentação pelo homem, pois foi a 

primeira, modernamente, a elaborar uma teoria do funcionamento da memória, tornando-

se uma das principais referências para o estudo de textos literários que tematizam ou se 

relacionam à recordação, como Em Busca do Tempo Perdido (1991), de Marcel Proust, 

assim como daquela que foi considerada a arte da Modernidade por excelência: o 

discurso cinematográfico. 

Bergson examina a memória sob o ângulo da filosofia, buscando, a partir da 

descrição de seus mecanismos de funcionamento, perscrutar a função que desempenha 

nas relações entre o espírito e o corpo. Primeiramente, promove a desarticulação de 

alguns mitos que envolviam o tema. Aquele que diz ser o cérebro um reservatório onde se 
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armazenariam as lembranças e a memória simplesmente uma de suas funções é o 

primeiro a ser desconstruído. Como destaca, estudos científicos comprovaram que 

indivíduos vítimas de determinadas lesões cerebrais não foram afetados em sua 

capacidade mnêmica. O equívoco no qual teriam incorrido muitos estudiosos, segundo 

Bergson, teria seu fundamento na ausência de uma distinção precisa entre a memória-

hábito e a memória-pura ou espontânea.  

A memória-hábito depositaria no corpo uma série de mecanismos montados com 

reações automatizadas para responder a estímulos externos. Essa memória, voltada para 

a ação prática, se concentraria no presente, não evocaria, não faria retornar as imagens-

lembranças. A memória espontânea, ao contrário, registraria sob a forma de imagens-

lembranças todos os acontecimentos de nossa vida cotidiana, atribuindo a cada um o seu 

lugar. Tendo seu foco no passado, ela não o repete simplesmente; traz de volta a 

imagem-lembrança do acontecimento, imagina, transforma em imagem em movimento o 

passado. Ambos os tipos de memória, entretanto, de certa forma o recuperariam através 

do reconhecimento-movimento progressivo pelo qual passado e presente entram em 

contato. No caso da memória espontânea, haveria “uma tensão da consciência” 

(BERGSON, 1990, p.195) que partiria em busca das lembranças-puras para materializá-

las progressivamente na percepção presente, constituindo um reconhecimento ativo. 

Os termos percepção e lembrança são fundamentais na análise bergsoniana, que 

estabelece entre ambas uma diferença de natureza, não de grau, como advogavam as 

teorias dominantes da época, que viam a lembrança como uma percepção enfraquecida - 

lembremos aqui de Platão que estabelecia também apenas uma diferença de grau entre a 

imagem e o real. Mais importante para nossa análise, entretanto, é a forma como se 

atualizaria a própria percepção: em Bergson, entre a imagem que é meu corpo e o 

conjunto de imagens que constitui o universo, a relação tradicionalmente estabelecida 

entre interioridade e exterioridade é subvertida:  

 
Toda imagem é interior a certas imagens e exterior a outras; mas do conjunto de 

imagens não é possível dizer que ele nos seja interior ou que nos seja exterior, já que 

a interioridade e a exterioridade não são mais que relações entre imagens 

(BERGSON, 1990, p.16). 

 

Ao propor o corpo não só como matéria, mas uma imagem entre imagens, Bergson 

não só altera fundamentalmente a função perceptiva – a percepção está na relação entre 
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corpo e objetos – como também instaura uma nova ordem entre matéria e memória, ou 

corpo e espírito. 

O binômio presente e passado é fundamental para distinguir-se entre percepção e 

lembrança. O presente seria composto por sensações e movimentos. É o presente aquilo 

que realmente importa ao homem, impelindo-o à ação e ocupando uma duração situada, 

simultaneamente, aquém e além de si mesmo: 

 
Quando pensamos o presente como devendo ser, ele ainda não é; quando o 

pensamos como existindo, ele já passou. Se, ao contrário, você considerar o presente 

concreto e realmente vivido pela consciência, pode-se afirmar que esse presente 

consiste em grande parte no passado imediato [...] A sua percepção, por mais 

instantânea, consiste, portanto numa incalculável quantidade de elementos 

rememorados, e, para falar a verdade, toda percepção é já memória. Nós só 

percebemos, praticamente, o passado, o presente puro sendo o inapreensível avanço 

do passado a roer o futuro (BERGSON,1990, p.123.Grifo do autor). 

                                                         

 

A ligação entre presente e passado, a que se referem, respectivamente, a 

percepção e a lembrança confirmaria a diferença de natureza entre ambas. O passado é 

o tempo decorrido. O presente, aquele que avança para o futuro, mas que, ao ser 

percebido, se transforma em passado imediato, enfatizando-se, assim, o devir temporal.  

A relação entre corpo e espírito a partir do par percepção e lembrança, presente e 

passado, é, antes de tudo, funcional: o corpo busca no espírito a referência que lhe 

permitirá a ação necessária à vida. Tal relação estaria justamente na interseção entre os 

objetos que se estendem (escalonados) espacialmente e os estados/lembranças 

estendidos (desenvolvidos) temporalmente. Tal interseção seria o ponto dado à nossa 

consciência.  

Além de romper dualismos clássicos, um dos elementos mais importantes na teoria 

bergsoniana é a definição da memória-pura como a conservação inteira do passado, 

enquanto virtualidade, representando um número maior de escolhas possíveis, enfim, a 

liberdade. Ao definir o corpo como um centro de indeterminação, solicitado por uma 

percepção presente, mas cuja ação depende da memória, Bergson inaugura a 

possibilidade de hesitar e... diferir.  
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Bergson afirma que o passado é conservado por inteiro, mas enfatiza seu aspecto 

seletivo quando se refere à atualização das imagens - lembranças ante uma percepção 

com vistas à ação de nosso corpo. Os estudos psicanalíticos de Freud, revistos e 

ampliados por Lacan, estabeleceram o papel determinante do jogo 

lembrança/esquecimento para a memória, haja vista a função seletiva que desempenharia 

quando da fixação das imagens. Bergson, entretanto, refere-se à conservação inteira de 

imagens imediatamente perfeitas.3

A tese de Bergson é, ainda hoje, determinante para a compreensão de um novo 

regime de percepção, estabelecido em fins do século XIX, que se insere no contexto das 

alterações econômico-sociais ocorridas no período, com a industrialização, o crescimento 

das metrópoles e o conseqüente surgimento do que se passou a denominar a massa e 

sua cultura.   

A Modernidade trouxe a consciência da efemeridade do instante. À medida que se 

acirrou a consciência do fluir inexorável do tempo, pela mudança e movimento 

constantes, percebeu-se, também, que o instante só pode ser vivido como sensação, 

experiência dos sentidos, sua percepção consciente, ou cognição, só ocorrendo a 

posteriori, como já destacara o próprio Bergson. Sua tese acentuara o devir temporal que 

se traduziria na duração (durée), espécie de fluxo que prevaleceria sobre o instante.   

Em “Num Instante: o cinema e a filosofia da modernidade”, Leo Charney (2004) 

aborda a relação entre essa consciência da efemeridade e a arte cinematográfica. 

Retomando as reflexões desenvolvidas por Benjamin, Heidegger e Epstein, assinala o 

caráter fragmentário dessa “nova temporalidade”, fundada (e que aflora) com as 

transformações ocorridas na ordem econômica e social a partir da segunda metade do 

século XIX. Consciência do tempo como fragmentação e descontinuidade, características 

que serão mobilizadas pela literatura moderna e constituem a base do cinema. A 

assimilação pela linguagem ficcional, literária ou cinematográfica, de mecanismos 

psicológicos, como o stream of consciousness (o fluxo de pensamento), traduzirá, 

também, essa nova forma de perceber a temporalidade. O sentido, muitas vezes o sem-

sentido, resultante e resultando da montagem, da justaposição de imagens, fragmentos. 

Como destaca Charney (Id.ibid.), buscando fugir à concepção cronológica tradicional 

de passado, presente e futuro, Benjamin introduziu as categorias de Então e Agora para 

referir-se à forma peculiar de experimentação do tempo a partir da Modernidade. É 

importante assinalar que, ao optar por advérbios, categoria de ordem lingüística, o teórico 

enfatiza o aspecto discursivo da experiência humana: a relação que se estabelece é 
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visual (imagem), mas também verbal (fala, discurso). O ato de pensar em Benjamin, 

pensamentos em movimento/pensamentos em repouso, assemelha-se à forma como é 

descrito o pensamento por William James4, que ressalta sua estrutura lingüística e 

acentua o seu caráter dinâmico e transitivo. 

Além das categorias de Então e Agora, Benjamin estabelece uma terceira: o Agora 

da Reconhecibilidade. Este constituiria o momento em que a imagem (Então) se ilumina, 

ou seja, o reconhecimento da sensação vivida pela consciência, que, no entanto, é 

impossível de ocorrer concomitantemente à sua experimentação. Benjamin definiu a 

percepção desse instante fugaz e efêmero como choque. Este representaria a 

desintegração da aura, que até a Modernidade teria caracterizado a relação homem/obra 

de arte. 

Também Epstein (Id.ibid.), teórico e cineasta, identificou as categorias de movimento 

e mudança como características da experiência moderna concretizada pelo cinema. Ao 

estabelecer a “fotogenia”, como elemento constitutivo por excelência do cinema, Epstein 

assinalou a fragmentariedade e a fugacidade e do instante. O foco do discurso 

cinematográfico não estaria na narrativa de uma história, mas sim nas imagens 

responsáveis por despertar sensações fortes (o choque benjaminiano) que, entretanto, 

logo se esvaecem. O cinema constituindo-se em movimento e mudança, mobilizando, 

simultaneamente, espaço e tempo.  

Charney também retoma as considerações de Heiddeger sobre o cinema e embora 

associe o momento de êxtase referido por este “às teorias clássicas do sublime” 

(Id.Ibid.p.322), parece-nos possível aproximar tanto o choque benjaminiano, como a 

fotogenia proposta por Epstein, da teoria do sublime de Lyotard.5 Para este, o sublime não 

representa a experiência agradável e distante (aurática) produzida pelo sentimento 

apaziguador do belo. Antes, o sublime constitui um agora, uma sensação de tempo 

imediatamente inapreensível pela consciência. Como destaca, o sublime implica um 

sentimento de privação e indeterminação, que, embora ocorra no presente, aponta para o 

futuro. O sublime moderno não remete à elevação, mas sim à intensificação de uma 

sensação no tempo, constituindo, portanto, uma questão temporal. Ora, intensidade é 

premissa da experimentação do instante que integra tanto o choque quanto a fotogenia, 

elemento(s) específico(s) do cinema. A consciência do movimento e da mudança está 

intimamente ligada à nova concepção do sublime.  

A categoria do instante, como proposta por teóricos como Benjamin e Epstein, 

aponta para a possibilidade de se fixar um momento de sensação, mas, de modo algum, 
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postula a detenção do devir temporal, pois pressupõe também movimento e mudança. Se 

Bergson acentuou a questão da duração interior como forma de experimentação do 

tempo, e ressaltou a impossibilidade de cognição imediata do presente, a concepção da 

experiência sensorial (Id.ibid. p.324) como um tranco de atenção, uma forte intensidade e 

seu imediato esvaecimento, somente apreendida a posteriori, não constitui oposição à 

durée bergsoniana. O instante representa, primordialmente, um paradoxo da 

Modernidade, traduzido em uma antítese: fugaz concentração ou momentânea fixidez 

temporal. 

Suplementares, embora com foco distinto, são as reflexões sobre a arte, e mais 

especificamente o cinema, desenvolvidas por Benjamin em um texto seminal para a 

investigação das relações entre a ordem econômico-social iniciada com a industrialização 

e a nova arte (BENJAMIN, 1994). Para o teórico, o advento da fotografia foi a base para o 

estabelecimento de uma nova ordem de relações entre a arte, sua produção, reprodução 

e recepção que poderia ser definida como a era da reprodutibilidade técnica. Como 

destaca, reproduzir uma obra de arte, ou melhor, copiá-la, sempre foi possível. Entretanto, 

a fotografia viabilizou a reprodução infinita das imagens, rompendo a unicidade que até 

então seria a marca distintiva da obra de arte. Mais do que deixar de ser única, a obra de 

arte será também ameaçada em sua autenticidade, que constitui seu aqui e agora, sua 

historicidade, aquilo que a insere em uma tradição e funda sua significação. A 

reprodutibilidade técnica a trouxe para mais perto do homem, destituindo-a de sua aura, 

concebida como junção de unicidade e distância que a caracterizaria até então. O 

conceito de aura mobiliza uma noção de espaçamento (distância), que será subvertida 

pela aproximação operada com o surgimento de aparatos tecnológicos de visão. A função 

da arte, antes pautada no valor de culto, rito, implicando o distanciamento e sua pouca 

visibilidade, se transfere para a (necessidade de) exposição. Com o advento das técnicas 

de reprodução, seu sentido se refuncionaliza: quanto maior seu alcance e, 

simultaneamente, sua proximidade, mais perto de cumprir aquilo a que se destina. 

Segundo Benjamin, o cinema é a forma por excelência que atualizou as 

transformações ocorridas na ordem perceptiva gerada pela modernidade. A necessidade 

de reprodução material do original, ou seja, a cópia, é parte de sua própria constituição: 

diferentemente do que ocorre com a pintura, a literatura ou mesmo a escultura, como 

destaca, o cinema tem sua razão de ser, tanto como indústria quanto arte, na existência 

em série. 
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CASA VAZIA: UMA AULA DE CINEMA 
 

 

Em 2005 chegaram ao Brasil dois filmes que envolviam a invasão de casas por seus 

protagonistas. Na co-produção austro-germânica The Edukators (2004), de Hans 

Weingartner, ativistas invadem casas burguesas temporariamente vazias e promovem 

uma redistribuição caótica de mobiliários e utensílios, com objetivo verbalizada e 

explicitamente político. Parecem fundar, assim, uma espécie de novo terrorismo, em uma 

reedição do ataque à propriedade burguesa não por sua destruição, mas por apontar para 

a possibilidade de alteração de sua ordem, ao mostrar a fragilidade de seus regimes de 

proteção. Mas o filme não se restringe à sua significação mais evidente, tematizando, 

também, as relações sentimentais entre os protagonistas, integrantes de um peculiar 

triângulo amoroso, que, coerentes com suas convicções políticas, parecem compreender 

que o sentimento de posse, o desejo por exclusividade, também não pode/deve pautar as 

relações humanas/amorosas. 

Na co-produção nipônico-sul-coreana Casa Vazia (2004), com roteiro e direção de 

Kim Ki-Duk – celebrado por Primavera, Verão, Outono, Inverno... e Primavera (2003) – 

um estudante (Tae-Suk) invade casas cujos ocupantes estão viajando e se utiliza dos 

objetos, comida, etc. Sua intervenção aparente é mínima, provavelmente nem seria 

notada, salvo alguns imprevistos, como a chegada dos proprietários em algumas das 

casas invadidas. Mas há um dado importante: ele conserta aparelhos danificados, faz 

pequenos serviços. Sua intervenção pode ser decisiva, como parece indicar logo o 

primeiro episódio de invasão, no qual, ao consertar um brinquedo, pode ter causado 

ferimento letal à dona da casa. O encontro inesperado com um dos moradores, uma 

mulher (Sun-hwa) insatisfeita com sua vida, instaura uma nova situação: o rapaz ganha a 

companhia da moça para suas invasões e, previsivelmente, se estabelece um 

relacionamento amoroso entre ambos, que despertará a ira e a perseguição do marido, 

com suas conseqüências para o jovem casal.  

Embora Primavera, Verão... seja considerado por parte da crítica uma realização 

superior, o título deste capítulo reproduz uma crítica ao novo filme de Kim Ki-Duk, 

veiculada em jornal de grande circulação no Brasil e que se resumia a uma única frase: 

“Uma aula de cinema.”6. Foi essa a fonte de inspiração para buscar em Casa Vazia 

elementos que permitiram tal afirmação. 
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Temporalidade e movimento 
 

 

 

 

 

  

 

 

 

 
Fig.1- O protagonista em ação. 

 

Tempo(ralidade) e cinema, como  demonstraram as teses de Benjamin e Epstein, 

são indissociáveis. Assim como a literatura consegue subverter a cronologia e fundar uma 

nova temporalidade própria à obra literária, a fotogenia, estabelecida por Epstein, implica 

mudança e movimento que se realizam no tempo e no espaço, e apontam para a 

efemeridade, para a fugacidade configurada no instante.  

As experiências de Eadweard Muybridge e Etienne Jules Marey, com a criação de 

aparatos destinados a registrar o movimento, continham, em uma instância, a crença de 

que seu registro, a busca de sua pretensa continuidade, permitiria obter uma impressão 

da vida. Tal busca revelou, antes de tudo, o caráter fragmentário e descontínuo não só do 

movimento, mas da própria experiência humana: 

 
... as lacunas de Marey tornam-se .... o ponto principal da iniciativa: mostrar não somente o movimento, que todos 

podemos ver por nós mesmos, mas os espaços ocultos nos interstícios do movimento, os espaços que revelam que o  

movimento é na realidade movimentos, que o movimento de seres humanos e de outros animais ocorre somente por 

meio da mesma série de fragmentos progressivos em última instância associado ao cinema (CHARNEY, Op.cit.p. 329). 

 

Outro dado distintivo do cinema, como assinalou Munsterberg, um de seus primeiros 

teóricos, está na categoria da atenção. Partindo da comparação entre a nova arte e a 

mais clássica, o teatro, destaca uma espécie de vantagem daquela sobre este, oriunda 

principalmente das possibilidades viabilizadas pela técnica. No caso do despertar da 
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atenção do espectador, diversos são os recursos, como o close up, que permitem sua 

condução, segundo o objetivo do diretor, ou do roteirista, dentro da ordem narrativa 

cinematográfica. A concentração, a ênfase em um dado, apresentado ao espectador, é 

responsável pela obtenção do significado, e os recursos técnicos permitem exatamente 

marcar este momento.  

O cinema instaura uma temporalidade própria e, simultaneamente, tem no tempo 

sua categoria fundamental, assim como a ficção moderna, subverte através de recursos 

específicos - como o corte, a aceleração ou diminuição do ritmo, a alternância de planos, 

entre outros - a ilusão de tempo como continuum, ainda que aparentemente adote uma 

ordem cronológica convencional, como em Casa Vazia. Sua narrativa parece reproduzir a 

cronologia e mobilizar as categorias de passado, presente e futuro: o catálogo de fotos da 

protagonista é a referência ao seu passado; a experiência e o aprendizado do jovem 

enquanto recolhido à prisão parecem aludir a uma espécie de evolução de sua 

personalidade com a passagem do tempo; a decisão de evitar o confronto direto com o 

antagonista, uma possibilidade de persistência futura daquilo que parecia inevitavelmente 

interrompido.  Mas, como veremos, o aspecto fragmentário é reafirmado pela constante 

movimentação dos personagens, assim como pelos fragmentos-casa que se apresentam. 

Como a câmera que se desloca, conduzindo a atenção do espectador, os personagens 

também estão em constante deslocamento, a ação repetida de invadir casas, 

aparentemente sempre a mesma, resultando em experiências e situações marcadas pela 

diferença. 

 

 

Foto, Fragmentação e Montagem 
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Fig.2 - O protagonista simultaneamente se fotografa e a sua anfitriã. 

 

A busca por registrar através de imagens a existência em movimento, ou antes, o 

próprio movimento, pode ser concebida como a base do cinema e só se tornou possível 

com o advento da fotografia.  Segundo Benjamin, a discussão do estatuto artístico, 

inicialmente da fotografia, e, por decorrência, do discurso cinematográfico, antes de 

constituir um critério de valoração, deve ser considerada em sua significação mais 

profunda: expressão de uma transformação histórica que mesmo hoje está longe de 

esgotar-se (Op.cit.p.1994).  A utilização de uma téchne (arte) sempre foi condição da arte, 

mas, com o cinema, a arte teria se transformado na própria técnica, já que a fotografia é o 

seu material concreto. 

Como destaca Susan Sontag (2004), “fotos fornecem um testemunho” (p.16), 

constituem um documento. Um relato oral ou escrito pode ser contestado. A fotografia nos 

oferece uma prova irrefutável de existência passada ou presente.  A sociedade moderna e 

os aparelhos de vigilância e repressão se utilizam cada vez mais do recurso à câmera, 

fotográfica ou de vídeo. Mesmo admitindo-se a possibilidade de distorções e, 

especialmente com o desenvolvimento das tecnologias de tratamento da imagem, a 

possibilidade de intervir, alterando de modo quase total a imagem fotográfica, “uma foto – 

qualquer foto – parece ter uma relação mais inocente, e, portanto mais acurada, com a 

realidade visível do que outros objetos miméticos” (p.16). A fotografia, portanto, em 

oposição à pintura, representaria aparentemente o imparcial, o real a apresentar-se quase 

com completa autonomia.  Mas uma foto, a mais banal, como declara a própria Sontag, é 

um recorte no real; é fruto de uma escolha. 

Em Casa Vazia, a fotografia, inevitável componente formal, se apresenta também 

como conteúdo e espécie de persistência: o primeiro contato dos protagonistas se dá 

através do catálogo de fotos da moça que é uma ex-modelo; uma das casas invadidas 

pertence a um fotógrafo; a máquina fotográfica (digital!) do invasor serve de pista para a 

polícia, e, ao mesmo tempo, permite revelar que ele não é um criminoso; as casas 

invadidas parecem sempre ter nas fotos um elemento de decorativo7, junto ao qual o 

invasor... se fotografa (Fig.2). 

A relação entre o registro fotográfico e a temporalidade é óbvia: o termo instantâneo 

sendo até mesmo utilizado, em diversas línguas, como substituto para o vocábulo 
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fotografia. Esta representaria não só a apreensão do real, mas a possibilidade de fixar em 

uma imagem o instante. Mas as fotos representam apenas fragmentos do devir temporal, 

longe de sua imobilização. Como vimos em Benjamin e Epstein, o próprio conceito de 

instante implica fugacidade, efemeridade, apontando para o fluir do tempo que, no 

entanto, a partir da Modernidade deixou de ser concebido como um continuum, a 

caminhar em direção a um teleíos (telos). 

As fotos em Casa Vazia parecem reforçar o sentido do fragmentário que se 

configura também nas diversas casas com seus mais diversos estilos, aparentemente em 

consonância com seus habitantes. Estes nos são apresentados, prioritariamente, através 

dos elementos que compõem suas moradas, a diversidade apontando também para a 

fragmentação, mesmo em um mundo cada vez mais pretensamente unificado, 

globalizado. 

 A existência de um fotógrafo profissional na trama merece especial atenção: sua 

casa pode ser descrita como a mais ocidentalizada, mas, também, pode remeter à função 

do artista, que não foge a uma apresentação/representação convencional do moderno: 

modo de viver atual, relações interpessoais liberais.  

Embora também relativamente convencional, o ato da protagonista de transformar 

seu retrato, encontrado na casa do fotógrafo, em uma nova imagem composta de 

fragmentos corporais, reoorganizados em uma ordem aparentemente caótica, reforça o 

caráter fragmentário, ao mesmo tempo em que simboliza seu próprio estado interior. 

Sintomática também é a aparente nova reconstrução da fotografia, que, entretanto, 

permanece com as mãos e os pés deslocados, a indicar, talvez, ação, movimento por 

quem antes se sentia imobilizado, e, finalmente, sua transformação em quadro vazio, 

quando os protagonistas são separados. 

Assim como faz em todas as outras casas, o protagonista também se fotografa, e a 

moça, em atitude mimética, passa a se incluir também nas fotos. Especialmente na casa 

do fotógrafo, a temática da imagem fotográfica atinge seu ápice: se em outras casas, ao 

se fotografarem inseridos no contexto do outro, eles parecem emprestar não só objetos 

materiais, mas vivências alheias, aqui eles interferem na própria obra do artista. 

Se a questão da montagem, inerente à arte cinematográfica, sutilmente se 

apresentara na reformulação a que a foto é, mais de uma vez, submetida, ela pode ser 

mais claramente assinalada a partir do reparo dos utensílios ou da realização de 

pequenos serviços pelo(s) protagonista(s).  
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A atitude de o invasor reparar equipamentos danificados e/ou realizar pequenos 

serviços domésticos poderia ser interpretada como uma forma de retribuição ou 

pagamento pela hospitalidade. Gostaríamos de apontar, entretanto, para algo que 

permanece subliminar: a questão da intervenção. Em quase todas as casas invadidas, 

com exceção daquela do casal mais tipicamente oriental, parece ser necessária ou 

possível alguma interven(a)ção externa. É possível aproximar essa noção de intervenção 

do próprio ato de montagem constitutivo do cinema: o filme só se configura a partir da 

montagem de imagens-fragmentos sob a intervenção do diretor. 

Conforme estabelece Pudovkin (1983), é a montagem que define o desenvolvimento 

da cena e o trabalho sobre as emoções do espectador. No cinema, a câmera substitui o 

olho do observador em situação natural. Sua atenção passando a ser conduzida pela 

ordenação das imagens obtida através da montagem, que, mesmo aparentemente, 

caótica, se pauta em uma linha conceitual que constituirá sua significação. 

 
 

Percepção, Corpo e Primado da Imagem 
 

 

 
  
 

 

 

 

 

 

 

 
Fig.3 - O recurso ao espelho: aparato para driblar a não-visibilidade   

 

 

Em Casa Vazia a relação entre visão/percepção/corpo parece remeter 

exclusivamente ao fantástico, surreal. O protagonista parece adquirir a capacidade de 

tornar-se invisível, através do aperfeiçoamento de sua técnica a cada tentativa de 

esconder-se do carcereiro. Curiosamente, esse mesmo carcereiro, que corporifica a 
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ordem coercitiva e sua violência, é quem lhe ensina que o olho humano é deficitário, seu 

foco alcançando apenas 180º graus. Por essa razão é possível dele ocultar-se; por essa 

razão ele precisou ser aperfeiçoado pelas máquinas de visão. Entretanto, há outros 

elementos exteriores que interferem no ato de ver, como destacara Platão, ao mencionar 

a função da luz e, conseqüentemente, da sombra, intervindo, determinando a imagem 

obtida pela visão. É também o carcereiro que lhe diz textualmente que através do 

aprendizado, do recurso à capacidade intelectiva, metaforizada nas repetidas tentativas 

malogradas, é possível superar a limitação. 

Mas se aparentemente o personagem parece tornar-se invisível, o que alcança, de 

fato, é a capacidade de tornar-se não-perceptível, não-visível ao outro. Tal capacidade 

tendo sido adquirida a partir do aprendizado de como deslocar-se de maneira 

sincronizada ao observador, retirando-se, assim, de seu ângulo de visão. Opõe-se, assim, 

a categoria da invisibilidade, que apontaria para a ausência de imagens, à sua não-

percepção, ratificando-se as teorias bergsonianas de que tanto o corpo quanto a matéria, 

ou o próprio corpo, matéria e imagem, constituem um feixe de relações em movimento 

que se desenvolvem no tempo. Tempo compreendido como processo de mudança, puro 

movimento, duração. Após a conquista de sua não-visibilidade, ver o protagonista só é 

possível com o recurso a outro aparato ligado à imagem/visão: o espelho (Fig.3). Ao 

mobilizar as relações entre visão e percepção, transformando o corpo em imagem e 

movimento, Casa Vazia materializa a própria definição do cinema: moving-images 

(imagens-movimento). 

A opção por erigir o silêncio, característica determinante na relação entre os 

protagonistas, como a forma própria de sua perfeita comunicação, parece apontar para a 

não-necessidade da linguagem verbal onde o gestual e corporal permitem suprir essa 

ausência. O discurso do silêncio, então, se reafirma enquanto discurso da margem. O 

discurso da margem, como nos mostrou Derrida (1971), abole a crença na origem 

centrada e destaca o jogo de substituições infinitas próprio da realidade e responsável 

pela significação. Justamente por isto, a adoção do discurso do silêncio não implica 

abdicar da significação: o silêncio não é ausência de sentido, de mensagem, mas sim, 

prioritariamente, outra forma de expressão. Nesta dialética, o termo imagem assume 

papel determinante. Se a imagem for concebida como mera representação, a memória, a 

ficção, assim como o cinema, por estarem a ela indissociavelmente ligados, poderiam ser 

vistos apenas como simulacros da realidade empírica. A imagem, contudo, não constitui 

mera representação, devendo, antes ser compreendida como evocação ou produto do 
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imaginário. Assim, embora o personagem pareça ter adotado duplamente o isolamento, 

ao abdicar da palavra e optar pela não-visibilidade, o desligamento absoluto não 

acontece, pois ele permanece à margem. A ausência de linguagem verbal estruturada, 

como demonstrado, não implica a ausência de pensamento ou comunicação. A fala é, 

antes, caracterizada no filme como excesso ou violência em uma existência 

essencialmente urbana, ou como ambigüidade - lembremos que a única frase proferida 

pela protagonista “Eu te amo” é dita para o amante, mas permite apaziguar o conflito, pois 

aparentemente dirige-se ao marido. Ao deixar a palavra para segundo plano, Casa Vazia 

projeta na tela o verdadeiro elemento constitutivo do discurso cinematográfico, a imagem 

e aquela pequena frase, a que se resumiu a reação do crítico, dispensa comentários. 
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NOTAS 
 
1 - Sintomaticamente, questões ainda presentes na análise da relação homem-máquina, 
inaugurada com a mecanização, podem ser consideradas a partir dessa necessidade de 
correção, aperfeiçoamento da visão. Lembremos que o homem sempre se utilizou de 
artefatos maquínicos como sistema de roldanas, etc para mover pedras, mas estes 
pareciam se restringir às necessidades vinculadas ao aspecto imediato da existência. A 
necessidade de corrigir a visão inaugura uma nova forma de perceber a relação entre o 
visível e o cognoscível.  
 
2 - Cf., a respeito, o artigo de M.C. Franco Ferraz. “Percepção, imagem e memória na 
modernidade: uma perspectiva filosófica”. Revista da Intercom, São Paulo, v. XXVII, n.1, 
p.59-78, jan./jun. 2004. 
 
3 - A alusão ao conto de Borges, “Funes, o memorioso”, faz-se quase imperativa: o 
protagonista, devido a um acidente, adquire a capacidade de lembrar tudo, sem nada 
excluir, conseqüentemente perde a capacidade de pensar que, como declara o narrador, 
“ é esquecer diferenças, generalizar, abstrair”, e termina morrendo de...congestão 
pulmonar. Em outro conto magistral, “A outra morte”, a memória é retomada por Borges 
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justamente a partir da dialética entre lembrança e esquecimento, 
conservação/construção. Cf., a propósito, nosso artigo “O Real e o Virtual em um conto 
de Borges”, ZUNÁI – Revista de Poesia & Debates, 2005. 
(http://www.revistazunai.com.br). 

 
4 - Cf., a respeito, o artigo “O Fluxo de Pensamento” de William James. In: _____. 
Princípios de Psicologia. Col. Os pensadores. Rio de Janeiro: Editora Abril, 1974. 
 
5 - Cf. seu artigo “O sublime e a vanguarda”. In: _____. O inumano. Considerações sobre 
o tempo. Lisboa: Estampa, 1997. 
 
6 - Cf. O Globo, Segundo Caderno, p. 4, 15 de setembro. 2005. 

7 - Tal fato não constituiria um dado distintivo isoladamente, haja vista que a 
ornamentação com retratos, antes pinturas encomendadas a artistas, há muito parecem 
integrar o universo privado representado pelas residências.  
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