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Elogio do paradoxo:
algumas notas sobre o tragico em Nelson Rodrigues

Mariana Toledo Borges?

Resumo: Nelson Rodrigues consagrou-se como o primeiro dramaturgo modernista brasileiro,
trazendo inovag8es incontornaveis tanto para o palco quanto para o texto dramatico no pais. Sua
indole polémica e seus posicionamentos reaciondrios, no entanto, fizeram de sua obra um objeto
de estudo ambiguo, complexo e, por vezes, rejeitado tanto a esquerda quanto a direita. Além
disso, o fato de ter escrito tragédias adiciona um elemento a mais a reflexao, visto que o aspecto
milenar da forma tragica molda elementos contemporaneos a partir das suas proprias premissas,
tais como ideias de mito, destino e esséncia, consideradas néo so conservadoras, como também
inadequadas no mundo moderno. Pouco se falou na critica sobre a possibilidade de uma estética
conservadora prépria ao pensamento tragico da qual suas pecas seriam ilustragcdes privilegiadas.
Este trabalho pretende levar a cabo uma investigacdo que estabeleca uma relagédo entre o
pensamento conservador e a visdo de mundo tragica no interior da dramaturgia de Nelson
Rodrigues — vinculo que se expressa privilegiadamente por meio da forma do paradoxo —, numa
tentativa de compreender a juncao contraditoria entre a modernidade de seu teatro e os aspectos
declaradamente antimodernos que perpassam sua obra. Para tanto, insiro o dramaturgo na
linhagem dos pensadores conservadores e busco dentro dela os fundamentos filoso6ficos e
criticos em torno da ideia — mais que da forma — de tragédia, no intuito de propor um tratamento
estético e critico ao fator conservador de sua obra.
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A tribute to paradox:
some notes on the tragic in Nelson Rodrigues

Abstract: The critique has recognized Nelson Rodrigues as the first Brazilian modernist
playwright, one who has unarguably innovated both the stage and the state of drama in the
country. Yet his polemic mettle and reactionary opinions turned his work into an ambiguous and
complex object, which is rejected by both the Left and the Right. Furthermore, the fact that he had
written tragedies adds to this framework one more element, since the millenary character of the
tragic form shapes contemporary elements based on its own premises, such as the ideas of myth,
fate and essence, regarded not only as conservative, but also unsuitable for the modern world.
Very little has been discussed about the possibility of a conservative aesthetics that is inherent to
tragic thought and of which his plays would be privileged illustrations. This work aims to carry out
an investigation that establishes a link between conservative thought and the tragic worldview
within Rodriguian drama — mainly by means of the form of paradox — seeking to understand the
contradictory union between the modernity of his plays and the avowedly antimodern aspects that
are present throughout his oeuvre. For this purpose, | place the playwright within the genealogy
of conservative thinkers in order to seek within it the critical and philosophical fundaments around
the idea of tragedy rather than its form, with the intent of suggesting an aesthetic treatment to the
conservative element of his oeuvre.
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1.

A critica de teatro brasileira é unanime em apontar Nelson Rodrigues como o
grande inventor da dramaturgia moderna tupiniquim, que ascendia em 1943,
com a estreia de Vestido de Noiva — portanto, tardiamente —, a maturidade e ao
apice de sua até entdo timida realizacdo em solo nacional, ainda dependente de
modelos importados da Europa. Suas inovacfes formais, tanto do texto
dramatico quanto das montagens, denotavam sofisticacao inédita no meio teatral
e inseriam nele recursos de evidente ousadia, que facilmente poderiam afastar
uma plateia desavisada, acostumada a comédias de costumes de digestao leve.
A acdo ja ndo seria mais linear, mas feita a partir da juncdo de fragmentos
dramaticos — resgates mnemonicos, flashbacks e alucinacdes das personagens
— cuja unidade se construiria aos poucos, hum crescendo que duraria até o ultimo
ato; essa acao se dividiria entre planos dispostos simultaneamente no palco,
orientados por um projeto de iluminagdo dindmica nunca antes experimentado
na cena brasileira, mais afeito, segundo o préprio dramaturgo, aos “sonhos da
carne e da alma” do que “a luz fixa, imutavel — e burrissima” da “lampada da sala
de visitas” (A cabra vadia, [1970] 2016, p. 88);' as personagens jogariam uma
“sinuca imaginaria” (A falecida, [[1953] (2017b, p. 42) ou dirigiriam um “suposto
jeep” (Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinéria, [1962] 2017b, p. 526) por
meio de gestos mimicos encenados pelos atores; projecdes cinematograficas
completariam o cenario, numa unido, em nada rivalista, entre teatro e cinema.
Além disso, os dialogos imitariam, com perfeicdo desconcertante, a fala
cotidiana, recheada de interrupgdes bruscas, respostas curtas e rapidas, frases
incompletas e de um prosaismo pouco convencional — cuja consciente
irreveréncia foi motivo de aflicdo ao seu autor que, na véspera da estreia,
elucubrava que “ninguém perdoaria a desfagatez de uma tragédia sem
‘linguagem nobre’ (...) ‘como é que eu fui meter giria numa tragédia?’” (Cabra, p.
90).
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A ousadia da dramaturgia rodriguiana lhe rendeu sua consagracao
inquestionavel no teatro brasileiro, que o considerou a vanguarda sem a qual
ndo haveria Dias Gomes, Augusto Boal ou Plinio Marcos, autores que
definitivamente influenciou sem, contudo, ter criado propriamente uma escola
(Prado, 2009; Bandeira, 2005). Suas experimentacdes dramaticas fizeram com
que seus criticos o considerassem, ora expressionista (Magaldi, 1998, 2004;
Faria, 1998; Fraga, 1998), ora precursor do teatro do absurdo (Magaldi, 1998,
2004; Prado, 2009), tendéncias que nao colocavam duvidas sobre seu
aprimorado modernismo. E, embora faca parte desse género de artistas que se
guia por pouco mais que uma agucada intuicdo, possuia um senso de autonomia
estética incomum para sua pouca experiéncia técnica e de leitura das grandes
obras: dizia, por exemplo, sobre Aloum de familia, que “para fins estéticos, tanto
fazia um, dois, trés, quatro, cinco incestos ou meia duzia. Podiam ser duzentos”
(Teatro desagradavel, [1949] 2017a, p. 655); e, sobre Anjo negro, que “jamais
quis ser uma fidelissima, uma veracissima reportagem policial. [0 personagem]
Ismael ndo existe em lugar nenhum; mas vive no palco. E o0 que importa é essa
autenticidade teatral” (id., p. 656).

Nelson Rodrigues era um admirador da morbidez e do grotesco, os quais
considerava de pujante apelo dramatico, e |he fascinava a ideia de mesclar
“elementos atrozes, fétidos, hediondos (...) numa composicao estética. Qualquer
um pode, tranquilamente, extrair poesia de coisas aparentemente
contraindicadas” (id., p. 657). Partilhava do incomodo — profundamente moderno
— de que o teatro nunca seria uma arte legitima, pois padecia da dependéncia
inevitavel da aprovacédo da plateia, fato que o condenaria a prisdo perpétua ao
espectador mediano e tornaria, se ndo impossivel, ao menos ingrato e
martirizante o caminho rumo a ideia de emancipacéao formal absoluta: acreditava
que “éxito intelectual” e sucesso de bilheteria eram incompativeis e que o publico
era responsavel por fazer do teatro “uma arte bastarda; uma falsa arte” (O
Reacionéario, p. 177). Fantasiava “uma representagdo utdpica, ideal, para
cadeiras vazias. S0 seria ator, ou atriz, aquele que estivesse disposto a trabalhar

para ninguém?” (id., ibid.). Devido a servidao incontornavel da arte dramatica a
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opinido do homem comum, Nelson Rodrigues lamentava que “o teatro morreu
antes de nascer” (id., p. 178).

Tais tracos de modernismo de sua obra se chocam com a denominacao de
tragédias que ele mesmo deu as suas pecas. O arcaismo do género, que sempre
cumpriu uma funcao ética nas civilizagdes em que desabrochou e que se atém
a principios de ordenacdo social pré-modernos — noc¢bes de destino, de
divindade e de mito imiscuidas a acGes heroicas tradicionalmente conhecidas
pela comunidade — soa, num primeiro momento, incompativel com as novidades
formais e de costumes originadas com o capitalismo: a ideia de autonomia
estética nunca se deu com qualquer papel moral que a arte devesse exercer
comunitariamente; a vida intima e mundana do homem burgués expressa-se
melhor no romance, que pode ignorar a mediocridade de suas a¢des e se apegar
ao modo de construcdo da narrativa; a entrada de recursos épicos no teatro
veiculava o conceito de distanciamento, que condenava vinculos de identificacéo
entre plateia e personagens e, com isso, negava a nocao aristotélica de pathos;
o desenvolvimento da ciéncia, o surgimento de teorias e habitos de vida
racionalistas e a separacdo entre individuo e sociedade impuseram as artes
materiais, a principio, irrepresentaveis pela tragédia, colocando em cena o
realismo. Boa parte dos criticos de Nelson Rodrigues contorna essa dicotomia,
seja recusando o titulo de tragédia de seus dramas, seja aceitando-o baseando-
se em aspectos formais de superficie — tomando como modelo a tragédia grega
—, seja realizando uma passagem apenas discreta pelo que se considera
comumente como tragico, fundamentando-se em conceituacbes estruturais
datadas e de dificil adequacédo a matéria brasileira, tratadas meramente por sua

forca como género literario."

2.
E possivel que esse tratamento “distanciado” dispensado a caracterizagéo de
tragédia que nomeia a dramaturgia de Nelson Rodrigues se dé pela ignorancia,
ou omisséao, por parte da critica, do veio agudamente conservador do autor, que
se nas suas cronicas é de uma obviedade “ululante”, aparece de modo muito
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mais sutil em sua concepc¢dao e estética dramaticas. De outro lado, foi justamente
esse veio conservador que fez com que um critico de grande envergadura como
Roberto Schwarz — que, em seu texto Cultura e politica, 1964-1969, se debrucou
sobre o significado social do teatro brasileiro das décadas de 1950 e 1960 —
apenas mencionasse, de forma breve e pouco elogiosa, a obra de Nelson
Rodrigues, tachando-o de “lacaio literario do capital” e acusando suas
provocacdes de “suicidio da literatura” (Schwarz, 2014). E no minimo curioso, no
entanto, que os diagndsticos dos dois sobre a intelectualidade e a arte de cunho
progressista coincidissem tanto: ambos criticaram, cada um a seu modo, o cerco
autorreferencialista e proselitista onde se abrigou a esquerda recuada pela
Ditadura Militar que, a0 mesmo tempo em que obrigava o artista a assumir uma
postura militante, rebaixava a qualidade literaria para segundo plano e favorecia
a formagéo de uma elite intelectual apartada do cotidiano do cidaddo comum.
Nelson Rodrigues lastimava a politizacdo da literatura, que acusava ser
responsavel por sua falta de expressividade — “sdo os tais estilistas sem uma
frase, os poetas sem uma metafora® (Cabra, p. 72) — e cacoava das
manifestacbes abarrotadas de “escritores de passeata” e de “gra-finas de
passeata”, onde nao se via “um preto, um operario, um salario-minimo” (id., p.
72-73). Afirmava que “as nossas esquerdas nao tém nenhuma vocagao do risco”,
estando mais preocupadas em fazer “autopromog¢ao” do que em “derrubar
bastilhas e decapitar marias antonietas” (id., p. 94). Enquanto isso, Schwarz
apontava os limites estéticos contidos no teatro brechtiano, formulaico e alcado
a “simbolo moral da politica” (SCHWARZ, 2014, p. 30), e via com ressalvas 0
clima enddgeno e indulgente que se estabelecia entre palco e publico, artistas e
plateia intelectualizada. E tanto Nelson quanto Schwarz encaravam com certo
incbmodo o modo como o teatro de José Celso era ovacionado por seus
espectadores, subvertendo — ou, segundo Nelson, “desmoralizando” — a estética
do choque e retirando dela sua forga critica; sobre isso, o dramaturgo declarou
que “a audiéncia do Rei da vela saia arrotando a sua satisfacéo burguesa (...)
falhou o sonho de uma plateia esbugalhada, horrorizada” (Cabra, p. 96-97) que

apenas agora passava a ser atraente a esquerda. Ndo é sem alguma magoa que
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Nelson Rodrigues recorda, na mesma cronica, ter sido durante quase vinte anos
“0 unico obsceno do teatro brasileiro” (id., p. 95) — com varias de suas pecas
interditadas pela censura — e ter sido classificado, pelo critico Alvaro Lins, como
“caso de policia”. Vé-se que o conservadorismo rodriguiano é idiossincratico, e
gue provavelmente seu projeto de “teatro desagradavel” cabe melhor no ideal de
obra de arte schwarziano do que qualquer outro projeto dramético imaginado no
século XX brasileiro, mesmo os de viés marxista.

Diante desse quadro, ndo é de se admirar que uma das criticas mais
consequentes sobre a obra de Nelson Rodrigues esteja na ideia de “filosofia da
adultera”, elaborada — ndo sem alguma surpresa — pelo pensador conservador
brasileiro Luis Felipe Pondé (2013). Descontando-se os absurdos (como frases
tdo pouco elegantes quanto “as mulheres sdo deliciosas e cheirosas” (PONDE,
2013, p. 27)), Pondé foi o unico critico que abordou a literatura rodriguiana nao
por supostos atributos de superficie que a filiariam ou ndo ao género tragédia,
mas sim pela visdo de mundo tragica nela contida — muito mais ampla do que
sua mera caracterizacdo como forma dramética. Em Pondé, a adultera —
personagem de coloracdo mitica que habita praticamente a totalidade da
dramaturgia de Nelson Rodrigues — seria a representacdo mais exata da
condicdo humana, pois assume-a como fatalmente atrelada, de um lado, ao
desejo — prerrogativa da carne associada a morbidez, a enfermidade da loucura
e a angustia da privacao — e, de outro, a de maldi¢éo do livre-arbitrio num mundo
racional e sem Deus cuja logica progressiva em direcdo a “toda uma
desesperada lucidez” € o que a leva ao sofrimento e a ruina: “ndo pode haver
liberdade sem tragédia e risco” (id., ibid., p. 71).

Vista por esse prisma, a ideia de tragédia como género é parcialmente
abandonada; em vez disso, ela é concebida, para tomar as palavras de um outro
critico conservador, como “a representacao dramatica ou, mais precisamente, a
prova dramatica de uma viséo da realidade na qual o homem é levado a ser um
visitante indesejavel no mundo” (STEINER, 2006, p. xviii). Parece razoavel
supor, portanto, que a tragédia € a forma privilegiada pela qual a literatura

expressa a metafisica de uma experiéncia considerada, dentro do pensamento
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conservador, como essencialmente humana: o sofrimento. E isso que leva
Steiner a declarar que “a curva da tragédia, talvez, seja inquebrantavel” (id., ibid.,
p. 201). Esse sofrimento essencial vira mesclado, nas tragédias, a modos de
vida cultural igualmente compartilhados com o publico, fazendo do teatro uma
espécie de arte comunitaria por exceléncia, local onde se cristalizam e se
contemplam as diversas formas de mitologia, universais ou culturais, que
compdem a memoaria da espécie. Esses tracos fazem da tragédia um género
inerentemente atrelado ao pensamento conservador, sem o qual o entendimento

da ideia de tragico queda incompleto.
3.

Peter Szondi (2004) propGe interpretar as forcas antagonicas da filosofia do
tragico dentro do modo dialético. O pensamento conservador, de seu lado,
prefere inserir a contradi¢cao tragica na forma do paradoxo. Pois € por meio do
paradoxo que se torna possivel apreender a liberdade humana como punicéo, e
ndo como dadiva, e a capacidade de desejar ndo como expressdo dessa
liberdade, mas, ao contrario, como destino inexoravel. Com efeito, a autonomia
do ser humano frente a divindade — cuja principal alegoria constitui a doutrina da
Queda, quando Adéao e Eva se desgarram do todo original paradisiaco e baixam
ao solo arido da historia — € encarada tanto por Joseph de Maistre ([1797] 2010)
quanto por seu admirador moderno Cioran (2011) ndo como o inicio de um
caminho progressivo rumo a maioridade e a perfeicdo, agora secularizadas
(preciosa conquista do liberalismo); antes, tal autonomia marca o inicio de sua
decadéncia. A identidade primitiva é desfeita e contrapora o homem, em sua
nova qualidade de individuado, a unidade divina de modo irreversivel; a decaida
humana do Paraiso em direcédo a terra percorreria uma via regressiva e, nesse
sentido, a civilizacdo perfeita ndo seria uma promessa de futuro ainda a ser
alcancado, e sim uma realidade passada, “colocada antes da histéria” (CIORAN,
2011, p. 29).

A origem era civilizada, a historia produz selvagens. Esse paradoxo,

expressivo da crenga na doutrina da Queda, “é o que explica, pelo menos em
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parte, nossos descaminhos, nossa irrealizagdo, nossas buscas infrutiferas, a
terrivel singularidade dos seres, o papel de perturbador, de animal
desequilibrado e inventivo que foi reservado a cada um de nos” (id., ibid., p. 27).
Em Maistre, € nos momentos de maior inventividade humana e de fulgor
libertario — isto é, nas revolugbes — em que se nota com mais forgca o peso
esmagador da Providéncia: a desordem revolucionaria € qualificada pelo
conservador francés como “milagre” — isto €, como “efeito produzido por uma
causa divina ou sobre-humana” (MAISTRE, 2010, p. 90) —, e o caos mortal que
ela instaura é visto como punigdo e sacrificio: “se emprega os mais vis
instrumentos, € porque pune para regenerar” (id., ibid., p. 98). Os periodos de
calmaria seriam, entdo, de suspensao da divindade, e a guerra torna-se “divina”,
“terrivel purificacdo” (id., ibid., p. 136). Desse modo, e conforme a leitura de
Cioran sobre suas reflexdes, a Providéncia & “Util para a explicacdo de
catastrofes, supérflua no intervalo das desgracas e quando as paixdes se
apaziguam” (CIORAN, 2011, p. 19). Vem dela também “o sangue [que] é o adubo
desta planta a que se chama génio” (MAISTRE, 2010, p. 134), de modo que as
ciéncias, as artes e as grandes descobertas da humanidade seriam 0s mais
legitimos frutos dos tempos de guerra. Segundo Cioran, esse cultivo do equivoco
e do desconcerto no pensamento de Maistre, sua extravagancia provocativa, tdo
ao gosto do paradoxo, “traem o0 embaraco do pensador diante da impossibilidade
de conciliar a onipoténcia divina com a liberdade humana” (CIORAN, 2011, p.
20).

O paradoxo constitui o cerne daquela que talvez seja a pe¢a mais polémica
de Nelson Rodrigues" e esta contido em seu proprio titulo — Perdoa-me por me
traires, de 1957. Algumas das maximas pronunciadas pelo personagem Gilberto,
o marido traido, estdo no fundamento do romantismo rodriguiano as avessas e
poderiam até representar uma espécie de voz redentora de seu teatro — aquela
que perdoa e que detém a razdo sobre a miseravel condicdo humana —, ndo
tivesse sido ele banido da cena, expurgado como louco. E dele o rogo
antinbmico, quase sem sentido, que da nome a obra — fruto de uma mente

perturbada pela verdade —, prova de que deveria retornar ao hospicio. “A
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adultera € mais pura”, diz Gilberto, “porque esta salva do desejo que apodrecia
nela” (Perdoa-me por me traires, p. 146). Ao ouvi-lo, seu irmao condena: “tua
cura € um blefe. A tua generosidade, doenga! Agora sim, é que estas louco!”
(Perdoa-me, 2017, p. 147). Uma outra méxima, dita por Olegario em A mulher
sem pecado — “a vida da mulher honesta € tao vazia! Eu sei disso! Sei!” (Mulher,
[1941] 2017, p. 45) — coaduna, em parte, com a fala de Gilberto, e apenas
surpreende que o viés moralista dessas declaracbes advenha nédo da
condenacdo da adultera como representacdo do vicio e da mulher fiel como
virtuosa mas, precisamente, o oposto.

Frases desse tipo revelam aquilo que Cioran chamou, em Maistre, de
“apologia da heresia” (CIORAN, 2011, p. 66), impregnadas de provocagao e
ambiguidade, cuja insensatez desconcertante torna o autor “cumplice do nosso
sorriso” (id., ibid., p. 64) — causado, tanto em um como no outro, pelo choque do
absurdo, pela violéncia do contraste entre a gravidade do que se diz e a
naturalidade do modo como se diz, que gera, como assinalado em uma rubrica
de Doroteia, uma “mistura repulsiva de riso e soluco. Seu riso voluntério se funde
num involuntario solugo” (Doroteia, p. 558). E esse o efeito quando o pensador
francés declara, por exemplo, que “ndo pode haver no universo nada mais calmo,
mais circunspecto, mais humano por natureza do que o tribunal da Inquisicao”,
(Maistre apud CIORAN, 2011, p. 14), ou, sobre a guerra, que “é doce, no meio
da desordem geral, pressentir os planos de Deus” (MAISTRE, 2010, p. 139); do
mesmo modo, arranca um riso nervoso da plateia a fala moérbida de Nair a
Glorinha, ainda em Perdoa-me por me traires, quando tenta convencé-la do
suicidio: “ndo achas legal um pacto de morte? E fogo, minha filha, fogo!” (Perdoa-
me, p. 122).

Também causam esse estranhamento comico as referéncias a psicanalise
que pululam por diversas pecas do dramaturgo, sempre em tom de chacota ou
de desdenhoso descaso. Acusagdes como a pronunciada por um dos cunhados
de Zulmira, em A falecida — “Freud era um vigarista!” (Falecida, p. 54) — geram
divertida incredulidade no espectador ou leitor, que geralmente consideram as

personagens de Nelson Rodrigues, sem muitas dificuldades, de uma vulgaridade
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psicanalitica 6bvia, que salta aos olhos. E possivel arriscar a seguinte hipotese:
apesar de sua intensa e exaustivamente referida melodramaticidade, Nelson
Rodrigues era contra a psicologizacdo do drama, a consideracao de detalhes
particulares e individualizantes na composicao do carater de suas personagens.
Se ha tracos de sentimentalismo em sua obra — que escapam em momentos de
dor e sofrimento — é porque o autor toma 0 sentimento como uma experiéncia
humana universal, o avesso da expressdo da singularidade dos seres. Os
momentos de suposta crise interior de suas personagens sempre beiram o
ridiculo pois estdo embebidos em superficialidades burlescas e em falsos
problemas: Zulmira, heroina de A falecida, sofre com a culpa de ter sido
surpreendida pela prima em um instante de infidelidade conjugal e inveja dela a
alcunha de “mulher séria”; por conta disso, converte-se a igreja teofilista (uma
invencao rodriguiana), diz que “ndo aprovo praia, ndo aprovo maib”, pois “a
mulher de maib est4 nua. Compreendeu? Nua no meio da rua, nua no meio dos
homens!”, e declara que “nenhuma mulher devia pertencer a homem nenhum!”
(Falecida, p. 53-54). O que sobressai, por baixo dessa epiderme exigua e
castradora, € a forca com que se mostra o desejo como destino incontornavel,
como se a tal da individualidade humana estivesse tentando, a todo momento,
estancar o vazamento das aguas profundas do instinto e, nesse processo,
ficasse encharcada da impessoalidade de suas neuroses. O gue talvez Nelson
Rodrigues ignorasse € que também a teoria freudiana das pulsées — e a definicao
de sujeito que a acompanha — séo o anti-singular, a anti-individualidade — e, em
certo sentido, a anti-psicologia —, e dizem muito mais respeito aos suplicios da
carne que existe apesar da consciéncia, do que da consciéncia que existe apesar
da carne.
4.

Ha dois elementos que atravessam praticamente a totalidade do pensamento
conservador e compdem a tragédia de modo inconteste: a “obsessao pelas
origens” (CIORAN, 2011, p. 29) e a fixagao pela ideia de esséncia. Contra a
ideologia liberal do progresso e a ansia marxista e crista pela emancipacéo ou

redencéo futuras, o conservadorismo considera a busca das origens uma forma
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de escape que néo se rende ao engodo de um devir mais feliz, e condena como

“arrogancia profética” “o habito de nos apegar ao futuro, de colocar o apocalipse
acima da cosmogonia, de idolatrar a explosdo e o fim, de apostarmos até o
ridiculo na Revolugdo ou no Juizo Final” (CIORAN, 2011, p. 113). Por isso
mesmo, fascina muito mais o pensamento conservador a doutrina da Queda,
metafisica do passado que, se € incapaz de explicar para onde exatamente
vamos, arrisca, a0 menos, uma explicacdo de como chegamos até aqui.

Essa forma de contra-teleologia é favoravel a procura por uma esséncia
humana que tenha atravessado toda a caminhada histérica do homem, do inicio
absoluto até o presente. Tanto Nelson Rodrigues, nas pecas miticas, quando
Freud, na teoria do complexo de Edipo, revelam empenho em tentar encontrar
esse fio trans-historico, e € no minimo impressionante o modo como suas
intuicdbes se cruzam. Pois o0 mito da horda primeva freudiano est4d quase
integralmente representado em Album de familia ([1945] 2017) e suas variacdes
de incesto, assassinato, culpa e desejo de morte. Nesse sentido, a ontologia
antropolégica de Totem e tabu ([1913] 2013) se aproxima de uma moderna
doutrina da Queda, e a relagdo dos filhos com o pai primitivo alcado a totem,
daquela do rebanho pecador com Deus. A tragédia rodriguiana, de seu lado, fixa
uma origem imaginaria em 1900, inicio do século, data do matrimdnio do casal
primordial, e localiza-a em alguma zona rural do interior do Brasil; na ocasido do
casamento, o speaker pronuncia, em tom profético e sombrio, a maldi¢ao biblica:
‘e ndo esquecer o que preconizam os Evangelhos: ‘crescei e multiplicai-vos!”
(Album, p. 350). Parte do drama se passa numa igrejinha local, onde, até o
desfecho, se desenrolara uma carnificina orgiastica; um importante objeto cénico
indicado na rubrica € um retrato do Cristo de dimensdes gigantescas, cujo rosto
€ de Jonas, o patriarca. O retrato com essas caracteristicas “corresponde as
condigdes psicoldgicas de Gléria” (id., p. 383), a filha apaixonada pelo pai. Essa
cenografia é de vital simbolismo na peca, e indica forte proximidade entre a
mitologia de Nelson Rodrigues e aquela da psicanalise: o destino humano &
retirado da algada divina e, esvaziado de transcendéncia, é entregue ao arbitrio
do desejo. Enquanto isso, a béncdo divina pronunciada diversas vezes no
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Génesis — “sede fecundos, multiplicai-vos” — transforma-se no seu oposto: num
destino moérbido que levara ndo a perpetuacdo da espécie, mas a sua
autoaniquilacdo, uma vez que, a partir de agora, estabelecera o marco entre o
homem animal, que apenas procria, e a humanidade provida de anima,
abandonada a sua capacidade de desejar.

Nesse sentido, a fidelidade matrimonial, embora leve ao caminho virtuoso
da felicidade, figura como um esforco antinatural que impede que se cumpra a
maldicdo a que esta condenada a humanidade — a maldicdo do amor. “Ha
mulheres que nao tém o direito de se conservarem fiéis” (Mulher, p. 65), diz
Mauricio, irmé&o de Lidia, a Olegério, o marido neurético. O par oposto do direito
a fidelidade € o dever da infidelidade. A verdadeira mulher sem pecado é aquela
gue cumpre seu dever de trair, segundo o destino do desejo, quando poderia
usar do “direito” de ser fiel — o direito da mulher de declinar do instinto, concedido

pelo casamento burgués puritano. Em outra ocasido, confessa Olegario:

Sabes que eu acharia bonito, lindo, num casamento? Sabes? Que 0 marido
e a mulher, ambos, se conservassem castos — castos um para 0 outro —
sempre, de dia e de noite. Ja imaginaste? (...) Conhecer o amor, mesmo do
proprio marido, € uma maldi¢cdo (Mulher, pp. 62-63).

Esse amor, como se nota, ndo é o0 mesmo amor apregoado por S&do Paulo no
Novo Testamento — um amor puro e fraterno, associado a caridade e ao bem,
vinculo afetivo capaz de reconciliar entre si os individuos e restaurar a unido
entre humanidade e divindade perdida na Queda. Toda forma de bem é,
inclusive, expurgada da atmosfera rodriguiana, e falas como “ele era bom, muito
bom. Bom a toda hora e em toda parte. Eu tinha nojo de sua bondade” (Vestido,
p. 117), ditas pela heroina Alaide, s&o a tonica de seu teatro. E, antes, um amor
maligno, instaurador do caos, que empesteia o drama tipicamente rodriguiano.
E por isso que Alaide insulta um desconhecido num bordel fantasiado em seu
estado delirante dizendo: “Viu como eu disse — ‘meu amor’! Eu direi outras vezes
— ‘meu amor’ — e coisas piores!” (Vestido, p. 111). O gesto de amar é préprio da
concupiscéncia e do meretricio e deve se manter distante da santidade do

matriménio, o que leva ao paradoxo da castidade no casamento, um dos
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favoritos de Nelson Rodrigues. “N&o € um inferno esta fidelidade sem fim? A
mulher de um paralitico tem todos os direitos, inclusive o direito, quase a
obrigacao de ser — infiel” (Mulher, p. 91), provoca Olegario, num dialogo com a
esposa. Numa inversdo de valores, a castidade torna-se expressao do livre-
arbitrio, atributo do casamento; e o desejo, a prisdo da mulher que esta
condenada a seguir, como martir, 0 caminho tragado pelo destino.

Se, em Freud, o destino humano é a inevitabilidade do desejo, a esséncia
humana, por sua vez, é a pulséo, conceito oscilante e de dificil definicdo dentro
da obra freudiana. Sabe-se que Freud defendeu o carater cientifico da
psicanalise e pretendeu, no inicio de seus estudos, encontrar a localiza¢éo
cerebral do inconsciente, ao mesmo tempo em que admitia a natureza
parcialmente biolégica das pulsdes;’ sabe-se também que, em seu principal
texto sobre a pulsdo de morte, Além do principio do prazer ([1920] 2006), o pai
da psicanalise baseia sua hipétese da tendéncia organica de todo ser vivo a
inércia — isto €, a quietude pré-vital — na observacdo do comportamento de
organismos primitivos frente a estimulos provenientes do mundo externo (Freud,
2006). A formulacao final a que chegou Freud é um lugubre paradoxo: “o objetivo
de toda vida é a morte” (FREUD, 2006, p. 161).

Entre definicbes cambaleantes que tentam abarcar, de um lado, os
aspectos fisiolégicos e, de outro, os puramente psiquicos de sua “descoberta”,
talvez a melhor formulagcéo freudiana sobre as pulsdes seja aquela que as
considere como “um conceito-limite entre o psiquico e o somatico” (FREUD,
2004, p. 148), uma vez gque preserva em seu ndcleo a tensao entre natureza e
cultura que ele expressa. Freud nunca conseguiu se livrar da qualidade
metafisica de sua invencao, e a teoria das pulsdes se perpetua como uma entre
as tentativas modernas de imprimir sentido ao sofrimento humano, apontando
como traco essencial da existéncia da espécie o eterno conflito entre civilizagéo
e desejo. A inconciliabilidade entre natureza e cultura é a causa do mal-estar de
todo ser que vive em sociedade, o que incute na psicanalise sua qualidade
inerentemente tragica, como que reescrevendo uma mitologia sobre a premissa

da fatalidade da natureza pulsional humana. O encontro paradigmatico entre a
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doutrina da Queda e o principio originario da inércia inorganica de Freud — ou,
em outras palavras, entre origem e esséncia, como mencionado no inicio dessa
secdo — se da a ver numa fala de Edmundo, outro dos filhos da horda primeva
de Album, dirigida & mae — uma das falas mais classicamente tragicas de toda
dramaturgia brasileira: “O céu, ndo depois da morte; o céu, antes do nascimento
— foi teu utero...” (Album, p. 400).

Em uma de suas memodrias, Nelson Rodrigues afirma que “o homem so6
comecou a ser histérico quando passou a contrariar os instintos e a viver contra
eles” (O estado suicida, [1972] 2017, p. 602). Refletindo sobre o instinto de
conservagao, o0 escritor confessa: “sempre me parecera que temos varios
medos, menos o de morrer. O que ha, inversamente, € a vontade de morrer. (...)
Nao ha morte natural. S6 se morre por suicidio” (id., p. 602-603). O desejo de
morte — oximoro semelhante aos utilizados por Maistre, como “corrente flexivel”,
“‘livremente escravos”, agir “ao mesmo tempo voluntaria e necessariamente”, e
mesmo como a gestualidade rodriguiana, indicada em rubrica, “doce como um
deménio” (Album, p. 403), ou a musica de fundo que deve acompanhar a Gltima
cena de Vestido de Noiva, a um s6 tempo “funeral e festiva” (Vestido, p. 168) —
€ 0 que define propriamente o instinto de destruicdo freudiano. Segundo sua
teoria, o principio do prazer trabalharia ndo pela intensificacdo dinamica da
excitacdo — agora sentida pelo organismo como desprazerosa, sempre provinda
de estimulos externos perturbadores da quietude —, mas pela sua extin¢ao, e 0
maior dos prazeres libidinais é aquele que faz cessar essa excitacdo. “Quem
morre descansa’ (Vestido, p. 147), diz o Homem de Barba, personagem que
contempla o cadaver sorridente de Alaide em seu funeral. A concluséo de Freud,
menos eufemistica, subsume de modo absoluto o prazer ao desejo de
autoaniquilagédo: “o principio de prazer parece, de fato, estar a servico das
pulsées de morte” (FREUD, 2006, p. 181).

Por diversas vezes em suas investigacdes o psicanalista alem&o assinalou
gue pulséo de vida e pulséo de morte estavam tdo imbricadas que era impossivel
diferencia-las em suas manifestagbes sintomaticas. O drama rodriguiano, por

sua vez, enxerga nesse exato amalgama — a um sé tempo violento e lascivo — 0
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verdadeiro cerne da tragédia humana universal, e € talvez em Vestido de Noiva
mais que em qualquer outro lugar que a unido entre amor e morte assume
proeminéncia cénica. No ultimo quadro da peca, o leitor-espectador contempla
uma espécie de sepultamento nupcial — ou, se se prefere, um casamento funebre
— em que se vé “a direita do publico, [a] sepultura de Alaide. A esquerda, Lucia,
vestida de noiva, prepara-se no espelho. Arranjo da ‘Marcha nupcial’ e da
‘Marcha funebre™ (Vestido, p. 168). E no minimo contraintuitivo que o
casamento, desfecho classico da comédia, figure como o desenlace tragico
desta que € considerada a obra-prima de Nelson Rodrigues: numa poética
juncdo de rituais, Lucia, a irma da heroina, vestida de noiva, é como que a Ultima
visdo delirante de Alaide, e marca o fenecimento de sua mente que agonizava
numa maca de hospital.

O correlato da pulséo — ou do amor, ou ainda do desejo, se se toma como
referéncia a tragédia rodriguiana — dentro da doutrina crista € o pecado. Segundo
0 mito biblico, a Queda do paraiso puniu a humanidade com o livre-arbitrio e
declarou sua imperfectibilidade frente ao todo original paradisiaco, sendo o
pecado a heranca maldita dessa cisdo. Agora, mergulhariamos “na aventura da
Criacéo, proeza das mais temiveis”, nos retirando da “perfeicdo mondtona do
bem” (CIORAN, 2011, p. 24). O pecado, “desequilibrio primordial”’, ndo constitui
uma contingéncia passada ou falha efémera, mas “uma tara, um vicio de
natureza” (id., ibid., p. 26), um legado divino. A esséncia humana €, portanto,
maligna e faz com que o homem carregue sobre si 0 peso da culpa e a maldicéo
da punicdo. “O fato de que os pecados sao inevitaveis nao impede o castigo; se
impede alguma coisa, impede a persuasao”, sentenciou o apologeta catdlico G.
K. Chesterton (2008, p. 44), para quem o pecado original “constitui a unica parte
da teologia cristéd que pode realmente ser provada” (id., ibid., p. 27). E o pecado
a maior prova da imperfeicdo humana e da finitude do homem como ser histérico
e concreto, fadado a degeneracdo no tempo; vem dai, talvez, o fascinio do
pensamento conservador pelo lado carnal da existéncia, a negacao da ideia
abstrata de individuo, categoria vazia de experiéncia mundana. “O eu de um

individuo abstrato, distante das complacéncias da introspec¢do ou das
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impurezas da psicanalise” (CIORAN, 2011, p. 84), fenbmeno da consciéncia
pura, “quintesséncia do nada” (id., ibid., p. 83), destilado das cicatrizes dos
acidentes ordinarios por que passa o animal humano, é desprovido de
sentimento e, portanto, ilusario.

Esse fascinio pela solidez da carne, proprio da reflexdo rodriguiana, €
novamente expresso pelo Gilberto de Perdoa-me por me traires em falas como
“eu ndo acredito em provas, eu nao acredito em fatos e s6 acredito na criatura
nua e sO” (Perdoa-me, p. 146); ou, ainda mais icbnica, “ndo acredito em
psicanalise, mas acredito em febre!” (id., p. 139). Malgrado os insistentes
ataques a psicanalise, € impossivel ignorar que Nelson Rodrigues realizou no
teatro aquilo que Freud concebeu ao inventar a psicanalise: a normalizacao da
enfermidade, a aceitacdo da patologia como o estado natural do ser humano,
gue o psicanalista narrou com ousada seriedade nos Trés ensaios sobre a teoria
da sexualidade ([1905] 2016). Nestes, Freud se refere a crianga como “ser
perverso-polimorfo”, trata da bissexualidade como algo inerente aos seres em
sua origem — progressivamente reprimida ao longo de sua adaptacéo a cultura
— e declara que todo sujeito normal é também, ao mesmo tempo, fetichista,
voyeurista, sadico e narcisista — numa palavra, assume que uma dose de
perversdo humana é sinal de saude. E vedar a humanidade o acesso a tal
conteado maligno essencial — numa volta moralista do parafuso — seria,
conforme a critica Camille Paglia, “priva[r]-nos da possibilidade de um conflito
heroico” (PAGLIA, 1993, p. 48). Ou, por outra, privar-nos de nosso enredado
destino tragico, prenunciado, por Nelson Rodrigues, na profecia toda nudez sera

castigada.

Por fim, faz-se necessério dizer algumas palavras sobre a funcdo moral
incutida a tragédia dentro de um raciocinio conservador e, mais especificamente,
dentro da dramaturgia rodriguiana. Refletindo sobre o Hamlet de Shakespeare,

o0 jurista aleméo Carl Schmitt (1993) faz uma diferenciacéo entre a liberdade de
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criacdo da qual goza o poeta lirico em contraste com aquela do poeta dramético:
enquanto que a poesia lirica — subjetiva e sem destinatario definido — seria mais
porosa aos caprichos do génio inventivo e do ideal de obra autdnoma — nos quais
se insere a ideia de jogo, cujas regras sao estabelecidas pelo proprio artista —, 0
drama, por seu lado, seria limitado pelo publico concreto e imediato para quem
se destina, e com quem dividiria um solo sociolégico e cultural comum — a
tragédia dispensa notas de rodapé, diria Steiner (2006). Desse modo, as
referéncias a figuras e fatos de seu tempo beiram a ndo-intencionalidade, e a
histéria constituiria o limiar além do qual o ato criador do dramaturgo néo poderia
ultrapassar. Logo, “a tragédia termina onde comega o jogo”," sentencia Schmitt
(SCHMITT, 1993, p. 33). O destino que guia a acado tragica ndo é planejado pelo
cérebro humano, mas faz parte da impassivel realidade objetiva, cujo consenso
une autor e espectadores: “a realidade inalteravel € a rocha muda contra a qual
se quebra o jogo da obra e estouram as ondas da auténtica tragédia” (id., ibid.,
p. 37). Haveria, para Schmitt, uma diferenca fundamental entre a tragédia antiga
e a moderna: se, na primeira, 0 mito cria 0s eventos tragicos, na segunda é o
autor quem da origem a um mito quando faz com que a realidade historica
imediata seja a geradora da tragicidade. E precisamente desse modo que o
drama — e, em sentido mais estrito, a tragédia — cumpre uma fun¢éo moral: ndo
por meio da imposi¢cdo de valores éticos que o dramaturgo prescreve a sua
audiéncia baseado em estudo prévio ou conviccdes proprias mas, Ssim,
coadunando com o senso comum, mostrando a plateia o que ela ja sabe sobre
si mesma e sobre o funcionamento de sua ordem social.

O sucesso da tragédia rodriguiana se deve em grande medida a essa
sensibilidade, digamos, popular de seu teatro, que procura representar muito
mais o cotidiano pouco ambicioso do homem mediano — com sua razdo
contraditdria e sua moral draconiana — do que a promessa apologética de um
futuro em que habitariam apenas homens superiores de nobres valores. Muito
embora estivesse inserido no coracdo do modernismo brasileiro, Nelson
Rodrigues tentou captar ndo a revolugdo que estava por vir, mas aquilo que

insistia em permanecer — na humanidade ou nos costumes brasileiros. Na falta

Numero 51 2021.1 www.unigranrio.br



http://www.unigranrio.br/

21
Revista Eletronica do Instituto de Humanidades ISSN-1678-3182

de figuras nobres que compusessem nOSsSO imaginario nacional, o dramaturgo
entendeu que o simbolo mais fiel da nossa cultura era o suburbano carioca, 0
“zé ninguém” da zona Norte, ou o bicheiro, ao mesmo tempo, cruel e diligente
com as almas dos pobres — como era Boca de Ouro, talvez a personagem mais
divina de toda sua dramaturgia. Era o cidaddo que andava de Onibus, ia ao jogo
do Vasco, jogava sinuca e se prostituia, por prazer ou necessidade, vulneravel
a religides charlatés e a propostas de ganhar dinheiro facil. Essas personagens,
vez ou outra, dizem maximas proverbiais como “no Brasil, todo mundo é Peixoto”
ou “o mineiro s6 é solidario no cancer” (Bonitinha, p. 512 e 546); “s6 o canalha
precisa de uma ideologia que o justifique e absolva” (Toda nudez sera castigada,
[1965] 2017b, p. 467); “0 homem deseja sem amor, a mulher deseja sem amar”
(A serpente, [1978] 2017b, p. 335), e, ainda, “casamento até na porta da igreja
se desmancha” (Vestido, p. 131); frases de um moralista tropical que, para o
brasileiro, estdo carregadas de significado e sdo passiveis de nomear uma série
de experiéncias. Diversas vezes Nelson comparou o ato de ir ao teatro a um
ritual de expiagao. “Talvez fosse mais l6gico que vissemos as pegas, nao
sentados, mas atonitos e de joelhos. Pois 0 que ocorre no palco é o julgamento
do nosso mundo” (Senhora dos afogados [texto publicado no programa da
Companhia Dramética Nacional do Servigco Nacional de Teatro do MEC], [1954]
2017a, p. 666). Por isso o teatro ndo € o lugar do riso: ser feliz num mundo tédo
abjeto seria obsceno como “uma missa cémica” (Os sete gatinhos, [texto do
programa de estreia], [1958] 2017b, p. 607).

Nelson Rodrigues € a prova viva do paradoxo que ele mesmo julgou irreal:
a conflituosa unido entre éxito intelectual e sucesso de bilheteria. Ao tentar se
vingar da plateia — as correntes de aco do teatro —, “escoiceando-a”, como ele
mesmo formulou (Boca [programa de estreia da peca], 2017b), angariou dela
uma inexplicavel simpatia, que persiste até hoje e o tornou uma figura lendaria
brasileira. Ao propor uma ideia de teatro como ritual e magia, foi 0 mais anti-
ilusionista dos dramaturgos: apresentando ao publico uma acao tragica sem
resolucdo — isto é, sem a fantasia da Providéncia redentora, negando qualquer

metafisica teleoldgica —, fez do teatro, ao mesmo tempo, local de transcendéncia
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e de imanéncia, de salvacéo dos conflitos sociais apenas pelo deparar-se com
eles, de forma nua e crua, como num espelho. Era contra veicular mensagens
claras ao publico por meio da arte, pois elaborar uma sintese era justamente a
tarefa que cabia ao espectador: “a arte deve permitir, a todos nds, essa
participacdo pessoal e criadora” (Mensagem de Vilva, porém honesta, [1957]
2017a, p. 661). Exibindo & audiéncia as crueldades de sua prépria vida cotidiana,
arranca dela gargalhadas histéricas. Foi 0 mais realizado dos dramaturgos
porque recebeu vaias; falava “com a autoridade do fracasso”, como diria Cioran
(2011). E talvez o que haja de mais revolucionario em sua dramaturgia seja —

paradoxalmente — seu profundo carater anti-moderno.
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i Os livros de crénicas, pecas e textos de Nelson Rodrigues serao referenciados pelo nome, para
melhor acompanhamento do leitor, na primeira vez em que forem citados e, posteriormente,
pelas palavras-chave do titulo.

i Nuno Ramos (2007) rejeita a categoria de tragédia aderida ao drama rodriguiano, dissociando-
a da concepcéo de brasilidade suburbana expressa pelo seu teatro. Angela Leite Lopes (2007),
de seu lado, baseando-se na dialética do tragico mapeada por Peter Szondi (2004) no idealismo
alemao, diz que ndo ha, em Nelson Rodrigues, nem tragédia nem ideia do tragico, mas sim uma
“ideia de tragédia”, visto que o autor mobiliza em suas tramas apenas clichés mais ou menos
ridicularizados do que se considera inerente ao género, como o coro e nocdes de fatalidade, de
vinganca e de maldicdo. J& Eudinyr Fraga (1998) e Jodo Roberto Faria (1998) preferem recortar
da obra rodriguiana caracteristicas formais que a atrelem a vanguarda expressionista — como
proje¢c6es mentais, elementos alucinatorios, personagens mortos em cena, etc. —, pondo de lado
a nomenclatura de tragédia. Antonio Guedes (2017) fez apontamentos importantes, embora
breves, na caracterizacdo das tragédias cariocas do autor, mas limitou-se a considera-las dentro
da polarizagao entre “paixao” e “verdade”. Finalmente, Sabato Magaldi (2004), embora constitua
leitura obrigatdria a qualquer um que deseje se introduzir nos estudos sobre Nelson Rodrigues e
tenha tracado com dedicacéo o fio condutor da visdo de conjunto de sua obra, arriscou pouco
como critico e intérprete do dramaturgo, néo justificando uma proposta de leitura sélida calcada
na nomenclatura de tragédia. Essa lista d4 apenas alguns exemplos de abordagens criticas de
Nelson Rodrigues, estando longe de esgotar a extensa bibliografia disponivel sobre o autor.

i Infelizmente ndo dispomos de espaco suficiente para dar consequéncia a essa discussdo, mas
conforme o critico hiingaro, o movimento dialético estaria presente, grosso modo, na contradi¢éo
tragica segundo a qual o caminho que leva a realizacao plena do heréi € o mesmo que o conduz
aruina; ai sobressaem-se os conceitos de culpa e expiacéo e o sacrificio é tomado como a Unica
via de salvagéo disponivel ao individuo.

v Deduz-se isso pela reacdo hostil da plateia, narrada por Nelson Rodrigues diversas vezes em
suas memorias, na ocasido de sua estreia: 0 autor conta que, ao fim desta que foi a Unica peca
em que participou como ator, “explodiu uma vaia jamais concebida. Senhoras gra-finérrimas
subiam nas cadeiras e assoviavam como apaches (...) No camarote, o entdo vereador Wilson
Leite Passos puxou um revélver (...) Lembro-me de uma santa senhora, numa cadeira, a
esganicar-se: - ‘Tarado! Tarado!”” (Reacionario, p. 203). Foi esse momento catartico que fez com
que Nelson Rodrigues passasse a se referir a si mesmo, com inexplicavel vaidade, como um
“fracasso”, sentenciando, com o gosto da inversdo, que “a verdadeira apoteose € a vaia’
(Reacionario, p. 204).

v Cf., por exemplo, Pulsdes e destinos da pulsdo ([1915] 2004).

Vi Todas as tradugdes do texto de Carl Schmitt aqui citado s&o minhas.
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