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Elogio do paradoxo: 

algumas notas sobre o trágico em Nelson Rodrigues 

 

Mariana Toledo Borges1 

Resumo: Nelson Rodrigues consagrou-se como o primeiro dramaturgo modernista brasileiro, 

trazendo inovações incontornáveis tanto para o palco quanto para o texto dramático no país. Sua 

índole polêmica e seus posicionamentos reacionários, no entanto, fizeram de sua obra um objeto 

de estudo ambíguo, complexo e, por vezes, rejeitado tanto à esquerda quanto à direita. Além 

disso, o fato de ter escrito tragédias adiciona um elemento a mais à reflexão, visto que o aspecto 

milenar da forma trágica molda elementos contemporâneos a partir das suas próprias premissas, 

tais como ideias de mito, destino e essência, consideradas não só conservadoras, como também 

inadequadas no mundo moderno. Pouco se falou na crítica sobre a possibilidade de uma estética 

conservadora própria ao pensamento trágico da qual suas peças seriam ilustrações privilegiadas. 

Este trabalho pretende levar a cabo uma investigação que estabeleça uma relação entre o 

pensamento conservador e a visão de mundo trágica no interior da dramaturgia de Nelson 

Rodrigues – vínculo que se expressa privilegiadamente por meio da forma do paradoxo –, numa 

tentativa de compreender a junção contraditória entre a modernidade de seu teatro e os aspectos 

declaradamente antimodernos que perpassam sua obra. Para tanto, insiro o dramaturgo na 

linhagem dos pensadores conservadores e busco dentro dela os fundamentos filosóficos e 

críticos em torno da ideia – mais que da forma – de tragédia, no intuito de propor um tratamento 

estético e crítico ao fator conservador de sua obra.    

Palavras-chave: Nelson Rodrigues; tragédia; pensamento conservador. 

 

A tribute to paradox:  

some notes on the tragic in Nelson Rodrigues 
 

Abstract: The critique has recognized Nelson Rodrigues as the first Brazilian modernist 

playwright, one who has unarguably innovated both the stage and the state of drama in the 

country. Yet his polemic mettle and reactionary opinions turned his work into an ambiguous and 

complex object, which is rejected by both the Left and the Right. Furthermore, the fact that he had 

written tragedies adds to this framework one more element, since the millenary character of the 

tragic form shapes contemporary elements based on its own premises, such as the ideas of myth, 

fate and essence, regarded not only as conservative, but also unsuitable for the modern world. 

Very little has been discussed about the possibility of a conservative aesthetics that is inherent to 

tragic thought and of which his plays would be privileged illustrations. This work aims to carry out 

an investigation that establishes a link between conservative thought and the tragic worldview 

within Rodriguian drama – mainly by means of the form of paradox – seeking to understand the 

contradictory union between the modernity of his plays and the avowedly antimodern aspects that 

are present throughout his oeuvre. For this purpose, I place the playwright within the genealogy 

of conservative thinkers in order to seek within it the critical and philosophical fundaments around 

the idea of tragedy rather than its form, with the intent of suggesting an aesthetic treatment to the 

conservative element of his oeuvre. 
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1.   

A crítica de teatro brasileira é unânime em apontar Nelson Rodrigues como o 

grande inventor da dramaturgia moderna tupiniquim, que ascendia em 1943, 

com a estreia de Vestido de Noiva – portanto, tardiamente –, à maturidade e ao 

ápice de sua até então tímida realização em solo nacional, ainda dependente de 

modelos importados da Europa. Suas inovações formais, tanto do texto 

dramático quanto das montagens, denotavam sofisticação inédita no meio teatral 

e inseriam nele recursos de evidente ousadia, que facilmente poderiam afastar 

uma plateia desavisada, acostumada a comédias de costumes de digestão leve. 

A ação já não seria mais linear, mas feita a partir da junção de fragmentos 

dramáticos – resgates mnemônicos, flashbacks e alucinações das personagens 

– cuja unidade se construiria aos poucos, num crescendo que duraria até o último 

ato; essa ação se dividiria entre planos dispostos simultaneamente no palco, 

orientados por um projeto de iluminação dinâmica nunca antes experimentado 

na cena brasileira, mais afeito, segundo o próprio dramaturgo, aos “sonhos da 

carne e da alma” do que “a luz fixa, imutável – e burríssima” da “lâmpada da sala 

de visitas” (A cabra vadia, [1970] 2016,  p. 88);i as personagens jogariam uma 

“sinuca imaginária” (A falecida, [[1953] (2017b, p. 42) ou dirigiriam um “suposto 

jeep” (Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária, [1962] 2017b, p. 526) por 

meio de gestos mímicos encenados pelos atores; projeções cinematográficas 

completariam o cenário, numa união, em nada rivalista, entre teatro e cinema. 

Além disso, os diálogos imitariam, com perfeição desconcertante, a fala 

cotidiana, recheada de interrupções bruscas, respostas curtas e rápidas, frases 

incompletas e de um prosaísmo pouco convencional – cuja consciente 

irreverência foi motivo de aflição ao seu autor que, na véspera da estreia, 

elucubrava que “ninguém perdoaria a desfaçatez de uma tragédia sem 

‘linguagem nobre’ (...) ‘como é que eu fui meter gíria numa tragédia?’” (Cabra, p. 

90). 
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A ousadia da dramaturgia rodriguiana lhe rendeu sua consagração 

inquestionável no teatro brasileiro, que o considerou a vanguarda sem a qual 

não haveria Dias Gomes, Augusto Boal ou Plínio Marcos, autores que 

definitivamente influenciou sem, contudo, ter criado propriamente uma escola 

(Prado, 2009; Bandeira, 2005). Suas experimentações dramáticas fizeram com 

que seus críticos o considerassem, ora expressionista (Magaldi, 1998, 2004; 

Faria, 1998; Fraga, 1998), ora precursor do teatro do absurdo (Magaldi, 1998, 

2004; Prado, 2009), tendências que não colocavam dúvidas sobre seu 

aprimorado modernismo. E, embora faça parte desse gênero de artistas que se 

guia por pouco mais que uma aguçada intuição, possuía um senso de autonomia 

estética incomum para sua pouca experiência técnica e de leitura das grandes 

obras: dizia, por exemplo, sobre Álbum de família, que “para fins estéticos, tanto 

fazia um, dois, três, quatro, cinco incestos ou meia dúzia. Podiam ser duzentos” 

(Teatro desagradável, [1949] 2017a, p. 655); e, sobre Anjo negro, que “jamais 

quis ser uma fidelíssima, uma veracíssima reportagem policial. [o personagem] 

Ismael não existe em lugar nenhum; mas vive no palco. E o que importa é essa 

autenticidade teatral” (id., p. 656).  

Nelson Rodrigues era um admirador da morbidez e do grotesco, os quais 

considerava de pujante apelo dramático, e lhe fascinava a ideia de mesclar 

“elementos atrozes, fétidos, hediondos (...) numa composição estética. Qualquer 

um pode, tranquilamente, extrair poesia de coisas aparentemente 

contraindicadas” (id., p. 657). Partilhava do incômodo – profundamente moderno 

– de que o teatro nunca seria uma arte legítima, pois padecia da dependência 

inevitável da aprovação da plateia, fato que o condenaria à prisão perpétua ao 

espectador mediano e tornaria, se não impossível, ao menos ingrato e 

martirizante o caminho rumo à ideia de emancipação formal absoluta: acreditava 

que “êxito intelectual” e sucesso de bilheteria eram incompatíveis e que o público 

era responsável por fazer do teatro “uma arte bastarda; uma falsa arte” (O 

Reacionário, p. 177). Fantasiava “uma representação utópica, ideal, para 

cadeiras vazias. Só seria ator, ou atriz, aquele que estivesse disposto a trabalhar 

para ninguém” (id., ibid.). Devido à servidão incontornável da arte dramática à 
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opinião do homem comum, Nelson Rodrigues lamentava que “o teatro morreu 

antes de nascer” (id., p. 178). 

Tais traços de modernismo de sua obra se chocam com a denominação de 

tragédias que ele mesmo deu às suas peças. O arcaísmo do gênero, que sempre 

cumpriu uma função ética nas civilizações em que desabrochou e que se atém 

a princípios de ordenação social pré-modernos – noções de destino, de 

divindade e de mito imiscuídas a ações heroicas tradicionalmente conhecidas 

pela comunidade – soa, num primeiro momento, incompatível com as novidades 

formais e de costumes originadas com o capitalismo: a ideia de autonomia 

estética nunca se deu com qualquer papel moral que a arte devesse exercer 

comunitariamente; a vida íntima e mundana do homem burguês expressa-se 

melhor no romance, que pode ignorar a mediocridade de suas ações e se apegar 

ao modo de construção da narrativa; a entrada de recursos épicos no teatro 

veiculava o conceito de distanciamento, que condenava vínculos de identificação 

entre plateia e personagens e, com isso, negava a noção aristotélica de pathos; 

o desenvolvimento da ciência, o surgimento de teorias e hábitos de vida 

racionalistas e a separação entre indivíduo e sociedade impuseram às artes 

materiais, a princípio, irrepresentáveis pela tragédia, colocando em cena o 

realismo. Boa parte dos críticos de Nelson Rodrigues contorna essa dicotomia, 

seja recusando o título de tragédia de seus dramas, seja aceitando-o baseando-

se em aspectos formais de superfície – tomando como modelo a tragédia grega 

–, seja realizando uma passagem apenas discreta pelo que se considera 

comumente como trágico, fundamentando-se em conceituações estruturais 

datadas e de difícil adequação à matéria brasileira, tratadas meramente por sua 

força como gênero literário.ii  

 

2.  

É possível que esse tratamento “distanciado” dispensado à caracterização de 

tragédia que nomeia a dramaturgia de Nelson Rodrigues se dê pela ignorância, 

ou omissão, por parte da crítica, do veio agudamente conservador do autor, que 

se nas suas crônicas é de uma obviedade “ululante”, aparece de modo muito 
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mais sutil em sua concepção e estética dramáticas. De outro lado, foi justamente 

esse veio conservador que fez com que um crítico de grande envergadura como 

Roberto Schwarz – que, em seu texto Cultura e política, 1964-1969, se debruçou 

sobre o significado social do teatro brasileiro das décadas de 1950 e 1960 – 

apenas mencionasse, de forma breve e pouco elogiosa, a obra de Nelson 

Rodrigues, tachando-o de “lacaio literário do capital” e acusando suas 

provocações de “suicídio da literatura” (Schwarz, 2014). É no mínimo curioso, no 

entanto, que os diagnósticos dos dois sobre a intelectualidade e a arte de cunho 

progressista coincidissem tanto: ambos criticaram, cada um a seu modo, o cerco 

autorreferencialista e proselitista onde se abrigou a esquerda recuada pela 

Ditadura Militar que, ao mesmo tempo em que obrigava o artista a assumir uma 

postura militante, rebaixava a qualidade literária para segundo plano e favorecia 

a formação de uma elite intelectual apartada do cotidiano do cidadão comum.  

Nelson Rodrigues lastimava a politização da literatura, que acusava ser 

responsável por sua falta de expressividade – “são os tais estilistas sem uma 

frase, os poetas sem uma metáfora” (Cabra, p. 72) – e caçoava das 

manifestações abarrotadas de “escritores de passeata” e de “grã-finas de 

passeata”, onde não se via “um preto, um operário, um salário-mínimo” (id., p. 

72-73). Afirmava que “as nossas esquerdas não têm nenhuma vocação do risco”, 

estando mais preocupadas em fazer “autopromoção” do que em “derrubar 

bastilhas e decapitar marias antonietas” (id., p. 94). Enquanto isso, Schwarz 

apontava os limites estéticos contidos no teatro brechtiano, formulaico e alçado 

a “símbolo moral da política” (SCHWARZ, 2014, p. 30), e via com ressalvas o 

clima endógeno e indulgente que se estabelecia entre palco e público, artistas e 

plateia intelectualizada. E tanto Nelson quanto Schwarz encaravam com certo 

incômodo o modo como o teatro de José Celso era ovacionado por seus 

espectadores, subvertendo – ou, segundo Nelson, “desmoralizando” – a estética 

do choque e retirando dela sua força crítica; sobre isso, o dramaturgo declarou 

que “a audiência do Rei da vela saía arrotando a sua satisfação burguesa (...) 

falhou o sonho de uma plateia esbugalhada, horrorizada” (Cabra, p. 96-97) que 

apenas agora passava a ser atraente à esquerda. Não é sem alguma mágoa que 
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Nelson Rodrigues recorda, na mesma crônica, ter sido durante quase vinte anos 

“o único obsceno do teatro brasileiro” (id., p. 95) – com várias de suas peças 

interditadas pela censura – e ter sido classificado, pelo crítico Álvaro Lins, como 

“caso de polícia”. Vê-se que o conservadorismo rodriguiano é idiossincrático, e 

que provavelmente seu projeto de “teatro desagradável” cabe melhor no ideal de 

obra de arte schwarziano do que qualquer outro projeto dramático imaginado no 

século XX brasileiro, mesmo os de viés marxista.    

Diante desse quadro, não é de se admirar que uma das críticas mais 

consequentes sobre a obra de Nelson Rodrigues esteja na ideia de “filosofia da 

adúltera”, elaborada – não sem alguma surpresa – pelo pensador conservador 

brasileiro Luís Felipe Pondé (2013). Descontando-se os absurdos (como frases 

tão pouco elegantes quanto “as mulheres são deliciosas e cheirosas” (PONDÉ, 

2013, p. 27)), Pondé foi o único crítico que abordou a literatura rodriguiana não 

por supostos atributos de superfície que a filiariam ou não ao gênero tragédia, 

mas sim pela visão de mundo trágica nela contida – muito mais ampla do que 

sua mera caracterização como forma dramática. Em Pondé, a adúltera – 

personagem de coloração mítica que habita praticamente a totalidade da 

dramaturgia de Nelson Rodrigues – seria a representação mais exata da 

condição humana, pois assume-a como fatalmente atrelada, de um lado, ao 

desejo – prerrogativa da carne associada à morbidez, à enfermidade da loucura 

e à angústia da privação – e, de outro, à de maldição do livre-arbítrio num mundo 

racional e sem Deus cuja lógica progressiva em direção a “toda uma 

desesperada lucidez” é o que a leva ao sofrimento e à ruína: “não pode haver 

liberdade sem tragédia e risco” (id., ibid., p. 71).  

Vista por esse prisma, a ideia de tragédia como gênero é parcialmente 

abandonada; em vez disso, ela é concebida, para tomar as palavras de um outro 

crítico conservador, como “a representação dramática ou, mais precisamente, a 

prova dramática de uma visão da realidade na qual o homem é levado a ser um 

visitante indesejável no mundo” (STEINER, 2006, p. xviii). Parece razoável 

supor, portanto, que a tragédia é a forma privilegiada pela qual a literatura 

expressa a metafísica de uma experiência considerada, dentro do pensamento 

http://www.unigranrio.br/


10 

 

Revista Eletrônica do Instituto de Humanidades                    ISSN-1678-3182          
 

 
Número 51                                2021.1                                         www.unigranrio.br            
  

conservador, como essencialmente humana: o sofrimento. É isso que leva 

Steiner a declarar que “a curva da tragédia, talvez, seja inquebrantável” (id., ibid., 

p. 201). Esse sofrimento essencial virá mesclado, nas tragédias, a modos de 

vida cultural igualmente compartilhados com o público, fazendo do teatro uma 

espécie de arte comunitária por excelência, local onde se cristalizam e se 

contemplam as diversas formas de mitologia, universais ou culturais, que 

compõem a memória da espécie. Esses traços fazem da tragédia um gênero 

inerentemente atrelado ao pensamento conservador, sem o qual o entendimento 

da ideia de trágico queda incompleto. 

3.  

Peter Szondi (2004) propõe interpretar as forças antagônicas da filosofia do 

trágico dentro do modo dialético.iii O pensamento conservador, de seu lado, 

prefere inserir a contradição trágica na forma do paradoxo. Pois é por meio do 

paradoxo que se torna possível apreender a liberdade humana como punição, e 

não como dádiva, e a capacidade de desejar não como expressão dessa 

liberdade, mas, ao contrário, como destino inexorável. Com efeito, a autonomia 

do ser humano frente à divindade – cuja principal alegoria constitui a doutrina da 

Queda, quando Adão e Eva se desgarram do todo original paradisíaco e baixam 

ao solo árido da história – é encarada tanto por Joseph de Maistre ([1797] 2010) 

quanto por seu admirador moderno Cioran (2011) não como o início de um 

caminho progressivo rumo à maioridade e à perfeição, agora secularizadas 

(preciosa conquista do liberalismo); antes, tal autonomia marca o início de sua 

decadência. A identidade primitiva é desfeita e contraporá o homem, em sua 

nova qualidade de individuado, à unidade divina de modo irreversível; a decaída 

humana do Paraíso em direção à terra percorreria uma via regressiva e, nesse 

sentido, a civilização perfeita não seria uma promessa de futuro ainda a ser 

alcançado, e sim uma realidade passada, “colocada antes da história” (CIORAN, 

2011, p. 29).  

A origem era civilizada, a história produz selvagens. Esse paradoxo, 

expressivo da crença na doutrina da Queda, “é o que explica, pelo menos em 
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parte, nossos descaminhos, nossa irrealização, nossas buscas infrutíferas, a 

terrível singularidade dos seres, o papel de perturbador, de animal 

desequilibrado e inventivo que foi reservado a cada um de nós” (id., ibid., p. 27). 

Em Maistre, é nos momentos de maior inventividade humana e de fulgor 

libertário – isto é, nas revoluções – em que se nota com mais força o peso 

esmagador da Providência: a desordem revolucionária é qualificada pelo 

conservador francês como “milagre” – isto é, como “efeito produzido por uma 

causa divina ou sobre-humana” (MAISTRE, 2010, p. 90) –, e o caos mortal que 

ela instaura é visto como punição e sacrifício: “se emprega os mais vis 

instrumentos, é porque pune para regenerar” (id., ibid., p. 98). Os períodos de 

calmaria seriam, então, de suspensão da divindade, e a guerra torna-se “divina”, 

“terrível purificação” (id., ibid., p. 136). Desse modo, e conforme a leitura de 

Cioran sobre suas reflexões, a Providência é “útil para a explicação de 

catástrofes, supérflua no intervalo das desgraças e quando as paixões se 

apaziguam” (CIORAN, 2011, p. 19). Vem dela também “o sangue [que] é o adubo 

desta planta a que se chama gênio” (MAISTRE, 2010, p. 134), de modo que as 

ciências, as artes e as grandes descobertas da humanidade seriam os mais 

legítimos frutos dos tempos de guerra. Segundo Cioran, esse cultivo do equívoco 

e do desconcerto no pensamento de Maistre, sua extravagância provocativa, tão 

ao gosto do paradoxo, “traem o embaraço do pensador diante da impossibilidade 

de conciliar a onipotência divina com a liberdade humana” (CIORAN, 2011, p. 

20). 

O paradoxo constitui o cerne daquela que talvez seja a peça mais polêmica 

de Nelson Rodriguesiv e está contido em seu próprio título – Perdoa-me por me 

traíres, de 1957. Algumas das máximas pronunciadas pelo personagem Gilberto, 

o marido traído, estão no fundamento do romantismo rodriguiano às avessas e 

poderiam até representar uma espécie de voz redentora de seu teatro – aquela 

que perdoa e que detém a razão sobre a miserável condição humana –, não 

tivesse sido ele banido da cena, expurgado como louco. É dele o rogo 

antinômico, quase sem sentido, que dá nome à obra – fruto de uma mente 

perturbada pela verdade –, prova de que deveria retornar ao hospício. “A 
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adúltera é mais pura”, diz Gilberto, “porque está salva do desejo que apodrecia 

nela” (Perdoa-me por me traíres, p. 146). Ao ouvi-lo, seu irmão condena: “tua 

cura é um blefe. A tua generosidade, doença! Agora sim, é que estás louco!” 

(Perdoa-me, 2017, p. 147). Uma outra máxima, dita por Olegário em A mulher 

sem pecado – “a vida da mulher honesta é tão vazia! Eu sei disso! Sei!” (Mulher, 

[1941] 2017, p. 45) – coaduna, em parte, com a fala de Gilberto, e apenas 

surpreende que o viés moralista dessas declarações advenha não da 

condenação da adúltera como representação do vício e da mulher fiel como 

virtuosa mas, precisamente, o oposto.  

Frases desse tipo revelam aquilo que Cioran chamou, em Maistre, de 

“apologia da heresia” (CIORAN, 2011, p. 66), impregnadas de provocação e 

ambiguidade, cuja insensatez desconcertante torna o autor “cúmplice do nosso 

sorriso” (id., ibid., p. 64) – causado, tanto em um como no outro, pelo choque do 

absurdo, pela violência do contraste entre a gravidade do que se diz e a 

naturalidade do modo como se diz, que gera, como assinalado em uma rubrica 

de Doroteia, uma “mistura repulsiva de riso e soluço. Seu riso voluntário se funde 

num involuntário soluço” (Doroteia, p. 558). É esse o efeito quando o pensador 

francês declara, por exemplo, que “não pode haver no universo nada mais calmo, 

mais circunspecto, mais humano por natureza do que o tribunal da Inquisição”, 

(Maistre apud CIORAN, 2011, p. 14), ou, sobre a guerra, que “é doce, no meio 

da desordem geral, pressentir os planos de Deus” (MAISTRE, 2010, p. 139); do 

mesmo modo, arranca um riso nervoso da plateia a fala mórbida de Nair a 

Glorinha, ainda em Perdoa-me por me traíres, quando tenta convencê-la do 

suicídio: “não achas legal um pacto de morte? É fogo, minha filha, fogo!” (Perdoa-

me, p. 122).  

Também causam esse estranhamento cômico as referências à psicanálise 

que pululam por diversas peças do dramaturgo, sempre em tom de chacota ou 

de desdenhoso descaso. Acusações como a pronunciada por um dos cunhados 

de Zulmira, em A falecida – “Freud era um vigarista!” (Falecida, p. 54) – geram 

divertida incredulidade no espectador ou leitor, que geralmente consideram as 

personagens de Nelson Rodrigues, sem muitas dificuldades, de uma vulgaridade 
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psicanalítica óbvia, que salta aos olhos. É possível arriscar a seguinte hipótese: 

apesar de sua intensa e exaustivamente referida melodramaticidade, Nelson 

Rodrigues era contra a psicologização do drama, a consideração de detalhes 

particulares e individualizantes na composição do caráter de suas personagens. 

Se há traços de sentimentalismo em sua obra – que escapam em momentos de 

dor e sofrimento – é porque o autor toma o sentimento como uma experiência 

humana universal, o avesso da expressão da singularidade dos seres. Os 

momentos de suposta crise interior de suas personagens sempre beiram o 

ridículo pois estão embebidos em superficialidades burlescas e em falsos 

problemas: Zulmira, heroína de A falecida, sofre com a culpa de ter sido 

surpreendida pela prima em um instante de infidelidade conjugal e inveja dela a 

alcunha de “mulher séria”; por conta disso, converte-se à igreja teofilista (uma 

invenção rodriguiana), diz que “não aprovo praia, não aprovo maiô”, pois “a 

mulher de maiô está nua. Compreendeu? Nua no meio da rua, nua no meio dos 

homens!”, e declara que “nenhuma mulher devia pertencer a homem nenhum!” 

(Falecida, p. 53-54). O que sobressai, por baixo dessa epiderme exígua e 

castradora, é a força com que se mostra o desejo como destino incontornável, 

como se a tal da individualidade humana estivesse tentando, a todo momento, 

estancar o vazamento das águas profundas do instinto e, nesse processo, 

ficasse encharcada da impessoalidade de suas neuroses. O que talvez Nelson 

Rodrigues ignorasse é que também a teoria freudiana das pulsões – e a definição 

de sujeito que a acompanha – são o anti-singular, a anti-individualidade – e, em 

certo sentido, a anti-psicologia –, e dizem muito mais respeito aos suplícios da 

carne que existe apesar da consciência, do que da consciência que existe apesar 

da carne.  

4.  

Há dois elementos que atravessam praticamente a totalidade do pensamento 

conservador e compõem a tragédia de modo inconteste: a “obsessão pelas 

origens” (CIORAN, 2011, p. 29) e a fixação pela ideia de essência. Contra a 

ideologia liberal do progresso e a ânsia marxista e cristã pela emancipação ou 

redenção futuras, o conservadorismo considera a busca das origens uma forma 
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de escape que não se rende ao engodo de um devir mais feliz, e condena como 

“arrogância profética” “o hábito de nos apegar ao futuro, de colocar o apocalipse 

acima da cosmogonia, de idolatrar a explosão e o fim, de apostarmos até o 

ridículo na Revolução ou no Juízo Final” (CIORAN, 2011, p. 113). Por isso 

mesmo, fascina muito mais o pensamento conservador a doutrina da Queda, 

metafísica do passado que, se é incapaz de explicar para onde exatamente 

vamos, arrisca, ao menos, uma explicação de como chegamos até aqui.  

Essa forma de contra-teleologia é favorável à procura por uma essência 

humana que tenha atravessado toda a caminhada histórica do homem, do início 

absoluto até o presente. Tanto Nelson Rodrigues, nas peças míticas, quando 

Freud, na teoria do complexo de Édipo, revelam empenho em tentar encontrar 

esse fio trans-histórico, e é no mínimo impressionante o modo como suas 

intuições se cruzam. Pois o mito da horda primeva freudiano está quase 

integralmente representado em Álbum de família ([1945] 2017) e suas variações 

de incesto, assassinato, culpa e desejo de morte. Nesse sentido, a ontologia 

antropológica de Totem e tabu ([1913] 2013) se aproxima de uma moderna 

doutrina da Queda, e a relação dos filhos com o pai primitivo alçado a totem, 

daquela do rebanho pecador com Deus. A tragédia rodriguiana, de seu lado, fixa 

uma origem imaginária em 1900, início do século, data do matrimônio do casal 

primordial, e localiza-a em alguma zona rural do interior do Brasil; na ocasião do 

casamento, o speaker pronuncia, em tom profético e sombrio, a maldição bíblica: 

“e não esquecer o que preconizam os Evangelhos: ‘crescei e multiplicai-vos!’” 

(Álbum, p. 350). Parte do drama se passa numa igrejinha local, onde, até o 

desfecho, se desenrolará uma carnificina orgiástica; um importante objeto cênico 

indicado na rubrica é um retrato do Cristo de dimensões gigantescas, cujo rosto 

é de Jonas, o patriarca. O retrato com essas características “corresponde às 

condições psicológicas de Glória” (id., p. 383), a filha apaixonada pelo pai. Essa 

cenografia é de vital simbolismo na peça, e indica forte proximidade entre a 

mitologia de Nelson Rodrigues e aquela da psicanálise: o destino humano é 

retirado da alçada divina e, esvaziado de transcendência, é entregue ao arbítrio 

do desejo. Enquanto isso, a bênção divina pronunciada diversas vezes no 
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Gênesis – “sede fecundos, multiplicai-vos” – transforma-se no seu oposto: num 

destino mórbido que levará não à perpetuação da espécie, mas à sua 

autoaniquilação, uma vez que, a partir de agora, estabelecerá o marco entre o 

homem animal, que apenas procria, e a humanidade provida de anima, 

abandonada à sua capacidade de desejar.   

Nesse sentido, a fidelidade matrimonial, embora leve ao caminho virtuoso 

da felicidade, figura como um esforço antinatural que impede que se cumpra a 

maldição a que está condenada a humanidade – a maldição do amor. “Há 

mulheres que não têm o direito de se conservarem fiéis” (Mulher, p. 65), diz 

Maurício, irmão de Lídia, a Olegário, o marido neurótico. O par oposto do direito 

à fidelidade é o dever da infidelidade. A verdadeira mulher sem pecado é aquela 

que cumpre seu dever de trair, segundo o destino do desejo, quando poderia 

usar do “direito” de ser fiel – o direito da mulher de declinar do instinto, concedido 

pelo casamento burguês puritano. Em outra ocasião, confessa Olegário:  

 

Sabes que eu acharia bonito, lindo, num casamento? Sabes? Que o marido 

e a mulher, ambos, se conservassem castos – castos um para o outro – 

sempre, de dia e de noite. Já imaginaste? (...) Conhecer o amor, mesmo do 

próprio marido, é uma maldição (Mulher, pp. 62-63).  

 

Esse amor, como se nota, não é o mesmo amor apregoado por São Paulo no 

Novo Testamento – um amor puro e fraterno, associado à caridade e ao bem, 

vínculo afetivo capaz de reconciliar entre si os indivíduos e restaurar a união 

entre humanidade e divindade perdida na Queda. Toda forma de bem é, 

inclusive, expurgada da atmosfera rodriguiana, e falas como “ele era bom, muito 

bom. Bom a toda hora e em toda parte. Eu tinha nojo de sua bondade” (Vestido, 

p. 117), ditas pela heroína Alaíde, são a tônica de seu teatro. É, antes, um amor 

maligno, instaurador do caos, que empesteia o drama tipicamente rodriguiano. 

É por isso que Alaíde insulta um desconhecido num bordel fantasiado em seu 

estado delirante dizendo: “Viu como eu disse – ‘meu amor’! Eu direi outras vezes 

– ‘meu amor’ – e coisas piores!” (Vestido, p. 111). O gesto de amar é próprio da 

concupiscência e do meretrício e deve se manter distante da santidade do 

matrimônio, o que leva ao paradoxo da castidade no casamento, um dos 
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favoritos de Nelson Rodrigues. “Não é um inferno esta fidelidade sem fim? A 

mulher de um paralítico tem todos os direitos, inclusive o direito, quase a 

obrigação de ser – infiel” (Mulher, p. 91), provoca Olegário, num diálogo com a 

esposa. Numa inversão de valores, a castidade torna-se expressão do livre-

arbítrio, atributo do casamento; e o desejo, a prisão da mulher que está 

condenada a seguir, como mártir, o caminho traçado pelo destino.   

Se, em Freud, o destino humano é a inevitabilidade do desejo, a essência 

humana, por sua vez, é a pulsão, conceito oscilante e de difícil definição dentro 

da obra freudiana. Sabe-se que Freud defendeu o caráter científico da 

psicanálise e pretendeu, no início de seus estudos, encontrar a localização 

cerebral do inconsciente, ao mesmo tempo em que admitia a natureza 

parcialmente biológica das pulsões;v sabe-se também que, em seu principal 

texto sobre a pulsão de morte, Além do princípio do prazer ([1920] 2006), o pai 

da psicanálise baseia sua hipótese da tendência orgânica de todo ser vivo à 

inércia – isto é, à quietude pré-vital – na observação do comportamento de 

organismos primitivos frente a estímulos provenientes do mundo externo (Freud, 

2006). A formulação final a que chegou Freud é um lúgubre paradoxo: “o objetivo 

de toda vida é a morte” (FREUD, 2006, p. 161). 

Entre definições cambaleantes que tentam abarcar, de um lado, os 

aspectos fisiológicos e, de outro, os puramente psíquicos de sua “descoberta”, 

talvez a melhor formulação freudiana sobre as pulsões seja aquela que as 

considere como “um conceito-limite entre o psíquico e o somático” (FREUD, 

2004, p. 148), uma vez que preserva em seu núcleo a tensão entre natureza e 

cultura que ele expressa. Freud nunca conseguiu se livrar da qualidade 

metafísica de sua invenção, e a teoria das pulsões se perpetua como uma entre 

as tentativas modernas de imprimir sentido ao sofrimento humano, apontando 

como traço essencial da existência da espécie o eterno conflito entre civilização 

e desejo. A inconciliabilidade entre natureza e cultura é a causa do mal-estar de 

todo ser que vive em sociedade, o que incute na psicanálise sua qualidade 

inerentemente trágica, como que reescrevendo uma mitologia sobre a premissa 

da fatalidade da natureza pulsional humana. O encontro paradigmático entre a 
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doutrina da Queda e o princípio originário da inércia inorgânica de Freud – ou, 

em outras palavras, entre origem e essência, como mencionado no início dessa 

seção – se dá a ver numa fala de Edmundo, outro dos filhos da horda primeva 

de Álbum, dirigida à mãe – uma das falas mais classicamente trágicas de toda 

dramaturgia brasileira: “O céu, não depois da morte; o céu, antes do nascimento 

– foi teu útero...” (Álbum, p. 400).  

Em uma de suas memórias, Nelson Rodrigues afirma que “o homem só 

começou a ser histórico quando passou a contrariar os instintos e a viver contra 

eles” (O estado suicida, [1972] 2017, p. 602). Refletindo sobre o instinto de 

conservação, o escritor confessa: “sempre me parecera que temos vários 

medos, menos o de morrer. O que há, inversamente, é a vontade de morrer. (...) 

Não há morte natural. Só se morre por suicídio” (id., p. 602-603). O desejo de 

morte – oximoro semelhante aos utilizados por Maistre, como “corrente flexível”, 

“livremente escravos”, agir “ao mesmo tempo voluntária e necessariamente”, e 

mesmo como a gestualidade rodriguiana, indicada em rubrica, “doce como um 

demônio” (Álbum, p. 403), ou a música de fundo que deve acompanhar a última 

cena de Vestido de Noiva, a um só tempo “funeral e festiva” (Vestido, p. 168) – 

é o que define propriamente o instinto de destruição freudiano. Segundo sua 

teoria, o princípio do prazer trabalharia não pela intensificação dinâmica da 

excitação – agora sentida pelo organismo como desprazerosa, sempre provinda 

de estímulos externos perturbadores da quietude –, mas pela sua extinção, e o 

maior dos prazeres libidinais é aquele que faz cessar essa excitação. “Quem 

morre descansa” (Vestido, p. 147), diz o Homem de Barba, personagem que 

contempla o cadáver sorridente de Alaíde em seu funeral. A conclusão de Freud, 

menos eufemística, subsume de modo absoluto o prazer ao desejo de 

autoaniquilação: “o princípio de prazer parece, de fato, estar a serviço das 

pulsões de morte” (FREUD, 2006, p. 181).  

Por diversas vezes em suas investigações o psicanalista alemão assinalou 

que pulsão de vida e pulsão de morte estavam tão imbricadas que era impossível 

diferenciá-las em suas manifestações sintomáticas. O drama rodriguiano, por 

sua vez, enxerga nesse exato amálgama – a um só tempo violento e lascivo – o 
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verdadeiro cerne da tragédia humana universal, e é talvez em Vestido de Noiva 

mais que em qualquer outro lugar que a união entre amor e morte assume 

proeminência cênica. No último quadro da peça, o leitor-espectador contempla 

uma espécie de sepultamento nupcial – ou, se se prefere, um casamento fúnebre 

– em que se vê “à direita do público, [a] sepultura de Alaíde. À esquerda, Lúcia, 

vestida de noiva, prepara-se no espelho. Arranjo da ‘Marcha nupcial’ e da 

‘Marcha fúnebre’” (Vestido, p. 168). É no mínimo contraintuitivo que o 

casamento, desfecho clássico da comédia, figure como o desenlace trágico 

desta que é considerada a obra-prima de Nelson Rodrigues: numa poética 

junção de rituais, Lúcia, a irmã da heroína, vestida de noiva, é como que a última 

visão delirante de Alaíde, e marca o fenecimento de sua mente que agonizava 

numa maca de hospital. 

O correlato da pulsão – ou do amor, ou ainda do desejo, se se toma como 

referência a tragédia rodriguiana – dentro da doutrina cristã é o pecado. Segundo 

o mito bíblico, a Queda do paraíso puniu a humanidade com o livre-arbítrio e 

declarou sua imperfectibilidade frente ao todo original paradisíaco, sendo o 

pecado a herança maldita dessa cisão. Agora, mergulharíamos “na aventura da 

Criação, proeza das mais temíveis”, nos retirando da “perfeição monótona do 

bem” (CIORAN, 2011, p. 24). O pecado, “desequilíbrio primordial”, não constitui 

uma contingência passada ou falha efêmera, mas “uma tara, um vício de 

natureza” (id., ibid., p. 26), um legado divino. A essência humana é, portanto, 

maligna e faz com que o homem carregue sobre si o peso da culpa e a maldição 

da punição. “O fato de que os pecados são inevitáveis não impede o castigo; se 

impede alguma coisa, impede a persuasão”, sentenciou o apologeta católico G. 

K. Chesterton (2008, p. 44), para quem o pecado original “constitui a única parte 

da teologia cristã que pode realmente ser provada” (id., ibid., p. 27). É o pecado 

a maior prova da imperfeição humana e da finitude do homem como ser histórico 

e concreto, fadado à degeneração no tempo; vem daí, talvez, o fascínio do 

pensamento conservador pelo lado carnal da existência, a negação da ideia 

abstrata de indivíduo, categoria vazia de experiência mundana. “O eu de um 

indivíduo abstrato, distante das complacências da introspecção ou das 
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impurezas da psicanálise” (CIORAN, 2011, p. 84), fenômeno da consciência 

pura, “quintessência do nada” (id., ibid., p. 83), destilado das cicatrizes dos 

acidentes ordinários por que passa o animal humano, é desprovido de 

sentimento e, portanto, ilusório.  

Esse fascínio pela solidez da carne, próprio da reflexão rodriguiana, é 

novamente expresso pelo Gilberto de Perdoa-me por me traíres em falas como 

“eu não acredito em provas, eu não acredito em fatos e só acredito na criatura 

nua e só” (Perdoa-me, p. 146); ou, ainda mais icônica, “não acredito em 

psicanálise, mas acredito em febre!” (id., p. 139). Malgrado os insistentes 

ataques à psicanálise, é impossível ignorar que Nelson Rodrigues realizou no 

teatro aquilo que Freud concebeu ao inventar a psicanálise: a normalização da 

enfermidade, a aceitação da patologia como o estado natural do ser humano, 

que o psicanalista narrou com ousada seriedade nos Três ensaios sobre a teoria 

da sexualidade ([1905] 2016). Nestes, Freud se refere à criança como “ser 

perverso-polimorfo”, trata da bissexualidade como algo inerente aos seres em 

sua origem – progressivamente reprimida ao longo de sua adaptação à cultura 

– e declara que todo sujeito normal é também, ao mesmo tempo, fetichista, 

voyeurista, sádico e narcisista – numa palavra, assume que uma dose de 

perversão humana é sinal de saúde. E vedar à humanidade o acesso a tal 

conteúdo maligno essencial – numa volta moralista do parafuso – seria, 

conforme a crítica Camille Paglia, “priva[r]-nos da possibilidade de um conflito 

heroico” (PAGLIA, 1993, p. 48). Ou, por outra, privar-nos de nosso enredado 

destino trágico, prenunciado, por Nelson Rodrigues, na profecia toda nudez será 

castigada.  

 

5.  

 

Por fim, faz-se necessário dizer algumas palavras sobre a função moral 

incutida à tragédia dentro de um raciocínio conservador e, mais especificamente, 

dentro da dramaturgia rodriguiana. Refletindo sobre o Hamlet de Shakespeare, 

o jurista alemão Carl Schmitt (1993) faz uma diferenciação entre a liberdade de 
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criação da qual goza o poeta lírico em contraste com aquela do poeta dramático: 

enquanto que a poesia lírica – subjetiva e sem destinatário definido – seria mais 

porosa aos caprichos do gênio inventivo e do ideal de obra autônoma – nos quais 

se insere a ideia de jogo, cujas regras são estabelecidas pelo próprio artista –, o 

drama, por seu lado, seria limitado pelo público concreto e imediato para quem 

se destina, e com quem dividiria um solo sociológico e cultural comum – a 

tragédia dispensa notas de rodapé, diria Steiner (2006). Desse modo, as 

referências a figuras e fatos de seu tempo beiram a não-intencionalidade, e a 

história constituiria o limiar além do qual o ato criador do dramaturgo não poderia 

ultrapassar. Logo, “a tragédia termina onde começa o jogo”,vi sentencia Schmitt 

(SCHMITT, 1993, p. 33). O destino que guia a ação trágica não é planejado pelo 

cérebro humano, mas faz parte da impassível realidade objetiva, cujo consenso 

une autor e espectadores: “a realidade inalterável é a rocha muda contra a qual 

se quebra o jogo da obra e estouram as ondas da autêntica tragédia” (id., ibid., 

p. 37). Haveria, para Schmitt, uma diferença fundamental entre a tragédia antiga 

e a moderna: se, na primeira, o mito cria os eventos trágicos, na segunda é o 

autor quem dá origem a um mito quando faz com que a realidade histórica 

imediata seja a geradora da tragicidade. É precisamente desse modo que o 

drama – e, em sentido mais estrito, a tragédia – cumpre uma função moral: não 

por meio da imposição de valores éticos que o dramaturgo prescreve à sua 

audiência baseado em estudo prévio ou convicções próprias mas, sim, 

coadunando com o senso comum, mostrando à plateia o que ela já sabe sobre 

si mesma e sobre o funcionamento de sua ordem social. 

O sucesso da tragédia rodriguiana se deve em grande medida a essa 

sensibilidade, digamos, popular de seu teatro, que procura representar muito 

mais o cotidiano pouco ambicioso do homem mediano – com sua razão 

contraditória e sua moral draconiana – do que a promessa apologética de um 

futuro em que habitariam apenas homens superiores de nobres valores. Muito 

embora estivesse inserido no coração do modernismo brasileiro, Nelson 

Rodrigues tentou captar não a revolução que estava por vir, mas aquilo que 

insistia em permanecer – na humanidade ou nos costumes brasileiros. Na falta 
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de figuras nobres que compusessem nosso imaginário nacional, o dramaturgo 

entendeu que o símbolo mais fiel da nossa cultura era o suburbano carioca, o 

“zé ninguém” da zona Norte, ou o bicheiro, ao mesmo tempo, cruel e diligente 

com as almas dos pobres – como era Boca de Ouro, talvez a personagem mais 

divina de toda sua dramaturgia. Era o cidadão que andava de ônibus, ia ao jogo 

do Vasco, jogava sinuca e se prostituía, por prazer ou necessidade, vulnerável 

a religiões charlatãs e a propostas de ganhar dinheiro fácil. Essas personagens, 

vez ou outra, dizem máximas proverbiais como “no Brasil, todo mundo é Peixoto” 

ou “o mineiro só é solidário no câncer” (Bonitinha, p. 512 e 546); “só o canalha 

precisa de uma ideologia que o justifique e absolva” (Toda nudez será castigada, 

[1965] 2017b, p. 467); “o homem deseja sem amor, a mulher deseja sem amar” 

(A serpente, [1978] 2017b, p. 335), e, ainda, “casamento até na porta da igreja 

se desmancha” (Vestido, p. 131); frases de um moralista tropical que, para o 

brasileiro, estão carregadas de significado e são passíveis de nomear uma série 

de experiências. Diversas vezes Nelson comparou o ato de ir ao teatro a um 

ritual de expiação. “Talvez fosse mais lógico que víssemos as peças, não 

sentados, mas atônitos e de joelhos. Pois o que ocorre no palco é o julgamento 

do nosso mundo” (Senhora dos afogados [texto publicado no programa da 

Companhia Dramática Nacional do Serviço Nacional de Teatro do MEC], [1954] 

2017a, p. 666). Por isso o teatro não é o lugar do riso: ser feliz num mundo tão 

abjeto seria obsceno como “uma missa cômica” (Os sete gatinhos, [texto do 

programa de estreia], [1958] 2017b, p. 607).  

 Nelson Rodrigues é a prova viva do paradoxo que ele mesmo julgou irreal: 

a conflituosa união entre êxito intelectual e sucesso de bilheteria. Ao tentar se 

vingar da plateia – as correntes de aço do teatro –, “escoiceando-a”, como ele 

mesmo formulou (Boca [programa de estreia da peça], 2017b), angariou dela 

uma inexplicável simpatia, que persiste até hoje e o tornou uma figura lendária 

brasileira. Ao propor uma ideia de teatro como ritual e magia, foi o mais anti-

ilusionista dos dramaturgos: apresentando ao público uma ação trágica sem 

resolução – isto é, sem a fantasia da Providência redentora, negando qualquer 

metafísica teleológica –, fez do teatro, ao mesmo tempo, local de transcendência 
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e de imanência, de salvação dos conflitos sociais apenas pelo deparar-se com 

eles, de forma nua e crua, como num espelho. Era contra veicular mensagens 

claras ao público por meio da arte, pois elaborar uma síntese era justamente a 

tarefa que cabia ao espectador: “a arte deve permitir, a todos nós, essa 

participação pessoal e criadora” (Mensagem de Viúva, porém honesta, [1957] 

2017a, p. 661). Exibindo à audiência as crueldades de sua própria vida cotidiana, 

arranca dela gargalhadas histéricas. Foi o mais realizado dos dramaturgos 

porque recebeu vaias; falava “com a autoridade do fracasso”, como diria Cioran 

(2011). E talvez o que haja de mais revolucionário em sua dramaturgia seja – 

paradoxalmente – seu profundo caráter anti-moderno.  
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i Os livros de crônicas, peças e textos de Nelson Rodrigues serão referenciados pelo nome, para 
melhor acompanhamento do leitor, na primeira vez em que forem citados e, posteriormente, 
pelas palavras-chave do título.  
ii Nuno Ramos (2007) rejeita a categoria de tragédia aderida ao drama rodriguiano, dissociando-
a da concepção de brasilidade suburbana expressa pelo seu teatro. Ângela Leite Lopes (2007), 
de seu lado, baseando-se na dialética do trágico mapeada por Peter Szondi (2004) no idealismo 
alemão, diz que não há, em Nelson Rodrigues, nem tragédia nem ideia do trágico, mas sim uma 
“ideia de tragédia”, visto que o autor mobiliza em suas tramas apenas clichês mais ou menos 
ridicularizados do que se considera inerente ao gênero, como o coro e noções de fatalidade, de 
vingança e de maldição. Já Eudinyr Fraga (1998) e João Roberto Faria (1998) preferem recortar 
da obra rodriguiana características formais que a atrelem à vanguarda expressionista – como 
projeções mentais, elementos alucinatórios, personagens mortos em cena, etc. –, pondo de lado 
a nomenclatura de tragédia. Antonio Guedes (2017) fez apontamentos importantes, embora 
breves, na caracterização das tragédias cariocas do autor, mas limitou-se a considerá-las dentro 
da polarização entre “paixão” e “verdade”. Finalmente, Sábato Magaldi (2004), embora constitua 
leitura obrigatória a qualquer um que deseje se introduzir nos estudos sobre Nelson Rodrigues e 
tenha traçado com dedicação o fio condutor da visão de conjunto de sua obra, arriscou pouco 
como crítico e intérprete do dramaturgo, não justificando uma proposta de leitura sólida calcada 
na nomenclatura de tragédia. Essa lista dá apenas alguns exemplos de abordagens críticas de 
Nelson Rodrigues, estando longe de esgotar a extensa bibliografia disponível sobre o autor.      
iii Infelizmente não dispomos de espaço suficiente para dar consequência a essa discussão, mas 
conforme o crítico húngaro, o movimento dialético estaria presente, grosso modo, na contradição 
trágica segundo a qual o caminho que leva à realização plena do herói é o mesmo que o conduz 
à ruína; aí sobressaem-se os conceitos de culpa e expiação e o sacrifício é tomado como a única 
via de salvação disponível ao indivíduo.  
iv Deduz-se isso pela reação hostil da plateia, narrada por Nelson Rodrigues diversas vezes em 
suas memórias, na ocasião de sua estreia: o autor conta que, ao fim desta que foi a única peça 
em que participou como ator, “explodiu uma vaia jamais concebida. Senhoras grã-finérrimas 
subiam nas cadeiras e assoviavam como apaches (...) No camarote, o então vereador Wilson 
Leite Passos puxou um revólver (...) Lembro-me de uma santa senhora, numa cadeira, a 
esganiçar-se: - ‘Tarado! Tarado!’” (Reacionário, p. 203). Foi esse momento catártico que fez com 
que Nelson Rodrigues passasse a se referir a si mesmo, com inexplicável vaidade, como um 
“fracasso”, sentenciando, com o gosto da inversão, que “a verdadeira apoteose é a vaia” 
(Reacionário, p. 204). 
v Cf., por exemplo, Pulsões e destinos da pulsão ([1915] 2004). 
vi Todas as traduções do texto de Carl Schmitt aqui citado são minhas. 
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