
112 

 

Revista Eletrônica do Instituto de Humanidades                    ISSN-1678-3182          
 

 
Número 51                                2021.1                                         www.unigranrio.br            
  

O RESTO NÃO É SILENCIO: A FANTASMAGORIA NO 

ENCONTRO ENTRE BERTOLT BRECHT E TONY KUSHNER 
 

Vanessa Cianconi1 

 

 
Resumo: Terror e Miséria no 3o Reich de Bertolt Brecht é a peça que deu origem a A Bright 

Room Called Day do dramaturgo estadunidense Tony Kushner. Ela é supostamente sobre a 

morbidez em relação à maldade política. É a manifestação do que ela pretende descrever – uma 

conexão entre o passado e o presente. O fantasma de Die Alte [A Velha] é a ligação entre um 

passado perturbador, um presente sombrio e um futuro incerto. Agnes, a mulher que não cedeu 

ao exílio, é quem media esse deslocamento de horrores durante as guerras. Die Alte, ao entrar 

pela janela na casa da Agnes Eggling, não lembrava a que guerra ela se referia, mas Agnes vê a 

barbárie da guerra através dos olhos de Walter Benjamin. O objetivo deste trabalho é tentar traçar 

um paralelo entre os fantasmas dos dois dramaturgos e elucidar o que entra no apartamento de 

Agnes e o que, de fato, está “do lado de fora” para os norte-americanos, ou seja, o que Die Alte 

realmente é: uma representante dos horrores do passado que vê a guerra como um “tempo 

maravilhoso”. 
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THE REST IS NOT SILENCE: THE PHANTASMAGORIA IN THE MEETING 

BETWEEN BERTOLT BRECHT AND TONY KUSHNER 
 

 

Abstract: Bertolt Brecht's Terror and Misery in the 3rd Reich is the play that gave rise to 

American playwright Tony Kushner's A Bright Room Called Day. It is supposedly about 

morbidity in relation to political evil. It is the manifestation of what it purports to describe - a 

connection between the past and the present. The ghost of Die Alte [The Old Woman] is the 

connection between a disturbing past, a dark present, and an uncertain future. Agnes, the woman 

who did not give in to exile, is the one who mediates this displacement of horrors during the wars. 

Die Alte, entering through the window in Agnes Eggling's house, could not remember which war 

she was referring to, but Agnes sees the barbarism of war through the eyes of Walter Benjamin. 

The goal of this paper is to The objective is to try to draw a parallel between the ghosts of the two 

playwrights and elucidate what enters Agnes' apartment and what, in fact, is "outside" to 

Americans, that is, what Die Alte really is: a representative of the horrors of the past who sees the 

war as a "wonderful time." 
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A Bright Room Called Day não é somente a primeira peça de Tony Kushner, mas 

uma peça que – inspirada em Terror e miséria do Terceiro Reich, de Bertolt Brecht - é 

supostamente sobre a morbidez e o misticismo em face da maldade política. Mas é, em 

grande medida, uma manifestação do tipo de reação que ela busca causar – a íntima 

ligação entre o passado e o presente e o fato de esta conexão não poder ser mais ignorada. 

A peça é quase um alarme de incêndio, uma forma de alertar para a importância de se 

entender o presente usando o passado como exemplo para evitar o que é iminente, fazendo 

o que Benjamin já não mais acreditava que seria possível. No entanto, para o dramaturgo, 

a esperança existente em A Bright Room está em traçar os momentos nos quais muitas 

coisas poderiam ter sido evitadas. Em uma entrevista concedida a mim em janeiro de 

2012, Kushner explica a peça como “uma peça sombria escrita durante um momento 

sombrio”. Kushner alega que a peça é um “sinal de alerta, não um prenúncio” (LAHR, 

2005, p. 48). Brecht, em Terror e Miséria, não conseguiu trazer ao palco sequer um 

resquício de esperança. A peça que deu origem à de Kushner acontece após a eleição de 

Hitler para o Reichtag. Já a de Kushner, antes da eleição de Hitler, durante a República 

de Weimar, quando uma escolha diferente do povo poderia ter levado a Alemanha a um 

destino muito diferente.    

A Bright Room Called Day trata de um grupo de artistas que, em volta da mesa de 

jantar, conversa a respeito da política alemã. O texto é ambientado durante os anos de 

1930, na Era Weimar (dois anos antes de Hitler ser eleito), no apartamento de Agnes 

Eggling, um apartamento pequeno do século XIX, em uma parte pobre de Berlim. Ao 

longo da peça essa conversa sofre um deslocamento temporal, representado pelo conjunto 

de cartas para o então presidente dos EUA: Ronald Reagan. Quem as escreve é Zillah 

Katz, uma mulher judia e paranoica da década de 80, que mora no West Village, em Nova 

York. Segundo Kushner, nas notas de produção que iniciam a peça, deve existir, 

idealmente, uma contínua renovação das especificidades da política de paranoia de Zillah, 

de acordo com qualquer tipo de violência que esteja sendo perpetrada na época da 

encenação da peça; ou seja, o conteúdo das cartas de Zillah pode mudar de acordo com a 

época. No entanto, hoje o dramaturgo acredita que renovar as ideias de Zillah é um “erro 

terrível” e que é melhor deixar esta renovação a cargo da história.  
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 Para Kushner, essas violências perpetradas através da história, mesmo que 

desconfortáveis, são parte importante da história e, portanto, incontornáveis. Noam 

Chomsky, em uma entrevista ao Monthly Review, disse que os EUA esquecem que toda 

ação gera uma reação, e que política não pode ser feita somente focando no presente. 

Hoje, os EUA vivem imersos na “cultura do pavor”. O governo estadunidense sempre 

lançou mão de subterfúgios como um possível ataque terrorista ao país para disciplinar a 

população, para que ninguém (pelo menos as pessoas com menos educação formal) deixe 

de acreditar na política belicosa que a grande maioria de seus presidentes, pelo menos em 

recentes anos, traçou. Essa manipulação do povo nada mais é do que uma forma de terror, 

uma forma de terrorismo interno, que é tão assustador quanto a ameaça que vem de fora. 

Entendo terror interno como uma forma macabra de manipulação da sua própria 

população, já altamente amedrontada e paranoica por causa de um iminente ataque 

terrorista, de procedência incerta. A perversidade dessa propaganda2 faz com que o 

estadunidense viva sobressaltado e, claro, colabore com a possível eleição de qualquer 

líder que prometa a possibilidade de um suposto “mundo livre”. É claro que o significado 

de liberdade ainda é altamente discutível na política; no entanto, aos olhos de Chomsky, 

a ameaça comunista serviu para transformar a opinião pública, a fim de ‘melhorar’ o 

mundo através de intervenções forçosas preenchendo lacunas de poder, estabelecendo 

bases territoriais que impunham objetivos políticos e sociais usando a segurança como 

desculpa.  

Para o historiador Eric Foner, na introdução de The Story of American Freedom, 

“nenhuma ideia é mais fundamental para os americanos como indivíduos e como nação 

do que a ideia de liberdade” (FONER, 1998, p. XIII). A ideia de liberdade está fundada 

na colonização puritana, que acreditava que a sua colônia era a personificação da 

verdadeira fé cristã. Em um sermão proferido em 1645, John Winthrop, então governador 

da colônia de Massachussets, definiu o conceito puritano de liberdade. Para ele, existia 

 
2 O uso da palavra propaganda vem do inglês e significa, segundo Noam Chomsky, uma das novas técnicas 

de controlar a mente do público e, foi amplamente utilizada tanto na Alemanha Nazista quanto na União 

Soviética para amenizar os possíveis conflitos entre a poderosa opinião pública e os obscuros objetivos 

governamentais. Dessa maneira, a forma mais fácil de “adestrar” a opinião pública é através da “lavagem 

cerebral”, já que esse é o único modo de garantir um estado policial que não tolera rivais ou ameaças. Para 

Chomsky, “um corolário crucial é recorrer à vigilância para bloquear qualquer movimento rumo à 

independência que possa virar ‘um vírus infectando outros’ (...). Este é um dos principais temas da história 

do pós-guerra, geralmente encoberto sob pretextos que justificassem a Guerra Fria (...)”  
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uma distinção entre “liberdade natural”, que sugeria uma “liberdade para o mal” e uma 

“liberdade moral”, que estava intimamente ligada a tudo que fosse do bem. Esta definição 

de liberdade era compatível com o forte controle sobre a liberdade de expressão, religião, 

movimento e comportamento da então colônia. A liberdade cristã, portanto, significava 

submeter-se à vontade de deus e à autoridade local. É sabido que essa ideia de liberdade 

sobrevive até os dias atuais, desde a libertação dos escravos até a defesa da Guerra Fria, 

que transformou os EUA no líder do “mundo livre”. No entanto, essa concepção de 

“mundo livre” é muito discutível. Desta forma, a ideia de liberdade do estadunidense não 

só contrastava demasiadamente com a ideia da tirania do comunismo, como retirava do 

povo o conforto da felicidade. Em 1947, para a celebração do 160º aniversário de 

assinatura da constituição norte-americana, o governo criou um trem movente, apelidado 

de Freedom Train [trem da liberdade], que exibiu documentos históricos em cento e trinta 

cidades americanas. Este trem, para Tom C. Clark, era um meio de prevenir que 

“ideologias externas” infiltrassem os EUA, “ajudando o país em sua guerra interna contra 

elementos subversivos” (FONER, 1998, p. 252). Lançando mão da propaganda, Arthur 

Vandenberg, líder do senado, disse para o presidente Truman que, para que eles 

conseguissem um suporte permanente em sua política externa, o presidente precisaria 

“assustar o diabo” do povo norte-americano e, para ele, naturalmente, a melhor defesa era 

a da liberdade, a defesa do “mundo livre” da ameaça vermelha. O conceito de liberdade 

durante a Guerra Fria era circular. Se a nação fazia parte da aliança militar anticomunista 

liderada pelos EUA, ela automaticamente se tornava membro do chamado “mundo livre”. 

No entanto, o ideal do “mundo livre” teve muitos inconvenientes. No país inteiro, 

juramentos de lealdade proliferaram, enquanto quem era considerado “subversivo” era 

tirado de seu posto de trabalho.  

 A propaganda não é algo novo nos EUA. Afinal de contas, os pôsteres usados 

durante a I Guerra Mundial serviram muito para apaziguar a população enquanto seus 

soldados lutavam por um objetivo difuso. Mas foi realmente durante o governo de Ronald 

Reagan que a propaganda foi levada a um novo nível. Walter Lippman acredita que o 

que era considerado uma revolução na arte da democracia serviu simplesmente para 

fabricar consentimento, ou seja, fazer o público concordar com ideias com as quais ele 

não queria concordar, através das novas técnicas de propaganda. Para o jornalista, esta 
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técnica foi necessária, pois os interesses comuns sempre envolvem a opinião pública e 

esta só pode ser compreendida por uma determinada classe de “homens responsáveis”, 

inteligentes o suficiente para entender as coisas em geral (CHOMSKY, 1988, p. 30, 37). 

Essa teoria afirma que somente uma pequena elite é capaz de entender os interesses 

comuns. Apesar de essa teoria não ser nova, mas uma concepção leninista de que uma 

vanguarda de intelectuais revolucionários pode tomar o poder de Estado e liderar uma 

massa menos provida intelectualmente para um futuro que ela é estúpida demais para 

entender por si própria, tanto Lipmann como Chomsky consideram que o controle dessa 

massa é fundamental para que haja consenso na sociedade a respeito dos ideais da mesma. 

Como esse fator seria aplicado a um público que representa isso? E que pertencia à 

camada menos educada da sociedade? Segundo Noam Chomsky em Media Control: The 

Spectacular Achievements of Propaganda (2002), os EUA foram pioneiros em uma nova 

indústria, a das Relações Públicas, cujo objetivo era controlar a mente do público, 

tornando os interesses coletivos universais, através da mídia. Para ele, a boa propaganda 

é aquela em que, ao criar um slogan, o governo faz o público se tornar a favor dele 

imediatamente, evitando perguntas que realmente significam alguma coisa, pois, 

geralmente, os slogans da boa propaganda não têm significado algum – mas poucos são 

capazes de perceber isso. O objetivo é sempre manter a população assustada, pois, 

segundo Chomsky, “… a não ser que eles estejam bem assustados por todos os tipos de 

demônios que podem destruí-los de dentro ou de fora ou de algum lugar qualquer, podem 

começar a pensar, o que é muito perigoso, pois não são competentes para pensar”. 

(CHOMSKY, 2002, p. 28) 

Os programas de Reagan sempre foram extremamente impopulares. No entanto, 

a crise da democracia criou a chamada Síndrome do Vietnam, que foi definida por 

Norman Podhoretz como “as inibições doentias contra o uso da força militar” (cf. 

CHOMSKY, 2002, p. 33). Além disso, falsificar a história ajuda a manter um controle 

total sobre a mídia, logo, fica mais simples controlar o que circula à sua volta. E assim 

era o governo de Ronald Reagan, que, segundo ele próprio, lançou mão dos seus talentos 

de ator para ter um bom relacionamento com as massas. Aproveitando o resultado da 

péssima política de seu principal concorrente, Reagan, com seu Reaganomics, assumiu 

um país em recessão, enquanto dava certa esperança a um povo já descrente. A esperança, 
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na verdade, saiu pela culatra. Ao final da década de 1980, as penosas consequências de 

muita liberdade de mercado já se tornavam aparentes no mercado financeiro e bancário 

do país. A presidência também gastou em demasia com sua famosa corrida armamentista 

apelidada de Star Wars [Guerra nas Estrelas], com a desculpa de proteger o país contra a 

União Soviética, deixando claro que, para ele, a força militar era o símbolo maior do 

poder da nação e não a autoridade do governo. Reagan ainda reviveu os anos da Guerra 

Fria reacendendo o patriotismo norte-americano. Mas, para isso, precisou lançar mão de 

uma antiga retórica nacional, a do inimigo que espreita no leste. Na tentativa de restaurar 

os EUA no pós-Vietnam, a administração de Reagan transformou a retórica anticomunista 

em prato principal da política externa dos EUA. Em março de 1983, em um 

pronunciamento à Associação Nacional Evangélica, Reagan descreveu a União Soviética 

como um império malévolo… o foco de todo o mal no mundo moderno. Ele argumentava 

que a única forma de encontrar a paz era através da força e, para criar essa força, instalou 

um novo programa de defesa – a Iniciativa de Defesa Estratégica (SDI – Strategic Defense 

Initiative), que não somente aumentou o mal-estar entre as duas nações, mas criou uma 

falsa imagem de que os EUA estavam construindo uma nova arma de destruição em 

massa que colocaria o país em posição clara de ser o primeiro a atacar, aumentando, dessa 

maneira, a atmosfera de medo da época e, claro, colaborando para a deterioração do já 

mau relacionamento com a União Soviética. Para os outros países, a possibilidade de uma 

Guerra Nuclear agora era mais do que real.  

Após esse muito breve passeio pela história política americana, volto ao tema 

central deste artigo. Em uma entrevista em Berkeley, Kushner declarou que A Bright 

Room Called Day foi escrita durante seu último ano na universidade de Nova York e 

refletia o seu desespero depois da reeleição de Reagan como presidente dos EUA. 

Kushner, segundo ele mesmo, se concentrou na história da última fase da República 

Weimar, ao invés dos crimes cometidos pelo Terceiro Reich, para retirar da peça a 

estigma da falta total de esperança, mostrando, ao invés, um período de escolhas, quando 

tudo poderia ter sido diferente. Vale lembrar que a República Weimar descreve a era entre 

1919 e 1933, quando o nome legal da Alemanha ainda era Deutsches Reich (Império 

Germânico). Um governo parlamentar foi estabelecido na Alemanha em 1918, após o 

desastre que foi a Primeira Guerra Mundial. A República Weimar era uma democracia 
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constitucional, a primeira experiência germânica que dividia a autoridade entre o 

presidente eleito, um parlamento nacional, parlamentos regionais e um chanceler 

apontado pelo presidente para formar e controlar coalizões parlamentares. Durante a 

maior parte de sua existência, a República Weimar foi marcada por sua inabilidade de 

estabelecer coalizões parlamentares, o que acabou levando ao crescimento do fascismo. 

O Partido Socialista Nacional dos Trabalhadores (os nazistas) passou de obscuro a 

proeminente no início de 1930, se transformando no partido mais votado no Reichstag. 

Apesar de sua intensa popularidade ter decaído logo após, suas coalizões eram muito 

fortes e o apoio que eles recebiam dos Partidos Conservador e Católico, e da mesma forma 

dos militares, fez com que conseguissem apontar como líder Adolf Hitler ao posto de 

Chanceler do Reich alemão. No início de 1933, após o incêndio no Reichstag, Hitler 

lançou mão desse pretexto para suspender as liberdades civis, responsabilizando esta 

oportunidade para responsabilizar os comunistas pelo incêndio. Ainda no mesmo ano, a 

ditadura nasceu na Alemanha – Hitler acabou com a Era Weimar, dando início a um dos 

mais horrorosos momentos da história: o regime nazista que culminou nas várias 

atrocidades da Segunda Guerra Mundial. 

 É exatamente essa ligação crítica entre a Alemanha nazista e o governo de Reagan 

que levou Kushner a ser demonizado pela crítica de teatro de então. A Bright Room, 

segundo o próprio Kushner, foi considerada imatura justamente por causa dessa 

comparação que, na época, parecia extremamente arbitrária. Mas, para Kushner, “líderes 

como Bush e Reagan são essencialmente amorais como as pessoas que seguiram Hitler” 

(KUSHNER, 1994, p. xiii). As reclamações paranoicas de Zillah em face da reeleição de 

Reagan em 1984 servem para reafirmar o que já desconfiava: o medo que o próprio 

Kushner sentia o levou a denominar os anos de 1980 como “a época da calamidade”. 

Kushner, todavia, não foi o primeiro a traçar essa comparação entre os dois governantes. 

Na introdução de Transforming America: Politics and Culture During the Reagan Years, 

Robert M. Collins lembra que Larry Kramer, um conhecido ativista da época, chamou 

Reagan de Hitler da América (COLLINS, 2009, p. 2). Corroborando esta ideia, Robert 

Brustein, o crítico teatral da New Republic, considerava Reagan inimigo dos pobres, dos 

sem-teto, das minorias, e dos aidéticos (COLLINS, 2009, p. 2). Então, levando em 

consideração o que é a liberdade civil e o que estava sendo feito nos dois países, é possível 
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traçar um paralelo muito forte entre as duas nações. Apesar de parecer arbitrária, a 

comparação de Kushner entre os governos não é de todo errônea. Reagan também cerceou 

a liberdade de expressão a fim de controlar a economia, não surpreendentemente, com o 

apoio da imprensa. Não apenas durante a sua campanha à reeleição em 1984, mas durante 

a sua presidência, Reagan lançou mão da imprensa para manipular a opinião pública – na 

verdade, ele era visto, nos EUA, como um símbolo nacional, alguém que veio para 

reunificar o país. Qualquer semelhança, aqui, não é mera coincidência. Corroborando a 

ideia de Chomsky em Necessary Illusions: Thought Control in Democratic Societies 

(1989),  

A rainha inaugura o Parlamento lendo o programa político, mas ninguém pergunta se 

ela acredita ou mesmo entende o que está lendo. Da mesma forma, o povo parecia 

despreocupado com a evidência, difícil de ignorar, de que o presidente Reagan tinha 

somente uma vaga noção das políticas aplicadas em seu nome, ou de que quando não 

havia side programado pelo seu staff adequadamente, ele regularmente saía com 

afirmações tão descabidas que chegavam a ser embaraçosas, se alguém fosse levá-las 

em consideração. (CHOMSKY, 1989, p. 5) 

 

O interessante aqui é entender que não somente o público em geral precisa pertencer à 

“manada desinformada”, como diria Lippmann, mas o presidente em questão também.  

 

Terror e Medo:  onde os fantasmas de Tony Kushner encontram os de Bertolt Brecht 

 

… the loathing I pour into these pages is so ripe, so full-to-bursting, 

that it is my firm belief that anyone touching them will absorb into their 

hands some of the toxic energy contained therein. 

                                               Zillah (KUSHNER, 1994, p. 17-18) 

 

A Bright Room começa com um grupo de amigos conversando sobre política, a 

verdadeira paixão desse grupo, durante um jantar no apartamento de Agnes Eggling, 

como mencionado anteriormente. Provavelmente a segurança que Agnes e seus amigos 

sentiam nos anos de 1930 na Alemanha era a mesma que Kushner sentia na década de 

1980, quando Ronald Reagan foi eleito e reeleito presidente dos Estados Unidos. 

Provavelmente a relatividade da segurança está no fato de ainda ser possível ver uma luz 

ao final do túnel, uma possibilidade de mudança, um lampejo de felicidade. É na segunda 

tese sobre a história que Benjamin lembra ao leitor que “a nossa imagem da felicidade é 

totalmente marcada pela época que nos foi atribuída pelo curso da nossa existência” 

(BENJAMIN, 1987, p. 222) e “a imagem da felicidade está indissoluvelmente ligada à da 
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salvação. O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a história transforma em coisa 

sua. O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção” 

(BENJAMIN, 1987, p. 222). Segundo Reyes Mate, o que importa agora para Benjamin é 

o presente, pois o passado que poderia ter sido simplesmente malogrou. Nas palavras do 

professor de filosofia, Benjamin “fala de um passado que de presente só tem o fato de ter 

sido possível e que, se houvesse logrado êxito, teria convertido em algo impensável o 

presente que nos coube” (MATE, 2011, p. 88). Fica claro, então, o diálogo entre Baz e 

Agnes. A relativa segurança que ela sente no tempo presente é uma consequência do que 

uma vez foi e um alerta sobre o que será o porvir. A esperança mal colocada no presente 

equivaleria a uma possibilidade de mudança quando da não reeleição de Reagan à Casa 

Branca, algo que, infelizmente, não aconteceu. Se o presente é um passado que não está 

amortizado, o futuro é um presente redimido do seu fracasso. O problema é que redimir 

o passado não faz mudar o presente e, consequentemente, retira do futuro qualquer 

possibilidade de mudança. Ronald Reagan, segundo Fareed Zakaria, em O mundo pós-

americano (2008), acreditava que a ameaça soviética era militar, ideológica e política; 

logo, pretendia combatê-la, lançando mão das mesmas ideias o presidente prometeu à 

população americana que iria rearmar, cortar impostos e equilibrar a balança econômica 

dos EUA. Segundo o pesquisador da Universidade de Harvard, ficou claro qual era o real 

objetivo de Reagan, que, com certeza, não incluía equilibrar as despesas governamentais, 

mas sim direcionar esta balança a fim de rearmar os EUA, tudo em nome da defesa do 

país contra o tão temido exército vermelho soviético. Levando em consideração que os 

EUA eram o país mais poderoso do mundo, se eles resolvessem virar comunistas o resto 

do mundo também viraria. No entanto, não acredito que a real preocupação do dramaturgo 

estivesse no fato de os EUA virem a se tornar comunistas, mas como o presidente norte-

americano lidava com essa possibilidade. Para ele, o comunismo era sinônimo da maldade 

do mundo, a União Soviética era a reencarnação do demônio, aquele que se mudou para 

a Alemanha em A Bright Room e, logicamente, aquele que habitava os EUA na década 

de 1980.  

É somente na cena dezenove que Die Alte, a mulher de aparência idosa e 

supostamente morta há vinte anos, ou o fantasma da história de Tony Kushner, lembra a 

Agnes que “o tempo é tudo o que nos separa” (KUSHNER, 1994, p.122). Aqui Kushner 
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remete o leitor a uma antiga problemática do teatro. Freddie Rokem em Philosophers and 

Thespians lembra que Derrida indaga o fato de como é possível alguém se atrasar para o 

fim da história, e a conclusão de que esta questão é um problema da contemporaneidade, 

- pois obriga as pessoas a se perguntarem se o fim da história é, se não, o fim de um certo 

‘conceito de história’. Para o filósofo Israelense, a pergunta correta é: não é a Utopia o 

que vem depois do que Derrida chama de “um certo conceito de história”? Rokem oferece 

duas possíveis saídas: a primeira é como nos relacionamos com a história quando 

imaginamos e representamos a utopia no teatro. Segundo ele, as utopias do século vinte 

se baseiam em complexas combinações e ligaduras entre o passado e o futuro. De um 

lado, as utopias são vistas como uma forma de curar as falhas do passado. Mas, da mesma 

forma, as utopias são vistas nostalgicamente, como uma forma de retornar a um passado 

idílico onde ainda é possível reestabelecer o paraíso perdido. O segundo problema é como 

o aparecimento de fantasmas no palco simultaneamente aponta para um passado, 

ambivalentemente concebido como fracassado e nostálgico, e para o futuro. A aparição 

de um ser sobrenatural, frequentemente, constitui uma ligação concreta entre esses 

passados e futuros. E, para ele, contrário ao que Hamlet alegou, o resto não é silêncio, 

muito pelo contrário, os mortos voltam para reivindicar, através de palavras, o presente e 

o futuro. 

O fantasma criado por Kushner em A Bright Room Called Day, Die Alte [A 

Velha], aparece, pela primeira vez, na coda da cena três, no apartamento da Agnes, após 

a meia-noite. A aparição, que não economiza nada em palavras, entra, sem a menor 

cerimônia, pela janela e se senta de frente para a dona da casa. Die Alte, logo após entrar 

no apartamento da Agnes, senta na frente dela e começa, quase que automaticamente, a 

recitar um pequeno poema. O poema lembra o dia no qual a guerra foi declarada. A 

guerra, ela não mais se lembra qual era exatamente, mas, como uma representante dos 

horrores do passado, lembra da guerra como um “tempo maravilhoso”. A questão da 

guerra como um “tempo maravilhoso” pode ser relacionada a Mãe Coragem de Bertolt 

Brecht: se você vive da guerra, a guerra volta para reclamar os seus ossos. Ao final da 

primeira cena, o sargento, após levar um dos filhos da Mãe Coragem para a guerra, 

pondera: “Se você espera viver da guerra, leve o que você pode. Você também cederá.” 

(BRECHT, 2011, p.18) Mãe Coragem ama a guerra desde que possa ganhar alguma coisa 
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com ela. Não coincidentemente, viver da guerra, dos lucros da guerra, é, no tempo 

presente, o que os estadunidenses fazem há anos. Die Alte, como Mãe Coragem, é a voz 

de milhares de pessoas que morreram na guerra e pela guerra. O fantasma de Kushner é 

o intérprete dos horrores do passado, o intérprete da ignorância e da barbárie da história. 

 Estabelecer uma comparação entre Die Alte e Mãe Coragem é pertinente. A 

diferença entre as duas está no fato de Mãe Coragem estar viva; no entanto, as duas 

representam o fantasma do passado, as duas são as vozes de um passado que persiste e 

não pode ficar esquecido. Para Eric Bentley, a filosofia de Mãe Coragem é reduzida a 

uma proposição somente: se você aceitar uma grande derrota, você pode conseguir várias 

vitórias menores. O problema real é se o mundo pode ser mudado. E ele não pode. Para 

Mãe Coragem, o mundo não pode ser mudado porque a nossa vontade de mudá-lo não é 

suficientemente forte. O problema é o que é ultrajante não nos insulta mais como outrora 

o fez. Infelizmente, o espetáculo insano e assombroso apresentado por Mãe Coragem 

durante a Guerra dos Trinta Anos na Europa é o mesmo espetáculo insano e assombroso 

que Die Alte apresenta ainda na república Weimar. Brecht, quando escreveu sua peça em 

1939, ainda no exílio na Suécia, retratou um mundo pós - Reich, pós - Segunda Guerra 

Mundial, um mundo onde a Guerra Fria mal começava a aquecer, um mundo onde a 

aniquilação rápida após a descoberta da bomba atômica ameaçava qualquer tentativa de 

paz.  

David Farrel Krell, em The Mole: Philosophic Burrowings in Kant, Hegel and 

Nietzsche, lembra que Hegel considerava a toupeira, ou o fantasma, algo que sempre se 

apresenta à frente de tudo, pois, para ele, espírito é progressão. Muitas vezes ele parece 

que esqueceu quem é, que se perdeu. Mas, dividido internamente, ele anda para frente até 

ter recolhido forças suficiente, ele empurra pela crosta da terra até esta crosta desmoronar. 

Quando a crosta desmorona, como um enfraquecimento de um prédio abandonado, o 

espírito toma uma nova forma juvenil e coloca as botas de sete léguas. Este é o trabalho 

do espírito em se conhecer, em se encontrar. Na visão de Rokem, Hegel descreve o 

movimento das regiões mais internas da terra em direção à luz, apontando para o fim da 

história como uma progressão da escuridão para a luz, uma revelação. Para ele, esse 

movimento revolucionário aponta em direção à uma utopia, olhando através da figura que 

representa o passado. Vale aqui questionar se Die Alte realmente aponta para algum tipo 
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de utopia. Die Alte, a meu ver, não idealiza uma nova sociedade perfeita, onde a guerra e 

a miséria não existem. A não idealização de um futuro possível coloca o espectro em um 

novo lugar, um lugar onde não é possível saciar a fome, um lugar onde somente exista 

espaços e estômagos vazios. De fato, Die Alte esqueceu quem ela foi e nem sabe 

exatamente sobre a que guerra ela se refere; o que o fantasma sabe e repete 

incansavelmente para Agnes é que existe a presença do mal, de uma mal tão poderoso 

que é difícil aponta-lo. No entanto, ela sabe que este mal pode entrar com a maior 

facilidade, pela porta da frente.  

A história, assim como a guerra, também vem coletar os seus ossos. No entanto, 

o que a velha sabe que sente agora é fome, sempre, muita fome. Para ela nada é o 

suficiente. (KUSHNER, 1994, p. 21-22) A questão da fome, assim como a questão do 

mal, é algo recorrente no discurso de Die Alte. A peça de Kushner, como em O Banquete, 

de Platão, coloca em cena um grupo de pessoas conversando, em volta da mesa de jantar, 

sobre algo que, para eles, é premente. Ao invés de se embebedarem, os convidados 

resolvem ter uma conversa a fim de brindar eros, o deus do amor. De fato, a discussão 

esconde um intuito filosófico, onde o amor representa a sabedoria, isto é, a filosofia. Para 

Rokem, os gêneros dramáticos são confrontados em uma discussão que os coloca 

diretamente ligados à relação existente entre filosofia e poesia. Curiosamente, a ascenção 

da alma descrita por Sócrates no Banquete [Symposium], isto é, a possibilidade do 

fantasma, é uma viagem espiritual, na qual o objetivo é alcançado quando o poeta se 

transforma em filósofo. Diotima, no discurso de Sócrates, argumentou que eros deveria 

ser concebido não como um modelo do ser amado, mas como o do amante: ele não é nem 

bonito, nem totalmente feio, mas alguém que busca a beleza; ele não é nem sábio, nem 

idiota, mas alguém que admira a sabedoria; ele não é um deus, nem é mortal, mas um 

espírito [daimonion em grego]. A possibilidade do fantasma está intimamente ligada à 

possibilidade do diabo, do espírito que por ter um caráter fatal traz a desgraça, a barbárie 

da guerra. A ascensão espiritual, assim como o olhar para o futuro, são coisas que não 

acontecem com Die Alte; como o fantasma das guerras passadas, Die Alte não consegue 

ascender e, ao mesmo tempo, não consegue descobrir a própria identidade. A fome 

implacável do espírito é a não satisfação de não saber quem ela realmente é.   
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A necessidade constante de comer de Die Alte, a meu ver, está intimamente ligada 

à trivialidade da vida, às utopias que nunca serão realizadas. Comer ainda é uma das 

necessidades básicas do ser-humano e uma das condições para a vida. A comida é o 

combustível do corpo. No entanto, o corpo é algo que Die Alte não tem mais; o fantasma, 

assim, busca, através da comida, uma forma de preencher algo que agora não tem mais 

como saciar, ou seja, ela tenta corporificar o que agora não existe mais. Para ele, 

provavelmente o ponto de barbárie em que a sociedade chegou é realmente o fim da 

história. O segundo ato do musical The Threepenny Opera de Bertolt Brecht termina com 

uma música chamada What keeps mankind alive? [O que mantém a humanidade viva?] 

e, através dela, é possível fazer um paralelo entre a necessidade de comer de Die Alte e o 

significado da comida na peça do dramaturgo alemão. Primeiro vem a comida e depois a 

moralidade. O que mantém a humanidade viva, para ambos os dramaturgos, é o fato de 

milhões serem, diariamente, torturados, silenciados e oprimidos. Die Alte, assim como o 

fantasma do pai de Hamlet, não se silencia. O espectro de Kushner traz com ele muitas 

palavras, palavras nuas e cruas para relembrar um passado que não pode ser silenciado. 

O que Die Alte precisa saciar exatamente? Por que ela precisa comer o tempo inteiro? O 

que ela pretende preencher? Acho muito pouco provável que Die Alte seja capaz de 

solucionar por si só essas questões. Mas ao questionar o que falta para preencher o 

estomago (ou o espaço) vazio ela cria um espaço para a dúvida. A fome de Die Alte é 

mesmo de comida? Kushner, na introdução de sua tradução, diz que o apetite da Mãe 

Coragem era obsceno por ser localizado contra a carnificina total, contra a mortificação 

da dignidade da Mãe Coragem; sua carne e o desgaste da sua ambição são devastadores 

de olhar. A Mãe Coragem também tem a mesma fome de Die Alte; e esta fome não é de 

comida. A fome da ambição, a fome da vitória custe a quem custar. A Mãe Coragem 

perdeu tudo para a guerra, menos a força, ela nunca seria exterminada. “A guerra alimenta 

o seu povo melhor” (BRECHT, 2011, p.70), afirma Coragem na cena sete. E ela é uma 

das pessoas que se alimenta da guerra, literal e figurativamente. Ao mesmo tempo que 

ela alimenta a guerra, a guerra lhe dá o seu sustento. O sangue derramado perde a 

importância, pois o que deveria ser importante perde o seu valor face à ganância. 

Relembrando Eric Bentley, o problema é que o é ultrajante não nos insulta mais como no 

passado. O que assusta no texto de Bentley é o fato de ele ser tão relevante na 
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contemporaneidade como na época em que foi escrito. O “tempo maravilhoso” de Die 

Alte e a armadura que ela lembrava usar tira da guerra o que ela realmente se alimentava 

– e não era de comida, mas, com certeza, a moral vinha depois. Se é que existia a moral. 

Quando Die Alte retorna ao apartamento da Agnes ela recita um antigo conto de 

fadas sobre um homem que coleta moedas. (KUSHNER, 1994, p.53) Este homem é 

supostamente uma metáfora grotesca de Hitler. Ela pede a Agnes para deixa-lo entrar.  A 

próxima cena em que Die Alte aparece ela volta a recitar o pequeno poema sobre o little 

penny man. E ele continua a querer entrar no apartamento da Agnes. O fantasma que 

vocalmente lembra Agnes de um antigo poema, também a lembra sobre o que é a 

memória. De acordo com o espectro, “a memória é como o vento. Traiçoeira. Coisas 

horríveis são esquecidas durante a noite. Nadas prazerosos são lembrados por anos.” 

(KUSHNER, 1994, p.88) Rememoro, aqui, a segunda tese de Walter Benjamin, quando 

ele pretende pensar e ativar o presente. A memória é traiçoeira, no entanto, necessária. 

Lembrar o passado e não deixar o homenzinho entrar é não deixar a história se repetir. 

Infelizmente o homenzinho já havia entrado há muito tempo.  

De volta à cena dezenove e a última em que Die Alte aparece: ela volta a lembrar 

a Agnes da existência do “homem com as unhas de ferro”, ou seja, da existência do 

demônio. A língua escorregadia e preta, o bafo e as mãos em forma de garras remetem `a 

ideia do diabo, no passado e no presente. A violência clara na fala de Die Alte (não 

somente a violência sexual), lembra momentos da história que foram usando as palavras 

de Walter Benjamin, momentos de barbárie. Segundo o filósofo alemão, “não existe 

monumentos da história que não sejam monumentos de barbárie” (BENJAMIN, 2005, 

p.122). A maldade perpetrada `a história se faz presente e o tempo é, de fato, a única coisa 

que as separa. Momentos de repressão são repetidos, ignorados e, ironicamente, 

aclamados por muitos. O daemonion de Sócrates, no mundo de Die Alte e, analogamente, 

também no mundo da Agnes é, de fato, uma criatura que dava medo, um ser que não era 

nem humano, nem um deus, mas, um espírito mau que trazia com si tudo menos amor. 

Eros, ou o espírito para Diotima, é aniquilado no tempo presente.   

Die Alte finalmente conclui dizendo que o tempo é tudo que separa as duas, a 

memória da história e a história no momento no qual ela está sendo escrita: “Tempo é 

tudo que separa você de mim”. (KUSHNER, 1994, p. 122) A ideia do tempo na peça de 
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Kushner é o “capacitador de fluxo” da história, o que torna a viagem possível. A ideia do 

tempo como forma de rememorar o passado é trazido à tona e é feito dele um modo 

através do qual se mantém viva a história. Para o fantasma, ou nas palavras de Hegel, 

para a toupeira, isto é, para a toupeira da história, lutar contra o curso da história é 

simplesmente inútil. O fim da história, assim como o fim do tempo está diretamente 

relacionado à incapacidade de Die Alte de preencher o seu vazio. Não existe paz, muito 

menos a possibilidade da paz. O tempo que separa Agnes do fantasma é o mesmo que 

separa Mãe Coragem de A Bright Room Called Day. O tempo, neste caso, não serviu para 

amenizar as feridas da guerra, pois não existe cura para tal, o tempo aqui somente serve 

para intensificar a possibilidade de uma nova guerra, aquela que será travada no inferno. 

Nas palavras de Die Alte: “Alguma dança. Boa música. É ruim ficar muito sozinho.” 

(KUSHNER, 1994, p.122) 
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