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Resumo: O presente artigo enfoca as relacfes entre a literatura intimista e a sociedade moderna
através da analise do romance O quarto fechado, de Lya Luft, publicado em 1984. Ao resgatar o
universo oculto na individualidade de personagens fragmentadas, o romance chega a
problematizacdo do mundo moderno, por meio da andlise das sensacfes de vazio e impoténcia do
ser humano frente & deterioracédo das relacbes sociais.
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Abstract: O presente artigo enfoca as relagbes entre a literatura intimista e a sociedade moderna
através da analise do romance O quarto fechado, de Lya Luft, publicado em 1984. Ao resgatar o
universo oculto na individualidade de personagens fragmentadas, o romance chega a
problematizacdo do mundo moderno, por meio da andlise das sensacdes de vazio e impoténcia do
ser humano frente a deterioracéo das relacdes sociais.

Palavras-chave: O quarto fechado, intimist novel, contemporary Brazilian literature.

O romancista nem demonstra nem conta:
recria um mundo.
OCTAVIO PAZ

Ja disse Antonio Candido que séao grandes as dificuldades para estudarmos o texto
literario, relacionando-o a sociedade e a seus entraves, sem cairmos no paralelismo, pois a
literatura vincula-se ao mundo real sem se tornar um mero reflexo ou documento do mesmo.

A transfiguracdo da realidade por meio da ficcdo é a recriagdo desse mundo, € a
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transformacdo do individuo em cada personagem de modo inusitado, Unico. A partir das
observacfes de Candido, podemos perceber que o romance O quarto fechado, de Lya Luft,
de 1984, estabelece importantes conexdes com os desajustes da sociedade contemporanea;
contudo, sua grande riqueza esta na forma como redimensiona as interagdes existentes — ou
ndo — entre o “eu” e o mundo. O intimismo marcante retrata, atraves do desnudamento da
individualidade das personagens, importantes questdes acerca do mundo contemporaneo,
como a incomunicabilidade, a soliddo e o desgaste nas relagbes humanas; contudo, a
exploracéo dos problemas reais esta imerso em cada divagacdo sombria, em cada segredo
doloroso, em cada alma trincada.

A poeticidade luftiana é mais uma vez percebida na originalidade de sua narrativa: na
mudanca do foco narrativo, que confere ao romance um jogo de pensamentos formado por
diferentes percepcdes acerca da mesma realidade; nas reflexdes sobre os conflitos
familiares, realizadas através de imagens metaforicas; nos siléncios que preenchem grande
parte do romance, oscilando entre o tempo memorialistico e o tempo presente. Ao
descortinar os suspiros intimos das personagens, o narrador funde-se a elas, mergulhando,
através do discurso indireto livre, em um oceano de reflexdes acerca da Vida — fragil
personagem, que luta contra o tempo — e da Morte — a grande protagonista da historia.

A busca do espaco interior, tdo evidente na literatura moderna, marca a auséncia de
harmonia na sociedade individualista e a consequente presenca do vazio no herdi
romanesco — vazio este que é observado por Georg Lukadcs como um “vacuo interior”
existente no individuo. Segundo ele, 0 romance surge como um processo de representacao
da “massa heterogénea e descontinua de homens isolados, de estruturas sociais sem
significacao e de acontecimentos despojados de sentido”(1962, p.81).

As transformacdes sociais ocorridas ao longo do século XX favorecem a recriagdo da
palavra e do siléncio como metaforas da negacdo de um mundo incongruente. A escrita,
veiculo de comunica¢ao, mergulha, paradoxalmente, em um universo de incomunicabilidade,
tornando-se simbolo de resisténcia. O siléncio impera em O quarto fechado, ndo apenas ao
longo da noite em que ocorre o veldrio de Camilo, na sala da casa de Maméae, mas dentro de
cada um que ali se depara com seu vazio interior. Enquanto o corpo do adolescente é velado
noite adentro, a narrativa segue seu curso, chegando ao final somente com o amanhecer. Ao

longo dela, o eco da morte — e da falta de vida — ressoa entre as ilhas humanas que formam
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a familia, as quais podem ser simbolizadas pelo quadro que tanto atrai Renata, intitulado “A

Ilha dos Mortos™:

Todos os mortos iriam para um lugar como aquele? Uma pintura fantastica: era irreal
imaginar que, embora essa llha existisse, as pessoas continuavam andando, falando,
mulheres cozinhando, criancas indo a escola. O quadro muito mais intenso do que o
cotidiano: aliciante.

Um dia eu embarco, pensava em pequena, parada diante da tela. (LUFT, 1991, p.18)

O quadro, elemento que abre possibilidades intertextuais ao romance, retoma
elementos mitolégicos, que se misturam pictoricamente ao cenario contemporaneo. Contudo,
a sua grande atuacgdo esta no vinculo visceral entre literatura e realidade, ja que remete o
leitor atento a obra “The isle of the dead” (Fig. 1), do pintor suico Arnold Bécklin, produzida
em cinco versdes ao final do século XIX.

A presenca da pintura no curso da narrativa intensifica o carater imagético do romance,
que se utiliza de elementos concretos para tratar de questdes profundas do interior humano.
Um quadro, uma escada, um caixao, uma casa, um corpo, um quarto, um piano: formas que

agem como elo entre o passado e o presente.

Fig.1: BOCKLIN, Arnold. The isle of the dead. 1880. Oleo sobre tela, 111cm x 155 cm.
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Essa peculiar transfiguracao da sociedade feita pela literatura luftiana provém de tracos
caracteristicos da narrativa intimista — cujo ponto de partida pode ser percebido na literatura
de Dostoiévski. Essa forma de perceber o mundo redimensionou a arte de narrar por meio de
seu carater enigmatico e simbdlico, que rememora a complexidade de um tempo carente de
vinculos humanos consistentes. As relacfes ndo se solidificam; ao contrario, sdo cada vez

mais superficiais, gerando arquipélagos, tais como os percebidos na familia de Martim:

Nossa vida foi pura destruicdo, pensava Martim, rosto abaixado na sombra. A relacdo se
esboroando, Renata transformada, problemas com os filhos, ele cada vez entendendo
menos, ocupado, agitado, solicitado pelo trabalho. Em casa, uma mulher encolhida e
hostil. Sentia compaixdo dela muitas vezes, percebia que o casamento fora um erro; na
tentativa de transplantar-se par o universo dele Renata se desorganizara por dentro, 0
amor dele ndo a conseguia manter inteira. (LUFT, 1991, p.72)

A descontinuidade harménica do mundo tira do individuo o rumo, deixando-o a deriva
em aguas turvas, o que o faz se refugiar em si mesmo e, consequentemente, o leva ao
autoconhecimento. As personagens do romance distanciam-se muitas vezes da realidade
grotesca em que vivem, na tentativa de protegerem seu interior de um sistema social caético
e destrutivo. Algumas enveredam pelas trilhas da revolta ou da indiferenca, outras preferem
carregar em si o lamento, a culpa e a desilusdo. Todas recebem a soliddo, fazendo de si um
guarto fechado para as relacdes interpessoais.

Renata é a mde desolada e ausente, ndo apenas devido as mortes dos filhos Camilo e
Rafael, mas pela desintegracdo de si mesma; consequéncia do caos em que sua vida se
tornou. Ela vive entre a culpa de ndo ter amado como deveria sua familia e o remorso por ter
desistido de sua carreira musical. Desde o inicio de suas escolhas, vive a insatisfagdo por
nado as ter feito como realmente sonhava. Sua dor € um mosaico de sensacdes arbitrarias,
tdo comuns nagueles que estdo sem rumo, em busca de um barqueiro onde s6 ha barcos a

deriva, de um chéo firme onde so6 ha aguas turvas.

N&o devia procurar culpados, havia s6 vitimas. Camilo, Carolina, Martim: o que foi que dei
a ele? Também a ele ndo dei nada. (...)

Talvez conseguisse ser mde de Carolina, a sobrevivente. Amanha ou depois pensaria
melhor nisso. No fundo, sabia: ndo se inventam ternuras. Precisava desesperadamente
amar, e ndo sabia como.

Toda a vida, contudo, fizera o que tinha de ser feito: doando-se a sua arte, e pagando o
preco da soliddo; lancando-se para Martim, e causando sofrimento a tanta gente. E
mesmo assim ndo podia mudar: condenacdao, sina. (LUFT, 1991, p.130)
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Martim € o pai incompreensivo e incompreendido, pois em seu mundo ndo ha espaco

para almas desamparadas, como as de sua esposa e de seus filhos. Ele segue uma
trajetoria propria, resistindo com firmeza as turbuléncias de seu mar interior. O contato com
um sistema fluidico, de individuos desintegrados, gera a revolta e a ndo-aceitacdo dos
percalcos inevitaveis. As consequéncias desses conflitos sédo: o distanciamento dos
familiares e a frustracdo. Zigmund Bauman refere-se a insatisfacdo individual como
consequéncia da liguefacdo social, que produz lagcos humanos cada vez mais frageis e
escorregadios, apagando a propria identidade pessoal e coletiva. “A volatilidade das
identidades, por assim dizer, encara os habitantes da modernidade liquida.” (2001, p.204) E
0 que percebemos nas diversas tentativas de Martim de controlar o que ja se perdeu: a
consolidacéo familiar. E quando o assunto é a vida de Camilo, essa brusca resisténcia se

torna ainda mais forte:

Ainda ndo conseguia acreditar: o filho estava morto. Nem ao menos tivera ocasido de
conhecé-lo direito. O menino fraco, o adolescente que lhe parecia efeminado, provocava-
Ihe impaciéncia, raiva, medo. Agora, era quase transparente: inerme, exposto. No
entanto, fora de qualquer alcance. O tempo perdera-se numa vida conturbada, ndo havia
como recuperar. (LUFT,1991, p.50)

Camilo, por sua vez, liberta-se através da morte. Sua duplicidade grotesca com
Carolina €, de certa forma, metafora da interligacdo misteriosa entre a vida e a morte.
Carolina, dependente de Camilo e dotada de uma incrivel fragilidade, continua viva, mas sua
alma se deteriora progressivamente, assim como o corpo do irm&o. Camilo, sempre decidido
e intocavel, toma o caminho da imortalidade com a Dama das Sombras, Thanatos. Ele
conquista espaco ndo apenas na mente de seus familiares, mas no quadro jA mencionado,
afixado na parede da sala, que sua mae observa cuidadosamente durante o vel6rio. Uma
pintura de contornos simbodlicos, envolvida por uma atmosfera mitoldgica e irreal, e que, ao
mesmo tempo, € a melhor imagem do cotidiano de Renata. A “llha dos mortos”, “copia de um
original que ninguém conhecia” (LUFT, 1991, p.18), feita por um amigo do pai de Renata
guando esta era ainda crianca, acompanhou-a durante toda a vida, tornando-se objeto de
predilecdo. “Renata amava aquele quadro.(...) Tudo vibrava, palpitava por tras da cena
imével” (LUFT, 1991, p.19), formada, essencialmente, por uma ilha, aguas escuras e um

barco, cuja travessia simboliza o trajeto realizado pelas personagens rumo a si mesmas:
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Castelo, prisdo? Um pequeno cais deserto. (...)

Um barco dirigia-se para |4; na proa, em pé&, um vulto embucado. Nao se |he via o rosto,
voltado para a llha, mas Renata o imaginava esqualido, olhos fosforescentes: olhos de
bicho no escuro. Aquele ser concentrava-se em seu objetivo, tendo em frente,
atravessado, um esquife coberto de panos brancos.(...)

O quadro era uma das recordacdes da vida antiga de Renata, uma existéncia sossegada,
fechada no grande aposento claro da musica. Fora uma menina solitaria, uma
adolescente quieta; ndo que fosse triste; apenas disciplina e soliddo isolavam sua vida.
(LUFT, 1991, p,19)

A representacao da travessia mitoldgica entre a vida e a morte, feita por Bocklin em sua
obra-prima, € também simbolo do isolamento de cada membro familiar e, por conseguinte,
do vazio individual a que o mundo moderno esta submetido. A ida eterna de Camilo €,
paradoxalmente, a certeza de que ele sempre ficara presente através da dor e da angustia
de sua familia. Sua prépria mée sente, no distanciamento dos corpos, a forte presenca do
filho, visto que, quando ambos pertenciam ao mesmo mundo, barreiras imensas formavam-
se entre eles, deixando-os cada vez mais distantes. A vida e a morte brincam, e as pecas de
Seu jogo sao as personagens, as quais lutam afoitamente pela sobrevivéncia interior, em
meio a incomunicabilidade de um mundo que perdeu seu encanto.

A Esfinge da Morte devora Camilo, enquanto todos procuram decifra-la inutilmente. Sua
impiedade vai ao encontro da desumanizacdo das personagens, coisificadas e
marginalizadas de si mesmas. O olhar questionador de Renata provoca remorsos, mas,

acima de tudo, compreenséao de seu ethos:

Renata mirava Camilo: por onde andaria agora? Morto, parecia-lhe um pouco menos
misterioso. Talvez menos enigmatico agora que a Esfinge engolira todos os enigmas, as
aguas dissolvendo tudo com a umidade. (...)

Por que suspeitei tanto deles? Pensou ela com remorso. Sempre suspeitara dos filhos,
que absurdo. Imaginara sinistras combina¢gbes em seus siléncios, pequenos sinais,
sorrisos. Saberiam de segredos inquietantes? O que teria acontecido naquele dia com o
Anjo Rafael? (LUFT, 1991, p. 62)

Camilo e Carolina guardam em sua dubia interioridade a responsabilidade pela morte
do irméo Rafael, fonte de vida aos pais e de ciime aos irmaos. Martim e Renata encontraram
na crianca que chegava um feixe de luz, a esperanca de refazer a vida, de costurar os
farrapos e remontar a existéncia. Entretanto, a queda do pequeno anjo na escada, assistida
pelos irmaos gémeos, foi a prova de que tanta dogura ndo poderia resistir aquela aridez
profunda. Segundo Maria Osana de Medeiros Costa, os gémeos refazem a fragmentacao

interior de Renata e desfazem suas tentativas de recompor os cacos da alma. Ja o cacula
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“representava uma tabua de salvacdo para o casamento de Renata, por isso foi sempre
ignorado e rejeitado pelos gémeos, que assumem a sua cumplicidade na queda e morte do
irméo, quando este rolou do alto da escada.” (1996, p. 101). Ambos séao espelho para os
pais, através do qual pode ser visualizada a dura realidade de suas vidas — motivo que leva

ao distanciamento irreparavel entre pais e filhos.

Dois de seus filhos desaparecidos na sombra, a nenhum ela amara direito. Camilo fora
sempre a distancia, o receio, 0 estranhamento, ela prépria tdo reservada quanto ele.
Rafael, o fervor, a tAbua de salvacdo, a vida inesperada, mas onde estava ela quando
ele...?

Talvez por ndo o ter visto morto, nem assistido ao seu enterro, era como se 0 pequeno
ainda andasse por ali, num brinquedo de esconde-esconde, um jogo de cabra-cega em
gue ela tateava, procurando sentir mais uma vez o filho, o seu anjo, e s6 tocava no vazio.
(LUFT, 1991, p.78)

O mais forte desse conjunto de desterrados talvez seja Camilo, devido a forma como
procurou entender sua situacdo no mundo, como conseguiu ser diferente de todos, como
provocou a cada um com suas inquietantes peculiaridades. Sugava as for¢cas de Carolina,
gue precisava simbioticamente dele. Assustava sua mae com suas atitudes inesperadas,
com seus olhares profundos. Transtornava o pai com sua feminilidade, com seu carater
ambiguo e dissoluto. Poco, pordo de segredos, de enigmas a serem desfeitos. Por meio de
sua morte, liberta-se solitariamente das amarras da vida, encontrando para sempre sua outra

metade.

Renata e Martim haviam-se sentado automaticamente dos lados do caixdo. Aos poucos
seus olhares atarantados de firmavam. O dele, inquieto, sombrio; o dela, magoado,
indeciso.

Entre os pais, Camilo expunha a luz o rosto surpreso, era assombro a sua expressao
desde o momento da morte. Escondia-se atras dessa méascara para morrer melhor,
imperturbado, e aprender o gesto, o rosto, a voz, o papel a representar em sua nova
existéncia.

O veldrio era o espetaculo inaugural. (LUFT, 1991, p.82-83)

Sua carcaga, além do corpo em exposicdo no veldrio, concentra-se em Carolina. A
soliddo, assim como vermes que roem o0 corpo em decomposicdo, apodera-se da
adolescente que nunca teve o aconchego dos pais, a seguranca dos afetos. O irméo, que ela
tanto venerou, pertence agora a outra dimensao, e dessa vez ela ndo pode segui-lo. Tudo
gira ao seu redor: desconcerto, angustia, vida e morte. Carolina representa os naufragos da

vida, que se perdem na correnteza da modernidade.
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Ainda sem encarar ninguém, como se nada existisse sendo ela prépria e o morto,
Carolina saiu da sala amparada na velha.

Uma dignidade sem par emanava delas: Mamée conduzia uma condenada que ja
comecara a morrer. Sobrevivente, ela se contagiara aos poucos daquela podriddo. Os
membros, o corpo, a alma de Carolina morreriam devagar, € ndo havia nada a fazer.
(LUFT, 1991, p.75)

Mesmo sendo manipulados pelo jogo existente entre a vida e a morte, as personagens
ndo sao de todo inocentes ou vitimas de sua fragmentacao. Sdo, também, culpadas pela sua
sina, responsaveis por suas escolhas, fazedoras de seus destinos. A possibilidade — ou ndo
— de um futuro escorre das maos de cada uma que se afasta da felicidade por medo,
indecisdo, imobilidade. A falta de comunicacao inerente a narrativa faz com que percebamos
a perda dos valores coletivos e, consequentemente, da imagem do mundo, que ndo confere
as personagens possibilidades de mudanca. Por isso, é constante o mergulho nas
profundezas da memoria através do monodlogo interior. Cada espaco psicolégico é
desbravado em meio ao siléncio e a solidao. George Steiner afirma que a histéria recente e o
colapso da comunicacado efetiva relacionam-se a diminuicdo progressiva da humanidade.
Segundo ele, “o siléncio € uma alternativa” (1988, p.74) de negacdo a selvageria das
palavras proliferadas no meio urbano.

Lya Luft problematiza a consciéncia coletiva de nosso tempo — um tempo partido,
fragmentéario como o do proprio romance — pela valorizagcdo da consciéncia individual. A
lucidez de O quarto fechado questiona, através da intimidade das personagens, a “ilusao
coisificante” de que fala Goldmann. Segundo ele, “todos os aspectos, ainda os mais falsos e
inauténticos das relacdes inter-humanas, 0os que impedem ao maximo a comunicacao,
resultam, finalmente, de uma degradagé&o do humano, do psiquico” (1990, p.181). O interesse
da romancista pelas relacdes interpessoais e, sobretudo, familiares, faz-nos perceber que a
falsidade e a superficialidade dos vinculos pessoais resultam da crescente desumanizacéo
da sociedade. A falta de relacbes mais profundas e de comunicacdo estad presente na
contemporaneidade, paradoxalmente marcada pela multiplicidade de informagbes, pela
enxurrada de discursos e imagens.

O dilaceramento do ser e a fuga nas teias amorfas do espaco intimo sdo decorrentes
das intempéries de uma época que perdeu sua propria imagem. O quarto fechado pode ser
visto como a recriacéo literaria da dissolucéo de valores imprescindiveis ao equilibrio social,
fato que ocasiona o retorno a barbarie e a transformacdo do mundo em um mosaico.

Conforme Lya Luft, “tudo realmente se multiplicou, porque estamos cada dia mais aflitos e
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mais cruéis. Mais frios também. Para nos protegermos da dor, do nosso deserto de emocodes

e valores, quem sabe?” (2004, p.38).
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