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      Um dos aspectos salientes da poética machadiana, que na forma da narrativa breve resulta particularmente evidente, é sem dúvida o uso do paradoxo e da ironia. Apesar de toda a arbitrariedade a que obrigam a seleção de um corpus de materiais textuais, tentaremos focalizar os diferentes matizes da ironia, que chega por vezes a identificar-se com o sarcasmo, em alguns contos pertencentes à coletânea Histórias sem data, junto com outros escolhidos dentre os que a crítica unanimemente considera os "Melhores contos de Machado de Assis" e que compõem o volume, vertido para o italiano, La cartomante e altri racconti, publicado pela editora Einaudi em 1990.

Embora contemporâneo da segunda geração romântica, Machado de Assis escapa às classificações cronológicas. Produto do naturalismo, de certa maneira sensível às influências do seu tempo, o escritor permanece, todavia, alheio às modas, mantendo-se acima das escolas. A sua obra não apresenta uma arquitetura épica ou cíclica, como era típico da tradição coeva, nem um plano elaborado a priori. Os contos, especificamente construídos com elementos e tipos da vida cotidiana, não descrevem ações grandiosas nem heróis extraordinários. Os personagens, de grande vitalidade, são barões, coronéis, homens da cidade e da província, escravos e nutrizes, deputados e magistrados, médicos e advogados, comerciantes, padres e sacristães, empregados e funcionários públicos, professores e estudantes, clientes e parasitas, costureiras, prostitutas e viúvas. Eles são indivíduos, testemunhos de uma metafísica da existência, que trabalham, sofrem, se divertem, amam e morrem. A partir do período da aprendizagem até sua fase culminante, que coincide com a publicação do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis foi sempre ele mesmo.

A nova experiência narrativa de que ele foi o inventor abrange um vasto registro de sensações, evocações e cortes digressivos entre irônicos e sarcásticos com os quais o protagonista-narrador, numa linguagem de aparente naturalidade, envolve o leitor. Um crítico como Temístocles Linhares afirma: "Como o leitor verà o estilo de Machado de Assis é o mais simples, mais claro, mais despido de lantejoulas, o menos retórico possível. Simples aqui não quer dizer fácil, pois nada mais trabalhoso do que alcançar a simplicidade". (1)

Arraigado ao patrimônio intelectual e moral do homem, Machado de Assis não se submete a entusiasmos ou a paixões violentas. Com o seu pessimismo cósmico compartilha a filosofia de Schopenhauer ou de Leopardi, pelo sentido agudo do relativo que recusa valores e categorias absolutas.

O pano de fundo da sua compacta obra é a Corte, a cidade do Rio de Janeiro de meados de Oitocentos, descrita sem ênfase ou afetação, com destaque e objetividade. O ponto mais alto da parábola machadiana corresponde à perfeita síntese alcançada entre as implicações sociológicas e o gosto estético que vai dos expedientes tradicionais, quais a metáfora, a alegoria, o apólogo e o simbolismo filosófico, à fantasia e a imaginação, capazes de transfigurar o real. Nesse sentido Machado é indicado como um dos precursores do surrealismo.

Muitos dos seus diálogos e monólogos têm a feição da oralidade, conforme a maneira dramática de contar. Segundo a natureza dos assuntos, os contos dividem-se em duas categorias: os de análise psicológica em que predomina a dialética homem-mulher,  e os de observação da vida exterior. Repare-se como em todos, não só nos apólogos, sobressai o filósofo e o moralista. Entre os recursos psicológicos machadianos, um dos mais constantes é a surpresa, surpresa do desfecho paradigmaticamente liga da a outra dominante, a das situações absurdas, paradoxais. Ao humour sorridente dos contos do primeiro Machado segue o sarcasmo feroz e o niilismo da segunda fase.

Para apresentar seus personagens o autor coloca-se na perspectiva de quem visa à possibilidade de desvendar o enigma do comportamento humano, mais propenso aos vícios do que às virtudes. É assim que no conto "A Igreja do Diabo", através da crítica às hipocrisias, o demônio funda o irônico e metafórico templo à contradição humana: "As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grande golpes de eloqüência, toda a nova ordem de cousas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar às sãs”.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava de fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem, o braço direito era a força; e concluía: “muitos homens são canhotos, eis tudo”.
(...). A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, cousas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, cousas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo e no contraditório. (2)
Não estamos aqui perante a ironia socrática ou a simulação aristotélica, nem mesmo frente à ironia trágica, antes nos deparamos com o paradoxo e o sarcasmo que muitos outros caracteres machadianos revelam em contato com as "situações". Situações absurdas na aparência e, portanto, paradoxais são descritas em muitos dos contos de Histórias sem data, de cujo título o próprio Machado quis dar uma explicação: 
"De todos os contos que aqui se acham há dois que efetivamente não levam data expressa, os outros a têm, de maneira que este título (...) parecerá a alguns ininteligível, ou vago. Supondo, porém, que o meu fim é definir estas páginas como tratando, em substância, de cousas que não são especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o título está explicado". (3)
Do volume mencionado, "Último Capítulo", por exemplo, é o conto-epílogo da vida de um suicida que, vencido pelo azar, a fatalidade e o engano, antes do "grande mergulho na eternidade", reflete sobre a idéia da felicidade e afirma com um sarcástico aforismo: "Sim, a felicidade é um par de botas". (4)

A sentença e o aforismo são recursos que integram a arte do humorismo de Machado de Assis, um humorismo que é trágico e cômico ao mesmo tempo.

Em "Capítulo dos Chapéus", os trechos que fixam as pequenas discórdias entre marido e mulher valem-se do wit, da técnica que permite ao escritor prender a atenção do leitor para surpreendê-lo, com o humour e o sorriso aristocraticamente irônicos, frente às misteriosas aventuras humanas.

Este o incipit: "Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, naquela manhá de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroço? Um simples chapéu, leve, não deselegante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, (...) trazia-o todos os dias à cidade(...). Ora, naquela singular manhã de abril, acabado o almoço, Conrado começou a enrolar um cigarro, e Mariana anunciou sorrindo que ia pedir-lhe uma cousa:
- Que é, meu anjo?

                                     - Você é capaz de fazer-me um sacrifício?

                                     - Dez, vinte.

                                     - Pois então não vá mais à cidade com aquele chapéu. (5)
Nasce uma discussão que leva o marido, com exageradas e cínicas discussões filosóficas, ao ponto de citar o Tratado da Mecânica Celeste:
- A escolha do chapéu não é uma ação indiferente, como você pode supor; é regida por um princípio metafísico (...). Os sábios têm estudado tudo desde o astro até o verme, ou, para exemplificar bibliogràficamente, desde Laplace... Você nunca leu Laplace? desde Laplace e a Mecânica Celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e, entretanto, não se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estudá-lo por todos os lados. (6)
A alusão à superficialidade da mulher resulta incontestavelmente da mentalidade misógina difusa na época. Compare-se a aflição extrema de D. Camila no conto "Uma Senhora", ao descobrir o primeiro cabelo branco "sobre a fronte esquerda". D. Camila "(...) arrancou o cabelinho branco, e deitou-o à chácara. Out, damned spot! Out! Mais feliz do que a outra lady Macbeth, viu assim desaparecer a nódoa no ar, porque no ânimo dela, a velhice era um remorso, e a fealdade um crime. Sai, maldita mancha! sai!" (7) (...) "Dir-me-á o leitor que a beleza vive de si mesma, e que a preocupação do calendário mostra que esta senhora vivia principalmente com os olhos na opinião. Verdade; mas como quer que vivam as mulheres do nosso tempo?" (8)

Aplicados às interpretações da ciência, da filosofia e da política, o paradoxo e a ironia destilam-se de maneira sutil, mesmo nas sugestões literárias. Um dos modelos mais evidentes parece ser o de Dante, que inspira Machado desde a fase de aprendizagem poética, quando o escritor adota a forma da estrofe de três versos, pouco usada em língua portuguesa. Mais explícita faz-se a referência dantes cano conto "As Academias de Sião" em que é reproposta a situação de Buoso e as metamorfoses narradas pelos clássicos. No canto XXV do Inferno, Dante descreve um episódio ao qual assiste junto com Virgílio: a transformação de Francesco Cavalcanti, que era uma cobra, em homem e a de Buoso Donati, que era homem, em cobra.

Por sua vez Ovídio descreve a metamorfose de Cadmo em cobra e a de Aretusa, uma das Nereidas, numa fonte. Ora, parafraseando Dante, Machado declara: 
O poeta manda calar Ovídio e Lucano, por achar que a sua metamorfose vale mais que a deles dois. Eu mando-os calar a todos três. Buoso e a cobra não se encontram mais, ao passo que os meus dois heróis, uma vez trocados continuam a falar e a viver juntos - cousa evidentemente mais dantesca, em que me pese a modéstia. (9)
Paradoxal, absurda pelo tema é a história "Singular Ocorrência", cuja narrativa, como em muitos dos contos de Machado, conduz para um epílogo enigmático. O comportamento humano é imponderável e não vale a pena interrogar a vida.

- Tudo se explicou? - pergunta um dos personagens.

- Cousa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; 
livres de um naufrágio, não quiseram saber nada da 
tempestade que os meteu a pique. (10)

A face artística de Machado de Assis, apesar de estar livre de alusões autobiográficas, tem a ver com a sua natureza psíquica. O temperamento recolhido e discreto consente-lhe de dar forma às sensações da dor e da alegria, da paixão e da inanidade dos sentimentos sem recorrer aos acentos da sátira violenta ou da polêmica. A própria decepção amorosa não é expressa com tons atormentados, angustiantes ou sombrios, Machado aponta, aliás, para uma solução benévola, como o conto "Noite de Almirante" tão bem evidencia. O fim do amor de Genoveva por Deolindo tem notas de um fatalismo irônico:

         - Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade que eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era verdade! Mas vieram outras cousas...

Veio este moço e eu comecei a gostar dele...

- Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais ninguém...

- Deixa disso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim? Deixa de partes. (11)

Salvo que em "A Cartomante" e "O Enfermeiro", nos quais aparece tragicamente a certeza ou a suspeita do homicídio, não há dramaticidade na seleção dos contos analisados. Entre outros temas reiterados na obra machadiana (a indecisão, a dúvida, o anseio da perfeição), vale a pena sublinhar o eterno motivo da loucura, desenvolvido de maneira exemplar no conto "O Alienista". Com esta sátira Machado de Assis, curiosamente, reescreve a história da psiquiatria, numa época em que, entre o positivismo de fins de Oitocentos e o neo-idealismo, surge a dúvida sobre a infalibilidade da ciência. As primeiras "casas de orates" nasceram na Europa primeiro, e depois em outras partes, entre 1650 e 1750.

Em 1838, Jean-Étienne-Dominique Esquirol havia redigido uma nova proposta de lei sobre os enfermos mentais e definido a psiquiatria forense como uma legítima atividade médico-legal, dado que as relações entre a psiquiatria e os alienados eram coercivas, pois reproduziam as intervenções penais.

Com efeito, a psiquiatria científica, ou seja, o reconhecimento que as pessoas com alterações mentais são doentes, só foi aceite a partir da segunda metade do século XVIII. A inclusão da psiquiatria na medicina foi decretada por um livro, publicado em 1845 pelo psiquiatra alemão Wilhelm Griesinger, Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten, que aproximou a psiquiatria às ciências naturais, com a afirmação de que "as doenças mentais são doenças do cérebro". Machado de Assis talvez conhecesse os estudos e as publicações feitas sobre o assunto. Resulta, todavia, surpreendente a analise ante litteram por ele realizada sobre o conceito de normalidade.

A crítica à normalidade nasce, efetivamente, por volta de 1960, com o movimento antipsiquiátrico que "proclama uma supremacia do louco sobre o são". Considerem-se, a este respeito, as teorias da antipsiquiatria desenvolvidas por Cooper, Esterson e, sobretudo, por Ronald Laing, autor do livro The divided self, cujo título traduz quase à letra o termo grego esquizofrenia, reiterando a visão psiquiátrica do esquizofrênico como "personalidade dupla".

E tal é o caso de Jacobina, personagem do conto "O Espelho", que numa discussão sobre a natureza da alma, chega a asseverar que cada criatura humana guarda em si duas almas.

Extremamente original pelas intuições e a absoluta novidade da marca dos conteúdos semânticos, o conto "O Alienista" é ao mesmo tempo uma metáfora da loucura e um topos peculiar das literaturas de língua portuguesa. Machado de Assis, em chave irônica e através do paradoxo, faz-se porta-voz das teorias do Dr. Simão Bacamarte sobre a Casa Verde, lugar em que seriam tratados todos os loucos de Itaguaí. Mas, “(...) a idéia de meter os loucos na mesma casa, vivendo em comum, pareceu em si mesma sintoma de demência e não faltou quem o insinuasse à própria mulher do médico." (12). Houve, entretanto, quem observasse: "- Nada tenho que ver com a ciência; mas, se tantos homens em quem supomos juízo, são reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado não é o alienista?" (13)

Afinal, é o médico quem, por sua vez, se interroga sobre a saúde mental dos internados: "- Mas deveras estariam eles doidos, e foram curados por mim, - ou o que pareceu cura não foi mais do que a descoberta do perfeito desequilíbrio do cérebro?" (14)

Difícil chegar à última verdade. Todas as conjeturas de Simão Bacamarte acabaram por levá-lo à única solução possível: recolher-se à Casa Verde. 
Em vão a mulher e os amigos lhe disseram que ficasse, que estava perfeitamente são e equilibrado; nem rogos nem sugestões nem lágrimas o detiveram um só instante.

- A questão é científica, dizia ele; trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e a prática. (15)
O lugar de convergência das trajetórias científicas ou poéticas percorridas por Machado, o seu ponto de encontro é, portanto, ironicamente, o insolúvel mistério do ânimo humano.
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